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LA  BÊTE  HUMAINE 


En  entrant  dans  la  chanibre,  Roubaud  posa  sur  la  table 
le  pain  d'une  livre,  le  pâté  et  la  bouteille  de  vin  blanc. 
Mais,  le  matin,  avant  de  descendre  à  son  poste,  la  mère 
Victoire  avait  dû  couvrir  le  feu  de  son  poêle,  d'un  tel  pous- 
sier, que  la  chaleur  était  suffocante.  Et  le  sous-chef  de 
gare,  ayant  ouvert  une  fenêtre,  s'y  accouda. 

C'était  impasse  d'Amsterdam,  dans  la  dernière  maison 
de  droite,  une  haute  maison  où  la  Compagnie  de  l'Ouest 
logeait  certains  de  ses  employés.  La  fenêtre,  au  cinquième, 
à  l'angle  du  toit  mansardé  qui  faisait  retour,  donnait  sur 
la  gare,  cette  tranchée  large  trouant  le  quartier  de  l'Eu- 
rope, tout  un  déroulement  brusque  de  l'horizon,  que  sem- 
blait agrandir  encore,  ceite  après-midi-là,  un  ciel  gris  du 
milieu  de  février,  d'un  gris  humide  et  tiède,  traversé  de 
soleil. 

En  face,  sous  ce  poudroiement  de  rayons,  les  maisons 
de  la  rue  de  Rome  se  brouillaient,  s'effaçaient,  légères. 
A  gauche,  les  marquises  des  halles  couvertes  ouvraient 
leurs  porches  géants,  aux  vitrages  enfumés,  celle  des 
grandes  lignes,  immense,  où  l'œil  plongeait,  et  que  les 
bâtiments  de  la  p^te  et  de  la  bouillotterie  séparaient  des 
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'utres,  plus  petites,  celles  d'Argenteuil,  de  Versail  es  u' 
ie  la  Ceinture;  tandis  que  le  pont  de  l'Europe,  à  droitcl 
oupait  de  son  étoile  de  fer  la  tranchée,  que  l'on  voyail 
reparaître  et  filer  au  delà,  jusqu'au  tunnel  des  Bilitrnolles' 
Ht,  en  bas  de  la  fenêtre  même,  occupant  tout  le  vastJ'/ 
I  hamp,  les  trois  doubles  voies  qui  sortaient  du  pont,  se  - , 
rimifiaient,  s'écartaient  en  un  éventail  dont  les  branches 
de  métal,  multipliées,  innombrables,  allaient  se  perdre 
sous  les  marquises.  Les  trois  postes  d'aiguilleur,  en  avant 
des  arches,  montraient  leurs  petits  jardins  nus.  Dans  l'ef- 
facement confus  des  wagons  et  des  machines  encombrant 
les  rails,  un  grand  signal  rouge  tachait  le  jour  pâle. 

Pendant  un  instant,  Roubaud  s'intéressa,  comparant, 
songeant  à  sa  gare  du  Havre.  Chaque  fois  qu'il  venait  de  la 
sorte  passer  un  jour  à  Paris,  et  qu'il  descendait  chez  la 
mère  Victoire,  le  métier  le  reprenait.  Sous  la  marquise 
des  grandes  lignes,  l'arrivée  d'un  train  de  Mantes  avait 
animé  les  quais;  et  il  suivit  des  yeux  la  machine  de 
manœuvre,  une  petite  machine-tender,  aux  trois  roues 
basses  et  couplées,  qui  commençait  le  débranchement  du 
train,  alerte  besogneuse,  emmenant,  refoulant  les  wagons 
?ur  les  voies  de  remisage.  Une  autre  machine,  puissante 
celle-là.  une  machine  d'express,  aux  deux  grandes  roues 
dévorantes,  stationnait  seule,  lâchait  par  sa  cheminée  une 
■^rosse  fumée  noire,  montant  droit,  très  lente  dans  l'air 
talme.  Mais  toute  son  attention  fut  prise  par  le  train  de 
trois  heures  vingt-cinq,  à  destination  de  Caen,  empli  déjà 
de  ses  voyageurs,  et  qui  attendait  sa  machine.  Il  n'aper- 
cevait pas  celle-ci,  arrêtée  au  delà  du  pont  de  l'Europe; 
il  l'entendait  seulement  demander  la  voie,  à  légers  coups 
de  sifflet  pressés,  en  personne  que  l'impatience  gagne.  Un 
ordre  fut  crié,  elle  répondit  par  un  coup  bref  qu'elle  avait 
compris.  Puis,  avant  la  mise  en  marche,  il  y  eut  un 
silence,  les  purgeurs  furent  ouverts ,  la  vapeur  siffla  au 
ras  du  sol,  en  un  jet  assourdissant.  Et  il  vit  alors  déborder 


du  pont  cette  blancheur  qui  foisonnait,  tourbillonnante 
comme  un  duvet  de  neige,  envolée  à  travers  les  charpentes 
de  fer.  Tout  un  coin  de  l'espace  en  était  blanchi,  tandis 
que  les  fumées  accrues  de  l'autre  machine  élargissaient 
leur  voile  noir.  Derrière,  s'étouffaient  des  sons  prolongés 
de  trompe,  des  cris  de  commandement,  des  secousses  de 
plaques  tournantes.  Une  déchirure  se  produisit,  il  dis- 
tingua, au  fond,  un  train  de  Versailles  et  un  train  d'Au- 
teuil,  l'un  montant,  l'autre  descendant,  qui  se  croisaient. 
Comme  Roubaud  allait  quitter  la  fenêtre,  une  voix  qui 
prononçait  son  nom,  le  fit  se  pencher.  Et  il  reconnut,  au- 
dessous,  sur  la  terrasse  du  quatrième,  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années,  Henri  Dauvergne,  conducteur- 
chef,  qui  habitait  là  en  compagnie  de  son  père,  chef- 
adjoint  des  grandes  lignes,  et  de  ses  sœurs,  Claire  et 
Sophie,  deux  blondes  de  dix-huit  et  vingt  ans,  adorables, 
menant  le  m.énage  avec  les  six  mille  francs  des  deux 
hommes,  au  milieu  d'un  continuel  éclat  de  gaieté.  On 
entendait  l'aînée  rire,  pendant  que  la  cadette  chantait,  et 
qu'une  cage,  pleine  d'oiseaux  des  îles,  rivalisait  de  rou- 
lades. 

—  Tiens  1  monsieur  Roubaud,  vous  êtes  donc  à  Paris?... 
Ah!  oui,  pour  votre  affaire  avec  le  sous-préfell 

De  nouveau  accoudé,  le  sous-chef  de  gare  expliqua  qu'il 
avait  dû  quitter  le  Havre,  le  matin  même,  par  l'express 
de  six  heures  quarante.  Un  ordre  du  chef  de  l'exploitation 
l'appelait  à  Paris,  on  venait  de  le  sermonner  d'importance. 
Heureux  encore  de  n'y  avoir  pas  laissé  sa  place. 

—  Et  madame?  demanda  Henri. 

Madame  avait  voulu  venir,  elle  aussi,  pour  des  em- 
plettes. Son  mari  l'attendait  là,  dans  cette  chambre  dont 
la  mère  Victoire  leur  remettait  la  clef,  à  chacun  de  leurs 
voyages,  et  où  ils  aimaient  déjeuner,  tranquilles  et  seuls, 
pendant  que  la  brave  femme  était  retenue  en  bas,  à  sou 
poste  de  la  salubrité.  Ce  jour-là,  ils  avaient  mangé  un 
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petit  pain  à  Mantes,  voulant  se  débarrasser  de  leurs 
courses  d'abord.  Mais  trois  heures  étaient  sonnées,  il 
mourait  de  faim. 

Henri,  pour  être  aimable,  posa  encore  une  question  : 

—  Et  vous  couchez  à  Paris? 

Non,  non!  ils  retournaient  tous  deux  au  Havre  le  soir, 
par  l'express  de  six  heures  trente.  Ah  bien!  oui,  des 
vacances  I  On  ne  vous  dérangeait  que  pour  vous  flanquer 
votre  paquet,  et  tout  de  suite  à  la  niche! 

Un  moment,  les  deux  employés  se  regardèrent,  en 
hochant  la  tête.  Mais  ils  ne  s'entendaient  plus,  un  piano 
endiablé  venait  d'éclater  en  notes  sonores.  Les  deux 
sœurs  devaient  taper  dessus  ensemble,  riant  plus  haut, 
excitant  les  oiseaux  des  îles.  Alors,  le  jeune  homme,  qui 
s'égayait  à  son  tour,  salua,  rentra  dans  l'appartement;  et 
le  sous-chef,  seul,  demeura  un  instant  les  yeux  sur  la 
terrasse,  d'où  montait  toute  cette  gaieté  de  jeunesse. 
Puis,  les  regards  levés,  il  aperçut  la  machine  qui  avait 
fermé  ses  purgeurs,  et  que  l'aiguilleur  envoyait  sur  le 
train  de  Caen.  Les  derniers  floconnements  de  vapeur 
blanche  se  perdaient,  parmi  les  gros  tourbillons  de  fumée 
noire,  salissant  le  ciel.  Et  il  rentra,  lui  aussi,  dans  la 
chambre. 

Devant  le  coucou  qui  marquait  trois  heures  vingt,  Rou- 
baud  eut  un  geste  désespéré.  A  quoi  diable  Séverine  pou- 
vait-elle s'attarder  ainsi?  Elle  n'en  sortait  plus,  lorsqu'elle 
était  dans  un  magasin.  Pour  tromper  la  faim  qui  lui 
labourait  l'estomac,  il  eut  l'idée  de  mettre  la  table.  La 
vaste  pièce,  à  deux  tenêtres,  lui  était  familière,  servant  à 
la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à  manger  et  de 
cuisine,  avec  ses  meubles  de  noyer,  son  lit  drapé  de  coton- 
nade rouge,  son  bufl^et  à  dressoir,  sa  table  ronde,  son 
armoire  normande.  Il  prit,  dans  le  bulTet,  des  serviettes, 
des  assiettes,  des  fourchettes  et  des  couteaux,  deux  verres. 
Tout  cela  était  d'une  propreté  extrême,  et  il  s'amusait  à 
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ces  soins  de  ménage,  comme  s'il  eût  joué  à  la  dînette, 
heureux  de  la  blancheur  du  linge,  très  amoureux  de  sa 
femme,  riant  lui-même  du  bon  rire  frais  dont  elle  allait 
éclater,  en  ouvrant  la  porte.  Mais,  lorsqu'il  eut  posé  le 
pâté  sur  une  assiette,  et  placé,  à  côté,  la  bouteille  de  vin 
blanc,  il  s'inquiéta,  chercha  des  yeux.  Puis,  vivement» 
il  tira  de  ses  poches  deux  paquets  oubliés,  une  petite 
boîte  de  sardines  et  du  fromage  de  gruyère. 

La  demie  sonna.  Roubaud  marchait  de  long  en  large, 
tournant,  au  moindre  bruit,  l'oreille  vers  l'escalier.  Dans 
son  attente  désœuvrée,  en  passant  devant  la  glace,  il  s'ar- 
rêta, se  regarda.  Il  ne  vieillissait  point,  la  quarantaine 
approchait,  sans  que  le  roux  ardent  de  ses  cheveux  frisés 
eût  pâli.  Sa  barbe,  qu'il  pcrtait  entière,  restait  drue,  elle 
aussi,  d'un  blond  de  soleil.  Et,  de  taille  moyenne,  mais 
d'une  extraordinaire  vigueur,  il  se  plaisait  à  sa  personne, 
satisfait  de  sa  tête  un  peu  plate,  au  front  bas,  à  la  nuque 
épaisse,  de  sa  face  ronde  et  sanguine,  éclairée  de  deux 
gros  yeux  vifs.  Ses  sourcils  se  rejoignaient,  embroussail- 
lant  son  front  de  la  barre  des  jaloux.  Comme  il  avait 
épousé  une  femme  plus  jeune  que  lui  de  quinze  années, 
ces  coups  d'œil  fréquents,  donnés  aux  glaces,  le  rassu- 
raient. 

Il  .y  eut  un  bruit  de  pas,  Roubaud  courut  entre-bâiller  la 
porte.  Mais  c'était  une  marchande  de  journaux  de  la  gare, 
qui  rentrait  chez  elle,  à  côté.  Il  revint,  s'intéressa  à  une 
boite  de  coquillages,  sur  le  buffet.  Il  la  connaissait  bien, 
cette  boîte,  un  cadeau  de  Séverine  à  la  mère  Victoire,  sa 
nourrice.  Et  ce  petit  objet  avait  sufli,  toute  l'histoire  de 
son  mariage  se  déroulait.  Déjà  trois  ans  bientôt.  Né  dans 
le  Midi,  à  Plassans,  d'un  père  charretier,  sorti  du  service 
avec  les  galons  de  sergent-major,  longtemps  facteur-mixte 
à  la  gare  de  Mantes,  il  était  passé  facteur-chef  à  celle  de 
Rarentiii  ;  et  c'était  là  qu'il  l'avait  connue,  sa  chère  femme, 
lorsqu'elle  venait  de  Doinville,  prendre  le  train,  en  com- 
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pagnie  de  mademoiselle  Berlhe,  la  fille  du  président 
Grandmorin.  Séverine  Aubry  n'était  que  la  cadette  d'un 
jardinier,  mort  au  service  des  Grandmorin  ;  mais  le  prési- 
dent, son  parrain  et  son  tuteur,  la  gâtait  tellement,  faisant 
d'elle  la  compagne  de  sa  fille,  les  envoyant  toutes  deux  au 
même  pensionnat  de  Rouen,  et  elle-même  avait  une  telle 
distinction  native,  que  longtemps  Koubaud  s'était  contenté 
de  la  désirer  de  loin,  avec  la  passion  d'un  ouvrier  dégrossi 
pour  un  bijou  délicat,  qu'il  jugeait  précieux.  Là  était 
l'unique  roman  de  son  existence.  11  l'aurait  épousée  sans 
un  sou,  pour  la  joie  de  l'avoir,  et  quand  il  s'était  enhardi 
enfin,  la  réalisation  avait  dépassé  le  rêve  :  outre  Séverine 
et  une  dot  de  dix  mille  francs,  le  président,  aujourd'hui 
en  retraite,  membre  du  Conseil  d'administration  de  la 
Compagnie  de  l'Ouest,  lui  avait  donné  sa  protection.  Dès 
le  lendemain  du  mariage,  il  était  passé  sous-chef  à  la 
gare  du  Havre.  11  avait  sans  doute  pour  lui  ses  notes  de 
bon  employé,  solide  à  son  poste,  ponctuel,  honnête,  d'un 
esprit  borné,  mais  très  droit,  toutes  sortes  de  qualités 
excellentes  qui  pouvaient  expliquer  l'accueil  prompt  fait 
à  sa  demande  et  la  rapidité  de  son  avancement.  Il  préfé- 
rait croire  qu'il  devait  tout  à  sa  femme.  Il  l'adorait. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  la  boîte  de  sardines,  Roubaud  per- 
dit décidément  patience.  Le  rendez-vous  était  pour  trois 
heures.  Où  pouvait-elle  être?  Elle  ne  lui  conterait  pas  que 
l'achat  d'une  paire  de  bottines  et  de  six  chemises  deman- 
dait la  journée.  Et,  comme  il  passait  de  nouveau  devant 
la  glace,  il  s'aperçut,  les  sourcils  hérissés,  le  front  coupé 
d'une  ligne  dure.  Jamais  au  liavre  il  ne  la  soupçonnait. 
A  Paris,  il  s'imaginait  toutes  sortes  de  dangers,  des  ruses, 
des  fautes.  Un  flot  de  sang  montait  à  son  crâne,  ses  poings 
d'ancien  homme  d'équipe  se  serraient,  comme  au  temps 
où  il  poussait  des  wagons.  Il  redevenait  la  brute  incon- 
sciente de  sa  force,  il  l'auraitj  broyée,  dans  un  élan  de 
fureur  aveugle. 
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Séverine  poussa  la  porte,  parut  toute  fraîche,  toute 
joyeuse. 

—  C'est  moi...  Hein?  tu  as  dû  croire  que  j'étais 
perdue. 

Dans  l'éclat  de  ses  vingt-cinq  ans,  elle  semblait  grande, 
mince  et  très  souple,  grasse  pourtant  avec  de  petits  os. 
Elle  n'était  point  jolie  d'abord,  la  face  longue,  la  bouche 
forte,  éclairée  de  dents  admirables.  Mais,  à  la  regarder, 
elle  séduisait  par  le  charme,  l'étrangeté  de  ses  larges  yeux 
bleus,  sous  son  épaisse  chevelure  noire. 

Et,  comme  son  mari,  sans  répondre,  continuait  à  l'exami- 
ner, du  regard  trouble  et  vacillant  qu'elle  connaissait  bien, 
elle  ajouta  : 

—  Oh  !  j'ai  couru...  Imagine-toi,  impossible  d'avoir  un 
omnibus.  Alors,  ne  voulant  pas  dépenser  l'argent  d'une 
voiture,  j'ai  couru...  Regarde  comme  j'ai  chaud. 

—  Voyons,  dit-il  violemment,  tu  ne  me  feras  pas  croire 
que  tu  viens  du  Bon  Marché. 

Mais,  tout  de  suite,  avec  un  gentillesse  d'enfant,  elle  se 
jeta  à  son  cou,  en  lui  posant,  sur  la  bouche,  sa  jolie  petite 
main  poteléee. 

—  Vilain,  vilain,  tais-toi!...  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime. 

One  telle  sincérité  sortait  de  toute  sa  personne,  il  la 
sentait  restée  si  candide,  si  droite,  qu'il  la  serra  éperdu- 
ment  dans  ses  bras.  Toujours  ses  soupçons  finissaient 
ainsi.  Elle,  s'abandonnait,  aimant  à  se  faire  cajoler.  Il  la 
couvrait  de  baisers,  qu'elle  ne  rendait  pas  ;  et  c'était  même 
là  son  in(|uiétude  obscure,  cette  grande  enfant  passive, 
d'une  affection  filiale,  où  l'amante  ne  s'éveillait  point. 

—  Alors,  tuas  dévalisé  le  Bon  Marché? 

—  Oh  !  oui.  Je  vais  te  conter...  Mais,  auparavant,  man- 
geons. Ce  que  j'ai  faim  !...  Ah!  écoute,  j'ai  un  petit 
cadeau.  Dis  :  Mon  petit  cadeau. 

Elle  lui   riait  dans  le  visage,  de  tout  près.  Elle  avait 


8  LES  ROUGGN-MACQUART. 

fourré  sa  main  droite  dans  sa  poche,  où  elle  tenait  un  ol)jet, 
qu'elle  ne  sortait  pas. 

—  Dis  vite  :  Mon  petit  cadeau. 

Lui,  riait  aussi,  en  bon  homme.  Il  se  décida. 

—  Mon  petit  cadeau. 

C'était  un  couteau  qu'elle  venait  de  lui  acheter,  pour  en 
remplacer  un  qu'il  avnit  perdu  et  qu'il  pleurait,  depuis 
quinze  jours.  11  s'exclamait,  le  trouvait  superbe,  ce  beau 
couteau  neuf,  avec  son  manche  en  ivoire  et  sa  lame  lui- 
sante. Tout  de  suile,  il  allait  s'en  servir.  Elle  était  ravie 
de  sa  joie  ;  et,  en  plaisantant,  elle  se  fit  donner  un  sou, 
pour  que  leur  amitié  ne  fût  pas  coupée. 

—  Mangeons,  mangeons,  répéta-t-elle.  Non,  non!  je 
t'en  prie,  ne  ferme  pas  encore.  J'ai  si  chaud  ! 

Elle  l'avait  rejoint  à  la  fenêtre,  elle  demeura  là  quelques 
secondes,  appuyée  à  son  épaule,  regardant  le  vaste  champ 
de  la  gare.  Pour  le  moment,  les  fumées  s'en  étaient  allées, 
le  disque  cuivré  du  soleil  descendait  dans  la  brume,  der- 
rière les  maisons  de  la  rue  de  Rome.  En  bas,  une  machine 
de  manœuvre  amenait,  tout  formé,  le  train  de  Mantes,  qui 
devait  partir  à  quatre  heures  vingt-cinq.  Elle  le  refoula 
le  long  du  quai,  sous  la  marquise,  fut  dételée.  Au  fond, 
dans  le  hangar  de  la  Ceinture,  des  chocs  de  tampons 
annonçaient  l'attelage  imprévu  de  voitures  qu'on  ajoutait. 
El,  seule,  au  milieu  des  rails,  avec  son  mécanicien  et  son 
chauffeur,  noirs  de  la  poussière  du  voyage,  une  lourde 
machine  de  train  omnibus  restait  immobile,  comme  lasse 
et  essoufflée,  sans  autre  vapeur  qu'un  mince  filet  sortant 
d'une  soupape.  Elle  attendait  qu'on  lui  ouvrît  la  voie,  pour 
retourner  au  Dépôt  des  Batignolles.  Un  signal  rouge  cla- 
qua, s'effaça.  Elle  partit. 

—  Sont-elles  gaies,  ces  petites  Dauvergne!  ditRoubaud 
en  quittant  la  fenêtre.  Les  entends-tu  taper  sur  leur 
piano?...  Tout  à  l'heure,  j'ai  vu  Henri,  qui  m'a  dit  de  te 
présenter  ses  hommages. 
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—  A  table,  à  table  !  cria  Séverine. 

Et  elle  se  jeta  sur  les  sardines,  elle  dévora.  Ah  !  le  petit 
pain  de  Mantes  était  loin!  Cela  la  grisait,  quand  elle  venait 
à  Paris.  Elle  était  toute  vibrante  du  bonheur  d'avoir  couru 
les  trottoirs,  elle  gardait  une  fièvre  de  ses  achats  au  Bon 
Marché.  En  un  coup,  chaque  printemps,  elle  y  dépensait 
ses  économies  de  l'hiver,  préférant  tout  y  acheter,  disant 
qu'elle  y  économisait  son  voyage.  Aussi,  sans  perdre  une 
bouchée,  ne  tarissait-elle  pas.  Un  peu  confuse,  rougis- 
sante, elle  finit  par  lâcher  le  total  de  la  somme  qu'elle 
avait  dépensée,  plus  de  trois  cents  francs. 

—  Fichtre  !  dit  Roubaud  saisi,  tu  te  mets  bien,  toi,  pour 
la  femme  d'un  sous-chef!...  Mais  tu  n'avais  à  prendre  que 
six  chemises  et  une  paire  de  bottines? 

—  Oh  !  mon  ami,  des  occasions  uniques!...  Une  petite 
soie  à  rayures  délicieuse!  un  chapeau  d'un  goût,  un  rêve! 
des  jupons  tout  faits,  avec  des  volants  brodés!  Et  tout  ça 
pour  rien,  j'aurais  payé  le  double  au  Havre...  On  va 
m'expédier,  tu  verras  ! 

Il  avait  pris  le  parti  de  rire,  tant  elle  était  jolie,  dans  sa 
joie,  avec  son  air  de  confusion  suppliante.  Et  puis,  c'était 
si  charmant,  cette  dînette  improvisée,  au  fond  de  cette 
chambre  où  ils  étaient  seuls,  bien  mieux  qu'au  restaurant 
Ell^,  qui  d'ordinaire  buvait  de  l'eau,  se  laissait  aller, 
vidait  son  verre  de  vin  blanc,  sans  savoir.  La  boîte  de  sar- 
dines était  finie,  ils  entamèrent  le  pâté  avec  le  beau 
couteau  neuf.  Ce  fut  un  triomphe,  tellement  il  coupait 
bien. 

—  Et  toi,  voyons,  ton  affaire  ?  demanda-t-elle.  Tu  me 
fais  bavarder,  tu  ne  me  dis  pas  comment  ça  s'est  terminé, 
pou'.'  le  sous-préfet. 

Alors,  il  conta  en  détail  la  façon  dont  le  chef  de  l'exploi- 
tation l'avait  reçu.  Oh!  un  lavage  de  tête  en  règle!  Il 
s'était  défendu,  avait  dit  la  vraie  vérité,  comment  ce  petit 
«ifévé   ôf_   sous-préfet  s'était  obstiné  à   monter  avec  son 
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chien  dans  une  voiture  de  première,  lorsqu'il  y  avait  une 
voiture  de  seconde,  réservée  pour  les  chasseurs  et  leurs 
bêtes,  et  la  querelle  qui  s'en  était  suivie,  et  les  mots  qu'on 
avait  échangés.  En  somme,  le  chef  lui  donnait  raison 
d'avoir  voulu  faire  respecter  la  consigne  ;  mais  le  terrible 
était  la  parole  qu'il  avouait  lui-même:  «Vous  ne  serez  pas 
toujours  les  maîtres  !  »  On  le  soupçonnait  d'être  républi- 
cain. Les  discussions  qui  venaient  de  marquer  l'ouverture 
de  la  session  de  18G0,  et  la  peur  sourde  des  prochaines 
élections  générales  rendaient  le  gouvernement  ombrageux. 
Aussi  l'aurait-on  certainement  déplacé,  sans  la  bonne 
recommandation  du  président  Grandmorin.  Encore  avait- 
il  dû  signer  la  lettre  d'excuse,  conseillée  et  rédigée  par 
ce  dernier. 

Séverine  l'interrompit,  criant  : 

—  Hein  ?  ai-je  eu  raison  de  lui  écrire  et  de  lui  faire 
une  visite  avec  toi,  ce  matin,  avant  que  tu  ailles  recevoir 
ton  savon...  Je  savais  bien  qu'il  nous  tire'ait  d'affaire. 

—  Oui,  il  t'aime  beaucoup,  reprit  Roubaud,  et  il  a  le 
bras  long,  dans  la  Compagnie...  Vois  donc  un  peu  à  quoi 
ça  sert,  d'être  un  bon  employé.  Ah  !  on  ne  m'a  point  ménagé 
les  éloges  :  pas  beaucoup  d'initiative,  mais  de  la  conduite, 
de  l'obéissance,  du  courage,  enfin  tout  1  Eh  bien  !  ma 
chère,  si  tu  n'avais  pas  été  ma  femme,  et  si  Grandmorin 
n'avait  pas  plaidé  ma  cause,  par  amitié  pour  toi,  j'étais 
fichu,  on  m'envoyait  en  pénitence,  au  fond  de  quelque 
petite  station. 

Elle  regardait  fixement  le  vide,  elle  murmura,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  Oh  !  certainement,  c'est  un  homme  qui  a  le  bras 
long. 

Il  y  eut  un  silence,  et  elle  restait  les  yeux  élargis,  per- 
dus au  loin,  cessant  de  mani;er.  Sans  doute  elle  évoquait 
les  jours  de  son  enfance,  là-bas,  au  château  de  Doinville, 
à  quatre  lieues  de  Rouen.  Jamais  elle  n'avait  connu  sa 
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mère.  Quand  son  père,  le  jardinier  Aubry,  était  mort, 
elle  entrait  dans  sa  treizième  année;  et  c'était  à  cette 
poque  que  le  président,  déjà  veuf,  l'avait  gardée  près  de 
sa  fille  Berthe,  sous  la  surveillance  de  sa  sœur,  madame 
ïîonnehon,  la  femme  d'un  manufacturier,  également 
veuve,  à  qui  le  château  appartenait  aujourd'hui.  Berthe, 
son  aînée  de  deux  ans,  mariée  six  mois  après  elle,  avait 
épousé  M.  de  Lachesnaye,  conseiller  à  la  cour  de  Rouen, 
un  petit  homme  sec  et  jaune.  L'année  précédente,  le  pré- 
sident était  encore  à  la  tête  de  celte  cour,  dans  son  pays, 
lorsqu'il  avait  pris  sa  retraite,  après  une  carrière  magni- 
lique.  Né  en  1804,  substitut  à  Digne  au  lendemain  de  1830, 
puis  à  Fontainebleau,  puis  à  Paris,  ensuite  procureur  à 
Troyes,  avocat  général  à  Rennes,  enfin  premier  président 
à  Rouen.  Riche  à  plusieurs  millions,  il  faisait  partie  du 
Conseil  général  depuis  1855,  on  l'avait  nommé  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur,  le  jour  même  de  sa  retraite. 
Et,  du  plus  loin  qu'elle  se  souvenait,  elle  le  revoyait  tel 
qu'il  était  encore,  trapu  et  solide,  blanc  de  bonne  heure, 
d'un  blanc  doré  d'ancien  blond,  les  cheveux  en  brosse,  le 
collier  de  barbe  coupé  ras,  sans  moustaches,  avec  une  face 
carrée  que  les  yeux  d'un  bleu  dur  et  le  nez  gros  rendaient 
sévère.  Il  avait  l'abord  rude,  il  faisait  tout  trembler  au- 
tour de  lui. 

Uouhaud  dut  élever  la  voix,  répétant  à  deux  reprises  : 

—  Eh  bien  !  à  quoi  donc  penses-tu  ? 

Elle  tressaillit,  eut  un  petit  frisson,  comme  surprise  et 
secouée  de  peur. 

—  Mais  à  rien. 

—  Tu  ne  manges  plus,  tu  n'as  donc  plus  faim  ? 

—  Oh  !  si...  Tu  vas  voir. 

Séverine,  ayant  vidé  son  verre  de  vin  blanc,  acheva  la 
tranche  de  pâté  qu'elle  avait  dans  son  assiette.  Mais  il  y 
eut  une  alerte  :  ils  avaient  fini  le  pain  d'une  livre,  pas 
une  bouchée  ne  restait  pour  manger  le  fromage.  Ce  furent 
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des  cris,  puis  des  rires,  l^^-^que,  bousculant  tout,  ils 
découvrirent,  au  fond  du  bulîel  de  la  nrière  Victoire,  un 
bout  de  pain  rassis.  Bien  que  la  fenêtre  fût  ouverte,  il 
continuait  de  faire  chaud,  et  la  jeune  femme,  qui  avait  le 
poêle  derrière  elle,  ne  se  rafraîchissait  guère,  plus  rose  et 
plus  excitée  par  l'imprévu  de  ce  déjeuner  bavard,  dans 
cette  chambre.  A  propos  de  la  mère  Victoire,  Roubaud  en 
était  revenu  à  Grandmorin  :  encore  une,  celle-là,  qui  lui 
devait  une  belle  chandelle  !  Fille  séduite  dont  l'enfant 
était  mort,  nourrice  de  Séverine  qui  venait  de  coûter  la  vie 
à  sa  mère,  plus  tard  femme  d'un  chauffeur  de  la  Compa- 
gnie, elle  vivait  mal,  à  Paris,  d'un  peu  de  couture,  son 
mari  mangeant  tout,  lorsque  la  rencontre  de  sa  fille  de 
lait  avait  renoué  les  liens  d'autrefois,  en  faisant  d'elle 
aussi  une  protégée  du  président;  et,  aujourd'hui,  il  lui 
avait  obtenu  un  poste  à  la  salubrité,  la  garde  des  cabi- 
nets de  luxe,  le  côté  des  dames,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur. La  Compagnie  ne  lui  donnait  que  cent  francs  par  an, 
mais  elle  s'en  faisait  près  de  quatorze,  avec  la  recelte, 
sans  compter  le  logement,  cette  chambre,  où  elle  était 
même  chauffée.  Enfin,  une  situation  bien  agréable.  Et 
Roubaud  calculait  que,  si  Pecqueux,  le  mari,  avait  apporté 
ses  deux  mille  huit  cents  francs  de  chauffeur,  t^ni  pour 
les  primes  que  pour  le  fixe,  au  lieu  de  nocer  aux  deux 
bouts  de  la  ligne,  le  ménage  aurait  réuni  plus  de  quatre 
mille  francs,  le  double  de  ce  que  lui,  sous-chef  de  gare, 
gagnait  au  Havre. 

—  Sans  doute,  conclut-il,  toutes  les  femmes  ne  vou- 
draient pas  tenir  les  cabinets.  Mais  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier. 

Cependant,  leur  grosse  faim  s'était  apaisée,  et  ils  ne 
mangeaient  plus  que  d'un  air  alangui,  coupant  le  fromage 
par  petits  morceaux,  pour  faire  durer  le  régal.  Leurs 
paroles  aussi  se  faisaient  lentes. 

—  A  propos,  cria-t-il,  j'ai  oublié  de  te  demander... 
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Pourquoi  as-ta  donc  refusé  au  président  d'aller  passer 
deux  ou  trois  jours  à  Doinville? 

Son  esprit,  dans  le  bien-être  de  la  digestion,  venait  de 
refaire  leur  visite  du  matin,  tout  près  de  la  gare,  à  l'hôtel 
de  la  rue  du  Rocher;  et  il  s'était  revu  dans  le  grand 
cabinet  sévère,  il  entendait  encore  le  président  leur  dire 
qu'il  partait  le  lendemain  pour  Doinville.  Puis,  comme 
cédant  à  une  idée  soudaine,  il  leur  avait  offert  de  prendre 
le  soir  môme,  avec  eux,  l'express  de  six  heures  trente,  et 
d'emmener  ensuite  sa  filleule  là-bas,  chez  sa  sœur,  qui 
la  réclamait  depuis  longtemps.  Mais  la  jeune  femme  avait 
allégué  toutes  sortes  de  raisons,  qui  l'empêchaient,  disait- 
elle. 

—  Tu  sais,  moi,  continua  Roubaud,  je  ne  voyais  pas  de 
mal  à  ce  petit  voyage.  Tu  aurais  pu  y  rester  jusqu'à  jeudi, 
je  me  serais  arrangé...  N'est-ce  pas?  daas  notre  position, 
nous  avons  besoin  d'eux.  Ce  n'est  guère  adroit,  de  refuser 
leurs  politesses;  d'autant  plus  que  ton  refus  a  eu  l'air  de 
lui  causer  une  vraie  peine...  Aussi  n'ai-je  cessé  de  te 
pousser  à  accepter,  que  lorsque  tu  m'as  tiré  par  mon 
paletot.  Alors,  j'ai  dit  comme  toi,  mais  sans  comprendre... 
Hein!  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu? 

Séverine,  les  regards  vacillants,  eut  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Est-ce  que  je  puis  te  laisser  tout  seul? 

—  Ce  n'est  pas  une  raison...  Depuis  notre  mariage,  en 
trois  ans,  tu  es  bien  allée  deux  fois  à  Doinville,  passer 
ainsi  une  semaine.  Rien  ne  t'empêchait  d'y  retourner  une 
troisième. 

La  gêne  de  la  jeune  femme  croissait,  elle  avait  détourné 
la  tête. 

—  Enfin,  ça  ae  me  disait  pas.  Tu  ne  vas  pas  me  forcer 
à  des  choses  qui  me  déplaisent. 

Roubaud  ouvrit  les  bras,  comme  pour  déclarer  qu'il  ne 
la  forçait  à  rien.  Pourtant,  il  reprit  : 

t 
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—  Tiens!  tu  me  caches  quelque  chose...  La  dernière 
fois,  est-ce  que  madame  Bonnehon  t'aurait  mal  reçue? 

Oh!  non,  madame  Bonnehon  l'avait  toujours  très  bien 
accueillie.  Elle  était  si  agréable,  grande,  forte,  avec  de 
magnifiques  cheveux  blonds,  belle  encore  malgré  ses  cin- 
quaute-cinq  ans!  Depuis  son  veuvage,  et  même  du  vivant 
de  son  mari,  on  racontait  qu'elle  avait  eu  souvent  le  cœur 
occupé.  On  l'adorait  à  Doinville,  elle  faisait  du  château 
un  lieu  de  délices,  toute  la  société  de  Rouen  y  venait  en 
visite,  surtout  la  magistrature.  C'était  dans  la  magistra- 
ture que  madame  Bonnehon  avait  eu  beaucoup  d'amis. 

—  Alors,  avoue-le,  ce  sont  les  Lachesnaye  qui  t'ont 
battu  froid. 

Sans  doute,  depuis  son  mariage  avec  M.  de  Lachesnaye, 
Berthe  avait  cessé  d'être  pour  elle  ce  qu'elle  était  autre- 
fois. Elle  ne  devenait  guère  bonne,  cette  pauvre  Berthe,  si 
insignifiante,  avec  son  nez  rouge.  A  Rouen,  les  dames  van- 
taient beaucoup  sa  distinction.  Aussi  un  mari  comme  le 
sien,  laid,  dur,  avare,  semblait-il  plutôt  fait  pour  déteindre 
sur  sa  femme  et  la  rendre  mauvaise.  Mais  non,  Berthe 
s'était  montrée  convenable  à  l'égard  de  son  ancienne 
camarade,  celle-ci  n'avait  aucun  reproche  précis  à  lui 
adresser. 

—  C'est  donc  le  président  qui  te  déplaît,  là-bas? 
Séverine,  qui,  jusque-là,  répondait  lentement,  d'une 

▼oix  égale,    lut  reprise  d'impatience. 

—  Lui,  quelle  idée  ! 

Et  elle  continua,  en  petites  phrases  nerveuses.  On  le 
voyait  seulement  à  peine.  Il  s'était  réservé,  dans  le  parc, 
un  pavillon,  dont  la  porte  donnait  sur  une  ruelle  déserte. 
Il  sortait,  il  rentrait,  sans  qu'on  le  sût.  Jamais  sa  sœur, 
tlu  reste,  ne  connaissait  au  juste  le  jour  de  son  arrivée.  Il 
prenait  une  voiture  à  Barentin,  se  faisait  conduire  de  nuit 
à  Doinville,  vivait  des  journées  dans  son  pavillon,  ignoré 
de  tous.  Ah  !  ce  n'était  pas  lui  qui  vous  gênait,  là-bas. 
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—  Je  t'en  parle,  parce  que  tu  m'as  raconté  vingt  fois 
que,  dans  ton  enfance,  il  te  faisait  une  peur  bleue. 

—  Oh!  une  peur  bleue!  tu  exagères,  comme  toujours... 
Bien  sûr  qu'il  ne  riait  guère.  Il  vous  regardait  si  fixement, 
de  ses  gros  yeux,  qu'on  baissait  la  tête  tout  de  suite.  J'ai 
vu  des  gens  se  troubler,  ne  pas  pouvoir  lui  adresser  un 
mot,  tellement  il  leur  en  imposait,  avec  son  grand  renom 
de  sévérité  et  de  sagesse...  Mais,  moi,  il  ne  m'a  jamais 
grondée,  j'ai  toujours  senti  qu'il  avait  un  faible  pour  moi... 

De  nouveau,  sa  voix  se  ralentissait,  ses  yeux  se  per- 
daient au  loin. 

—  Je  me  souviens...  Quand  j'étais  gamine  et  que  je 
jouais  avec  des  amies,  dans  les  allées,  s'il  venait  à  paraître, 
toutes  se  cachaient,  même  sa  fille  Berthe,  qui  tremblait 
sans  cesse  d'être  en  faute.  Moi,  je  l'attendais,  tranquille. 
Il  passait,  et  en  me  voyant  là,  souriante,  le  museau  levé, 
il  me  donnait  une  petite  tape  sur  la  joue...  Plus  tard,  à 
seize  ans,  lorsque  Berthe  avait  une  faveur  à  obtenir  de  lui, 
c'était  toujours  moi  qu'elle  chargeait  de  la  demande.  Je 
parlais,  je  ne  baissais  pas  les  regards,  et  je  sentais  les 
siens  qui  m'entraient  sous  la  peau.  Mais  je  m'en  moquais 
bien,  j'étais  si  certaine  qu'il  accorderait  tout  ce  que  je 
voudrais!...  Ah!  oui.  je  me  souviens,  je  me  souviens!  Là- 
bas,  il  n'y  a  pas  un  taillis  du  parc,  pas  un  corridor,  pas 
une  chambre  du  château,  que  je  ne  puisse  évoquer  en 
fermant  les  yeux. 

Elle  se  tut,  les  paupières  closes;  et,  sur  son  visage 
chaud  et  gonflé,  semblait  passer  le  frisson  de  ces  choses 
d'autrefois,  les  choses  qu'elle  ne  disait  point.  Un  instant 
elle  demeura  ainsi,  avec  un  petit  battement  des  lèvres, 
comme  un  tic  involontaire  qui  lui  tirait  douloureusement 
un  coin  de  la  bouche. 

—  Il  a  été  certainement  très  bon  pour  toi,  reprit  Rou- 
baud,  qui  venait  d'allumer  sa  pipe.  Non  seulement  il  t'a 
fait  élever  comme  une  demoiselle,  mais  il  a  très  sagement 
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administré  tes  quatre  sous,  et  il  a  arrondi  la  somme,  lors 
de  notre  mariage...  Sans  compter  qu'il  doit  te  laisser 
quelque  chose,  il  l'a  dit  devant  moi. 

—  Oui,  murmura  Séverine,  cette  maison  de  la  Croix- 
de-Maufras,  cette  propriété  que  le  chemin  de  fer  a  coupée. 
On  y  allait  parfois  passer  huit  jours...  Ohl  je  n'y  compte 
guère,  les  Lachesnaye  doivent  le  travailler  pour  qu'il  ne 
me  laisse  rien.  Et  puis,  j'aime  mieux  rien,  rien! 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d'une  voix  si 
vive,  qu'il  s'en  étonna,  retirant  sa  pipe  de  la  bouche,  la 
regardant  de  ses  yeux  arrondis. 

—  Es-tu  drôle!  On  assure  que  le  président  a  des  mil- 
lions, quel  mal  y  aurait-il  à  ce  qu'il  mît  sa  filleule  dans 
son  testament?  Personne  n'en  serait  surpris,  et  ça  arran- 
gerait joliment  nos  afl'aires. 

Puis,  une  idée  qui  lui  traversa  le  cerveau,  le  fit  rire. 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  peur  de  passer  pour  sa  fille?... 
Car,  tu  sais,  le  président,  malgré  son  air  glacé,  on  en 
chuchote  de  raides  sur  son  compte.  Il  paraît  que,  du 
vivant  même  de  sa  lemme,  toutes  les  bonnes  y  passaient. 
Enfin,  un  gaillard  qui,  aujourd'hui  encore,  vous  trousse 
une  femme...  Mon  Dieu  !  va,  quand  tu  serais  sa  fille! 

Séverine  s'était  levée,  violente,  le  visage  en  flamme, 
avec  le  vacillement  effrayé  de  son  regard  bleu,  sous  la 
masse  lourde  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Sa  fille,  sa  fille!..  Je  ne  veux  pas  que  tu  plaisantes 
avec  ça,  entends-tu!  Est-ce  que  je  puis  être  sa  fille?  est-ce 
que  je  lui  ressemble?..  Et  en  voilà  assez,  parlons  d'autre 
chose.  Je  ne  veux  pas  aller  à  Doinville,  parce  que  je  ne 
veux  pas,  parce  que  je  préfère  rentrer  avec  toi  au  Havre. 

Il  hocha  la  tête,  il  l'apaisa  du  geste.  Bon,  bon!  du 
moment  que  ça  lui  donnait  sur  les  nerfs.  Il  souriait, 
jamais  il  ne  l'avait  vue  si  nerveuse.  Le  vin  blanc  sans 
doute.  Désireux  de  se  faire  pardonner,  il  reprit  le  cou- 
teau, s'exlasiant  encore,   l'essuyant  avec  soin;  et,  pour 
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montrer  qu  il  coupait  comme  un  rasoir,  il  s'en  taillait  les 
ongldM 

—  Déjà  quatre  heures  un  quart,  murmura  Séverine, 
debout  devant  le  coucou.  J'ai  encore  quelques  courses... 
Il  faut  songer  à  notre  train. 

Mais,  comme  pour  achever  de  se  calmer,  avant  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  chambre,  elle  retourna 
s'accouder  à  la  fenêtre.  Lui,  alors,  lâchant  le  couteau, 
lâchant  sa  pipe,  quitta  la  table  à  son  tour,  s'approcha 
d'elle,  la  prit  par  derrière,  entre  ses  bras,  doucement.  Et 
il  la  tenait  enlacée  ainsi,  il  avait  posé  le  menton  sur  son 
épaule,  appuyé  la  tête  contre  la  sienne.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  bougeait  plus,  ils  regardaient. 

Sous  eux,  toujours,  les  petites  machines  de  manœuvre 
allaient  et  venaient  sans  repos  ;  et  on  les  entendait  à  peine 
s'activer,  comme  des  ménagères  vives  et  prudentes,  les 
roues  assourdies,  le  sifflet  discret.  Une  d'elles  passa,  dis- 
parut sous  le  pont  de  l'Europe,  emmenant  au  remisage 
les  voitures  d'un  train  de  Trouville,  qu'on  débranchait. 
Et,  là-bas,  au  delà  du  pont,  elle  frôla  une  machine  venue 
seule  du  Dépôt,  en  promeneuse  solitaire,  avec  ses  cuivres 
et  ses  aciers  luisants,  fraîche  et  gaillarde  pour  le  voyage. 
Celle-ci  s'était  arrêtée,  demandant  de  deux  coups  brefs  la 
voie  à  l'aiguilleur,  qui,  presque  immédiatement,  l'envoya 
sur  son  train,  tout  formé,  à  quai  sous  la  marquise  des 
grandes  lignes.  C'était  le  train  de  quatre  heures  vingt- 
cinq,  pour  Dieppe.  Un  flot  de  voyageurs  se  pressait,  on 
entendait  le  roulement  des  chariots  chargés  de  bagages, 
des  hommes  poussaient  une  à  une  les  bouillottes  dans  les 
voitures.  Mais  la  machine  et  son  tender  avaient  abordé  !c 
fourgon  de  tête,  d'un  choc  sourd,  et  l'on  vit  le  cheK 
d'équipe  serrer  lui-même  la  vis  de  la  barre  d'attelage.  Le 
ciel  s'était  assombri  vers  les  Batignolles;  une  cendre  cré- 
pusculaire, noyant  les  façades,  semblait  tomber  déjà  sur 
l'éventail  élargi  des  voies;  tandis  que,  dans  cet  efface- 

s. 
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ment,  au  lointain,  se  croisaient  sans  cesse  les  départs  et 
les  arrivées  de  la  Banlieue  et  de  la  Ceinture.  Par  delà  les 
nappes  sombres  des  grandes  halles  couvertes,  sur  Paris 
obscurci,  des  fumées  rousses,  déchiquetées,  s'envolaient. 

—  Non,  non,  laisse-moi,  murmura  Séverine. 

Peu  à  peu,  sans  une  parole,  il  l'avait  en-veloppée  d'une 
caresse  plus  étroite,  excité  par  la  tiédeur  de  ce  corps 
jeune,  qu'il  tenait  ainsi  à  pleins  bras.  Elle  le  grisait 
de  son  odeur,  elle  achevait  d'affoler  son  désir,  en  cam- 
brant les  reins  pour  se  dégager.  D'une  secousse,  il  l'en- 
leva de  la  fenêtre,  dont  il  referma  les  vitres  du  coude. 
Sa  bouche  avait  rencontré  la  sienne,  il  lui  écrasait  les 
lèvres,  il  l'emportait  vers  le  lit. 

—  Non,  non,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  répétâ- 
t-elle. Je  t'en  prie, pas  dans  cette  chambre! 

Elle-même  était  comme  grise,  étourdie  de  nourriture 
et  de  vin,  encore  vibrante  de  sa  course  fiévreuse  à  travers 
Paris.  Cette  pièce  trop  chauffée,  cette  table  où  traînait  la 
débandade  du  couvert,  l'imprévu  du  voyage  qui  tournait 
en  partie  fine,  tout  lui  allumait  le  sang,  la  soulevait  d'un 
frisson.  Et  pourtant  elle  se  refusait,  elle  résistait,  arc- 
boutée  contre  le  bois  du  lit,  dans  une  révolte  effrayée,  dont 
elle  n'aurait  pu  dire  la  cause. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

Lui,  le  sang  à  la  peau,  retenait  ses  grosses  mains  bru- 
tales. Il  tremblait,  il  l'aurait  brisée. 

—  Bête,  est-ce  qu'on  saura?  Nous  retaperons  le  lit. 

D'habitude,  elle  s'abandonnait  avec  une  docilité  com- 
plaisante, chez  eux,  au  Havre,  après  le  déjeuner,  lorsqu'il 
était  de  service  de  nuit.  Cela  semblait  sans  plaisir  pour 
elle,  mais  elle  y  montrait  une  mollesse  heureuse,  un 
affectueux  consentement  de  son  plaisir  à  lui.  Et  ce  qui,  en 
ce  moment,  le  rendait  fbu,  c'était  de  la  sentir  comme 
jamais  il  ne  l'avait  eue,  ardente,  frémissante  de  passion 
sensuelle.  Le  noir  reflet  de  sa  chevelure  assombrissait  ses 
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calmes  yeux  de  pervenche,  sa  bouche  forte  saignait  dans  le 
doux  ovale  de  son  visage.  Il  y  avait  là  une  femme  qu'il  ne 
connaissait  point.  Pourquoi  se  refusait-ellè? 

—  Dis,  pourquoi  ?  Nous  avons  le  temps. 

Alors,  dans  une  angoisse  inexplicable,  dans  un  débat 
où  elle  ne  paraissait  pas  juger  les  choses  nettement, 
comme  si  elle  se  fut  ignorée  elle  aussi,  elle  eut  un  cri  de 
douleur  vraie,  qui  le  fit  se  tenir  tranquille. 

—  Non,  non,  je  t'en  supplie,  laisse-moi!...  .Je  ne  sais 
pas,  ça  m'étrangle,  rien  que  l'idée,  en  ce  moment...  Ça  ne 
serait  pas  bien. 

Tous  deux  étaient  tombés  assis  au  bord  du  lit.  Il  se 
passa  la  main  sur  la  lace,  comme  pour  s'en  ôter  la  cuisson 
qui  le  brûlait.  En  le  voyant  redevenu  sage,  elle,  gentille, 
se  pencha,  lui  posa  un  gros  baiser  sur  la  joue,  voulant  lui 
montrer  qu'elle  l'aimait  bien  tout  de  même.  Un  instant, 
ils  restèrent  de  la  sorte,  sans  parler,  à  se  remettre.  Il  lui 
avait  repris  la  main  gauche  et  jouait  avec  une  vieille  bague 
d'or,  un  serpent  d'or  à  petite  tête  de  rubis,  qu'elle  portait 
au  même  doigt  que  son  alliance.  Toujours  il  la  lui  avait 
connue  là. 

—  Mon  petit  serpent,  dit  Séverine  d'une  voix  involon- 
taire de  rêve,  croyant  qu'il  regardait  la  bague  et  éprou- 
vant l'impérieux  besoin  de  parler.  C'est  à  la  Croix-de- 
Maufras,  qu'il  m'en  a  fait  cadeau,  pour  mes  seize  ans. 

Roubaud  leva  la  tète,  surpris. 

—  Qui  donc?  le  président? 

Lorsque  les  yeux  de  son  mari  s'étaient  posés  sur  les 
siens,  elle  avait  eu  une  brusque  secousse  de  réveil.  Elle 
sentit  un  petit  froid  glacer  ses  joues.  Elle  voulut  répondre, 
et  ne  trouva  rien,  étranglée  par  la  sorte  de  paralysie  qui  la 
prenait. 

—  Mais,  continua-t-il,  tu  m'as  toujours  dit  que  c'était 
ta  mère  qui  te  l'avait  laissée,  cette  bague. 

Encore  à  cette  seconde,  elle  pouvait  rattraper  la  phrase. 
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lâchée  dans  un  oubli  de  tout.  Il  lui  aurait  suffi  de  rire,  de 

jouer  l'étourdie.  Mais  elle  s'entêta,  ne  se  possédant  plus, 

inconsciente. 

—  Jamais,  mon  chéri,  je  ne  t'ai  dit  que  ma  mère 
m'avait  laissé  cette  bague. 

Du  coup,  Roubaud  la  dévisagea,  pâlissant  lui  aussi. 

—  Comment?  tu  ne  m'as  jamais  dit  ça  ?  Tu  me  l'as  dit 
vingt  fois!...  11  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que  le  président  t'ait 
donné  une  bague.  Il  t'a  donné  bien  autre  chose...  Mais 
pourquoi  me  l'avoir  caché  ?  pourquoi  avoir  menti,  en  par- 
lant de  ta  mèi-e? 

—  Je  n'ai  pas  parlé  de  ma  mère,  mon  chéri,  tu  te 
trompes. 

C'était  imbécile,  cette  obstination.  Elle  voyait  qu'elle 
se  perdait,  qu'il  lisait  clairement  sous  sa  peau,  et  elle 
aurait  voulu  revenir,  ravaler  ses  paroles;  mais  il  n'était 
plus  temps,  elle  sentait  ses  traits  se  décomposer,  l'aveu 
sortir  malgré  elle  de  toute  sa  personne.  Le  froid  de  ses 
joues  avait  envahi  sa  face  entière,  un  tic  nerveux  tirait  ses 
lèvres.  Et  lui,  effrayant,  redevenu  subitement  rouge,  à 
crotre  que  le  sang  allait  faire  éclater  ses  veines,  lui  avait 
saisi  les  poignets,  la  regardait  de  tout  près,  afin  de  mieux 
suivre,  dans  l'effarement  épouvanté  de  ses  yeux,  ce  qu'elle 
ne  disait  pas  tout  haut. 

—  Nom  de  Dieu!  bégaya-t-il,  nom  de  Dieu! 

Elle  eut  peur,  baissa  le  visage  pour  le  cacher  sous  son 
bras,  devinant  le  coup  de  poing.  Un  fait,  petit,  misérable, 
insignifiant,  l'oubli  d'un  mensonge  à  propos  de  cette 
bague,  venait  d'amener  l'évidence,  en  quelques  paroles 
échangées.  Et  il  avait  suffi  d'une  minute.  Il  la  jeta  d'une 
secousse  en  travers  du  lit,  il  tapa  sur  elle  des  deux  poings, 
au  hasard.  En  trois  ans,  il  ne  lui  avait  pas  donné  une 
chiquenaude,  et  il  la  massacrait,  aveugle,  ivre,  dans  un 
emportement  de  brute,  de  l'homme  aux  grosses  mains  qui, 
autrefois,  avait  poussé  des  wagons. 
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—  Nom  de  Dieu  de  garce  1  tu  as  couché  avec  !. . .  couche 
avec!.,,  couché  avec! 

Il  s'enrageait  à  ces  mots  répétés,  il  abattait  les  poings, 
chaque  fois  qu'il  les  prononçait,  comme  pour  les  lui  faire 
entrer  dans  la  chair. 

—  Le  reste  d'un  vieux,  nom  de  Dieu  de  garce  !..,  couché 
avec  1...  couché  avec! 

Sa  voix  s'étranglait  d'une  telle  colère,  qu'elle  sifflait  et 
ne  sortait  plus.  Alors,  seulement,  il  entendit  que,  mollis- 
sante sous  les  coups,  elle  disait  non.  Elle  ne  trouvait  pas 
d'autre  défense,  elle  niait  pour  qu'il  ne  la  tuât  pas.  Et  ce 
cri,  cet  entêtement  dans  le  mensonge,  acheva  de  le  rendre 
fou. 

—  Avoue  que  lu  as  couché  avec. 

—  Non  !  non  ! 

Il  l'avait  reprise,  il  la  soutenait  dans  ses  bras,  l'empê- 
chant de  retomber  la  face  contre  la  couverture,  en  pauvre 
être  qui  se  cache.  Il  la  forçait  à  le  regarder. 

—  Avoue  que  tu  as  couché  avec. 

Mais,  se  laissant  glisser,  elle  s'échappa,  elle  voulut  cou- 
rir vers  la  porte.  D'un  bond,  il  fut  de  nouveau  sur  elle,  le 
poing  en  l'air;  et,  furieusement,  d'un  seul  coup,  près  de 
la  table,  il  l'abattit.  Il  s'était  jeté  à  son  côté,  il  l'avait 
empoignée  par  les  cheveux,  pour  la  clouer  au  sol.  Un 
instant,  ils  restèrent  ainsi  par  terre,  face  à  face,  sans  bou- 
ger. Et,  dans  l'effrayant  silence,  on  entendit  monter  les 
chants  et  les  rires  des  demoiselles  Dauvergne,  dont  le 
piano  faisait  rage,  heureusement,  en  dessous,  étouffant 
les  bruits  de  lutte.  C'était  Claire  qui  chantait  des  rondes 
de  petites  filles,  tandis  que  Sophie  l'accompagnait,  à 
tour  de  bras. 

—  Avoue  que  tu  as  couché  avec. 

Elle  n'osa  plus  dire  non,  elle  ne  répondit  point. 

—  Avoue  que  tu  as  couché  avec,  nom  de  Dieu!  ou  je 
t'éventre  ! 
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Il  l'aurait  tuée,  elle  le  lisait  nettement  dans  son  regard. 
En  tombant,  elle  avait  aperçu  le  couteau,  ouvert  sur  la 
table;  et  elle  revoyait  l'éclair  de  la  lame,  elle  crut  qu'il 
allongeait  le  bras.  Une  lâcheté  l'envahit,  un  abandon 
d'elle-même  et  de  tout,  un  besoin  d'en  finir. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  laisse-moi  m'en  aller. 
Alors,  ce  fut  abominable.  Cet  aveu  qu'il   exigeait  si 

violemment,  venait  de  l'atteindre  enpkine  figure,  comme 
une  chose  impossible,  monstrueuse.  Il  semblait  que 
jamais  il  n'aurait  supposé  une  infamie  pareille.  Il  lui 
empoigna  la  tête,  il  la  cogna  contre  un  pied  de  la  table. 
Elle  se  débattait,  et  il  la  tira  par  les  cheveux,  au  travers 
de  la  pièce,  bousculant  les  chaises.  Chaque  fois  qu'elle 
faisait  un  effort  pour  se  redresser,  il  la  rejetait  sur  le  car- 
reau d'un  coup  de  poing.  Et  cela  haletant,  les  dents 
serrées,  un  acharnement  sauvage  et  imbécile.  La  table, 
poussée,  faillit  renverser  le  poêle.  Des  cheveux  et  du  sang 
restèrent  à  un  angle  du  buffet.  Quand  ils  reprirent  ha- 
leine, hébétés,  gonflés  de  cette  horreur,  las  de  frapper 
et  d'être  frappée,  ils  étaient  revenus  près  du  lit,  elle  tou- 
jours par  terre,  vautrée,  lui  accroupi,  la  tenant  encore  aux 
épaules.  Et  ils  soufflèrent.  En  bas,  la  musique  continuait, 
les   rires  s'envolaient,  très  sonores  et  très  jeunes. 

D'une  secousse,  Rdubaud  remonta  Séverine,  l'adossa 
contre  le  bois  du  lit.  Puis,  demeurant  à  genoux,  pesant 
sur  elle,  il  put  parler  enfin.  Il  ne  la  battait  plus,  il  la  tor- 
turait de  ses  questions,  du  besoin  inextinguible  qu'il  avait 
de  savoir. 

—  Ainsi,  tu  as  couché  avec,  garce!...  Répète,  répète 
que  tu  as  couché  avec  ce  vieux...  Et  à  quel  âge,  hein? 
toute  petite,  toute  petite,  n'est-ce  pas? 

Brusquement,  elle  venait  d'éclater  en  larmes,  ses  san- 
glots l'empêchaient  de  répondre. 

—  Nom  de  Dieu!  veux-tu  me  dire!...  Hein?  tu  n'avais 
pas  dix  ans,  que  tu  l'amusais,  ce  vieux?  C'est  pour  ça 
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qu'il  t'élevait  à  la  becquée,  c'est  pour  sa  cochonnerie, 
dis-le  dûriC,  nom  de  Dieu  !  ou  je  recommence  ! 

Elle  pleurait,  elle  ne  pouvait  prononcer  un  mot,  et  il 
leva  la  main,  il  l'étourdit  d'une  nouvelle  claque.  A  trois 
repriocjs,  comme  il  n'obtenait  pas  davantage  de  réponse, 
il  la  giîla,  répétant  sa  question. 

—  A  quel  fige,  dis-le  donc,  garce!  dis-le  donc? 

Pourquoi  lutter?  Son  être  fuyait  sous  elle.  Il  lui  aurait 
sorti  le  cœur,  de  ses  doigts  gourds  d'ancien  ouvrier.  Et 
l'interrogatoire  continua,  elle  disait  tout,  dans  un  tel 
anéantissement  de  honte  et  d?;  peur,  que  ses  phrases, 
soufflées  très  bas,  s'entendaient  à  peine.  Et  lui,  mordu  de 
sa  jalousie  atroce,  s'enrageait  à  la  souffrance  dont  le 
déchiraient  les  tableaux  évoqués  :  il  n'en  savait  jamais 
assez,  il  l'obligeait  à  revenir  sur  les  détails,  à  préciser 
les  faits.  L'oreille  aux  lèvres  de  la  misérable,  il  ago- 
nisait de  cette  confession,  avec  la  continuelle  menace  de 
son  poing  levé,  prêt  à  cogner  encore,  si  elle  s'arrêtait. 

De  nouveau,  tout  le  passé,  à  Doinville,  défila,  l'enfance, 
la  jeunesse.  Était-ce  au  lond  des  massifs  du  grand  parc? 
était-ce  dans  le  détour  perdu  de  quelque  corridor  du  châ- 
teau? Déjà  le  président  songeait  donc  à  elle,  lorsqu'il 
l'avait  gardée,  à  la  mort  de  son  jardinier,  et  fait  élever 
avec  sa  fille?  Cela,  pour  sûr,  avait  commencé,  les  jours 
où  les  autres  gamines  s'enfuyaient,  au  milieu  de  leurs 
jeux,  s'il  venait  à  paraître,  tandis  qu'elle,  souriante,  le 
museau  en  l'air,  attendait  qu'il  lui  donnât  en  passant  une 
petite  tape  sur  la  joue.  Et,  plus  tard,  si  elle  osait  lui  parler 
en  face,  si  elle  obtenait  tout  de  lui,  n'était-ce  pas  qu'elle 
se  sentait  maîtresse,  alors  qu'il  l'achetait  par  ses  com- 
plaisances de  trousseur  de  bonnes,  si  digne  et  si  sévère 
aux  autres?  Ah  !  la  sale  chose,  ce  vieux  se  faisant  baisoter 
comme  un  grand-père,  regardant  pousser  cette  fillette,  la 
tâtant,  l'entamant  un  peu  à  chaque  heure,  sans  avoir  la 
patience  d'attendre  qu'elle  fût  mûre! 
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Roubaud  haletait. 

—  Enfin,  à  quel  âge,  répète  à  quel  âge? 

—  Seize  ans  et  demi. 

—  Tu  mens! 

Mentir,  mon  Dieu!  pourquoi?  Elle  eut  un  haussement 
d'épaules  plein  d'un  abandon  et  d'une  lassitude  im- 
menses. 

—  Et,  la  première  fois,  où  ça  s'est-il  passé? 

—  A  la  Croix-de-Maufras. 

Il  hésita  une  seconde,  ses  lèvres  s'agitaient,  une  lueur 
jaune  troublait  ses  yeux. 

—  Et,  je  veux  que  tu  me  dises,  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 
Elle  resta  muette.  Puis,  comme  il  brandissait  le  poing  : 

—  Tu  ne  me  croirais  pas. 

—  Dis  toujours...  Il  n'a  pu  rien  faire,  hein? 

D'un  signe  de  tête,  elle  répondit.  C'était  bien  cela.  Et, 
alors,  il  s'acharna  sur  la  scène,  il  voulut  la  connaître  jus- 
qu'au bout,  il  descendit  aux  mots  crus,  aux  interrogations 
immondes.  Elle  ne  desserrait  plus  les  dents,  elle  conti- 
nuait à  dire  oui,  à  dire  non,  d'un  signe.  Peut-être  ça  les 
soulagerait-il  l'un  et  l'autre,  quand  elle  aurait  avoué.  Mais 
lui  souffrait  davantage  de  ces  détails,  qu'elle  croyait  être 
une  atténuation.  Des  rapports  normaux,  complets,  l'au- 
raient hanté  d'une  vision  moins  torturante.  Cette  débauche 
pourrissait  tout,  enfonçait  et  retournait  au  fond  de  sa  chair 
les  lames  empoisonnées  de  sa  jalousie.  Maintenant,  c'était 
fini,  il  ne  vivrait  plus,  il  évoquerait  toujours  l'exécrable 
image. 

Un  sanglot  déchira  sa  gorge. 

—  Ah!  nom  de  Dieu...  ah!  nom  de  Dieu!...  ça  ne  peut 
pas  être,  non,  non!  c'est  trop,  ça  ne  peut  pas  être! 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  la  secoua. 

—  Mais  nom  de  Dieu  de  garce!  pourquoi  m'as-tu 
épousé?...  Sais-tu  que  c'est  ignoble  de  m'avoir  trompé 
ainsi?  Il  y  a  des  voleuses,  en  prison,  qui  n'en  ont  pas  tant 
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sur  la  conscience...  Tu  me  méprisaic  donc,  tu  ne  m'aimais 
donc  pas?...  Ilein!  pourquoi  m'as-tu  épousé? 

Elle  eut  un  geste  vague.  Est-ce  qu'elle  savait  au  juste, 
à  présent?  En  l'épousant,  elle  était  heureuse,  espérant  en 
finir  avec  l'autre.  Il  y  a  tant  de  choses  qu'on  ne  voudrait 
pas  faire  et  qu'on  fait,  parce  qu'elles  sont  encore  les  plus 
sages.  Non,  elle  iie  l'aimait  pas;  et  ce  qu'elle  évitait  de 
lui  dire,  c'était  que,  sans  cette  histoire,  jamais  elle  n'au- 
rait consenti  à  être  sa  femme. 

—  Lui,  n'est-ce  pas?  désirait  te  caser.  Il  a  trouvé  une 
bonne  bête...  Hein?  il  désirait  te  caser  pour  que  ça  con- 
tinue. Et  vous  avez  continué,  hein?  à  tes  deux  voyages, 
là-bas.  C'est  pour  ça  qu'il  t'emmenait? 

D'un  signe,  elle  avoua  de  nouveau. 

—  Et  c'est  pour  ça  encore  qu'il  t'invitait,  cette  fois?... 
Jusqu'à  la  fin,  alors,  ça  aurait  recommencé,  ces  ordures! 
Et,  si  je  ne  t'étrangle  pas,  ça  recommencera! 

Ses  mains  convulsées  s'avançaient  pour  la  reprendre  à 
la  gorge.  Mais,  ce  coup-ci,  elle  se  révolta. 

—  Voyons,  tu  es  injuste.  Puisque  c'est  moi  qui  ai 
refusé  d'y  aller.  Tu  m'y  envoyais,  j'ai  dû  me  fâcher,  rap- 
pelle-toi... Tu  vois  bien  que  je  ne  voulais  plus.  C'était 
fini.  Jamais,  jamais  plus,  je  n'aurais  voulu. 

Il  sentit  qu'elle  disait  la  vérité,  et  il  n'en  eut  aucun 
soulagement.  L'affreuse  douleur,  le  fer  qui  lui  restait  en 
pleine  poitrine,  c'était  l'irréparable,  ce  qui  avait  eu  lieu 
entre  elle  et  cet  homme.  Il  ne  souffrait  horriblement  que 
de  son  impuissance  à  faire  que  cela  ne  fût  pas.  Sans  la 
lâcher  encore,  il  s'était  rapproché  de  son  visage,  il  sem- 
blait fasciné,  attiré  là,  comme  pour  retrouver,  dans 
le  sang  de  ses  petites  veines  bleues,  tout  ce  qu'elle  lui 
avouait.  Et  il  murmura,  obsédé,  halluciné  : 

—  A  la  Croix-de-Maufras,  dans  la  chambre  rouge...  Je 
la  connais,  la  fenêtre  donne  sur  le  chemin  de  fer,  le  lit 
est  en  face.  Et  c'est  là,  dans  cette  chambre...  Je  com- 
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prends  qu'il  parle  de  te  laisser  la  maison.  Tu  l'as  bien 
gagnée.  Il  pouvait  veiller  sur  tes  sous  et  te  doter,  ça  valait 
Ca...  Un  juge,  un  homme  riche  à  millions,  si  respecté,  si 
instruit,  si  haut!  Vrai,  la  tête  vous  tourne...  Et,  dis  donc, 
s'il  était  ton  père? 

Séverine,  d'un  effort,  se  mit  debout.  Elle  l'avait  repousse, 
avec  une  vigueur  extraordinaire,  pour  sa  faiblesse  de  pauvre 
être  vaincu.  Violente,  elle  protestait. 

—  Non,  non,  pas  ça!  Tout  ce  que  tu  voudras,  pour  le 
reste.  Bals-moi,  tue-moi...  Mais  ne  dis  pas  ça,  tu  mens  ! 

Roubaud  lui  avait  gardé  une  main  dans  les  siennes. 

—  Est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose?  C'est  bien  parce 
que  tu  en  doutes  toi-même,  que  ça  te  soulève  ainsi. 

Et,  comme  elle  dégagait  sa  main,  il  sentit  la  bague,  le 
petit  serpent  d'or  à  tète  de  rubis,  oublié  à  son  doigt.  Il 
l'en  arracha,  le  pila  du  talon  sur  le  carreau,  dans  un  nou- 
vel accès  de  rage.  Puis,  il  marcha  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre,  muet,  éperdu.  Elle,  tombée  assise  au  bord  du  lit, 
le  regardait  de  ses  grands  yeux  fixes.  Et  le  terrible  silence 
dura. 

La  fureur  de  Roubaud  ne  se  calmait  point.  Dès  qu'elle 
semblait  se  dissiper  un  peu,  elle  revenait  aussitôt,  comme 
l'ivresse,  par  grandes  ondes  redoublées,  qui  l'emportaient 
dans  leur  vertige.  Il  ne  se  possédait  plus,  battait  le  vide, 
jeté  à  toutes  les  sautes  du  vent  de  violence  dont  il  était 
flagellé,  retombant  à  l'unique  besoin  d'apaiser  la  béte 
hurlante  au  fond  de  lui.  C'était  un  besoin  physique,  immé- 
diat, comme  une  faim  de  vengeance,  qui  lui  tordait  le 
corps  et  qui  ne  lui  laisserait  plus  aucun  repos,  tant  qu'il 
ne  l'aurait  pas  satisfaite. 

Sans  s'arrêter,  il  se  tapa  les  tempes  de  ses  deux  poings, 
il  bégaya,  d'une  voix  d'angoisse  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ? 

Cette  femme,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  tuée  tout  de  suite, 
il  ne  la  tuerait  pas  maintenant.  Sa  lâcheté  de  la  laisser 
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Tivre  exaspérait  sa  colère,  car  c'était  lâche,  c'était  parce 
qu'il  tenait  encore  à  sa  peau  de  garce,  qu'il  ne  l'avait  pas 
étranglée.  Il  ne  pouvait  pourtant  la  garder  ainsi.  Alors,  il 
allait  donc  la  chasser,  la  mettre  à  la  rue,  pour  ne  jamais 
la  revoir  ?  Et  un  nouveau  flot  de  souffrance  l'emportait, 
une  exécrable  nausée  le  submergeait  tout  entier,  lorsqu'il 
sentait  qu'il  ne  ferait  pas  même  ça.  Quoi,  enfin  ?  Il  ne 
restait  qu'à  accepter  l'abomination  et  qu'à  remmener  cette 
femme  au  Havre,  à  continuer  la  tranquille  vie  avec  elle, 
comme  si  de  rien  n'était.  Non,  non  !  la  mort  plutôt,  la 
mort  pour  tous  les  deux,  à  l'instant  !  Une  telle  détresse  le 
souleva,  qu'il  cria  plus  haut,  égaré  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ? 

Du  lit  où  elle  restait  assise,  Séverine  le  suivait  toujours 
de  ses  grands  yeux.  Dans  la  calme  affection  de  camarade 
qu'elle  avait  eue  pour  lui,  il  l'apitoyait  déjà,  par  la  dou- 
leur démesurée  où  elle  le  voyait.  Les  gros  mots,  les  coups, 
elle  les  aurait  excusés,  si  cet  emportement  fou  lui  avait 
laissé  moins  de  surprise,  une  surprise  dont  elle  ne  reve- 
nait pas  encore.  Elle,  passive,  docile,  qui  toute  jeune 
s'était  pliée  aux  désirs  d'un  vieillard,  qui  plus  tard  avait 
laissé  faire  son  mariage,  simplement  désireuse  d'arranger 
les  choses,  n'arrivait  pas  à  comprendre  un  tel  éclat  de 
jalousie,  pour  des  fautes  anciennes,  dont  elle  se  repen- 
tait; et,  sans  vice,  la  chair  mal  éveillée  encore,  dans  sa 
demi-inconscience  de  fille  douce,  chaste  malgré  tout,  elle 
regardait  son  mari  aller,  venir,  tourner  furieusement, 
comme  elle  aurait  regardé  un  loup,  un  être  d'une  autre 
espèce.  Qu'avait-il  donc  en  lui  ?  Il  y  en  avait  tant  sans 
colère  1  Ce  qui  l'épouvantait,  c'était  de  sentir  l'animal, 
soupçonné  par  elle  depuis  trois  ans,  à  des  grognements 
sourds,  aujourd'hui  déchaîné,  enragé,  prêt  à  mordre.  Que 
lui  dire,  pour  empêcher  un  malheur  ? 

A  chaque  retour,  il  se  retrouvait  près  du  lit,  devant  elle. 
Et  elle  l'attendait  au  passage,  elle  osa  lui  parler. 
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—  Mon  ami,  écoule... 

Mais  il  ne  l'entendait  pas,  il  repartait  à  l'autre  bout  de 
la  pièce,  ainsi  qu'une  paille  battue  d'un  orage. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire  ? 

Enfin,  elle  lui  saisit  le  poignet,  elle  le  retint  une 
minute. 

—  Mon  ami,  voyons,  puisque  c'est  moi  qui  ai  refusé 
d'y  aller...  Je  n'y  serais  jamais  plus  allée,  jamais,  jamais! 
C'est  toi  que  j'aime. 

Et  elle  se  faisait  caressante,  l'attirant,  levant  ses  lèvres 
pour  qu'il  les  baisât.  Mais,  tombé  près  d'elle,  il  la  re- 
poussa, dans  un  mouvement  d'horreur. 

—  Ah  !  garce,  tu  voudrais  maintenant...  Tout  à  l'heure, 
tu  n'as  pas  voulu,  tu  n'avais  pas  envie  de  moi...  Et,  main- 
teaant,  tu  voudrais,  pour  me  reprendre,  hein  ?  Lorsqu'on 
tient  un  homme  par  là,  on  le  tient  solidement...  Mais  ça 
me  brûlerait,  d'aller  avec  toi,  oui  !  je  sens  bien  que  ça  me 
brûlerait  le  sang  d'un  poison. 

Il  frissonnait.  L'idée  de  la  posséder,  cette  image  de 
leurs  deux  corps  s'abattant  sur  le  lit,  venait  de  le  traverser 
d'une  flamme.  Et,  dans  la  nuit  trouble  de  sa  chair,  au 
fond  de  son  désir  souillé  qui  saignait,  brusquement  se 
dressa  la  nécessité  de  la  mort. 

—  Pour  que  je  ne  crève  pas  d'aller  encore  avec  toi, 
vois-tu,  il  faut  avant  ça  que  je  crève  l'autre...  Il  faut  que 
je  le  crève,  que  je  le  crève  ! 

Sa  voix  montait,  il  répéta  le  mot,  debout,  grandi, 
comme  si  ce  mot,  en  lui  apportant  une  résolution,  l'avait 
calmé.  Il  ne  parla  plus,  il  marcha  lentement  jusqu'à  la 
table,  y  regarda  le  couteau,  dont  la  lame,  grande  ouverte, 
luisait.  D'un  geste  machinal,  il  le  ferma,  le  mit  dans  sa 
poche.  Et,  les  mains  ballantes,  les  regards  au  loin,  il  res- 
tait à  la  même  place,  il  songeait.  Des  obstacles  coupaient 
son  front  de  deux  grandes  rides.  Pour  trouver,  il  retourna 
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ouvrir  la  fenêtre,  il  s'y  planta,  le  visage  dans  le  petit  air 
froid  du  crépuscule.  Derrière  lui,  sa  femme  s'était  levée, 
reprise  de  peur;  et,  n'osant  le  questionner,  tâchant  de 
deviner  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ce  crâne  dur,  elle 
attendait,  debout  elle  aussi,  en  face  du  large  ciel. 

Sous  la  nuit  commençante,  les  maisons  lointaines  se 
découpaient  en  noir,  le  vaste  champ  de  la  gare  s'emplis- 
sait d'une  brume  violàtre.  Du  côté  des  Batignolles  surtout, 
la  tranchée  profonde  était  comme  noyée  d'une  cendre, 
où  commençaient  à  s'effacer  les  charpentes  du  pont  de 
l'Europe.  Vers  Paris,  un  dernier  reflet  de  jour  pâlissait 
les  vitres  des  grandes  halles  couvertes,  tandis  que,  des- 
sous, les  ténèbres  amassées  pleuvaient.  Des  étincelles 
brillèrent,  on  allumait  les  becs  de  gaz,  le  long  des  quais. 
Une  grosse  clarté  blanche  était  là,  la  lanterne  de  la  machine 
du  train  de  Dieppe,  bondé  de  voyageurs,  les  portières  déjà 
closes,  et  qui  attendait  pour  partir  l'ordre  du  sous-chef  de 
service.  Des  embarras  s'étaient  produits,  le  signal  rouge 
de  l'aiguilleur  fermait  la  voie,  pendant  qu'une  petite 
machine  venait  reprendre  des  voitures,  qu'une  manœuvre 
mal  exécutée  avait  laissées  en  route.  Sans  cesse,  des  trains 
filaient  dans  l'ombre  croissante,  parmi  l'inextricable  lacis 
des  rails,  au  milieu  des  files  de  wagons  immobiles,  station- 
nant sur  les  voies  d'attente.  Il  en  partit  un  pour  Argenteuil, 
un  autre  pour  Saint-Germain  ;  il  en  arriva  un  de  Cher- 
bourg, très  long.  Les  signaux  se  multipliaient,  les  coups 
de  sifflet,  les  sons  de  trompe;  de  toutes  parts,  un  à  un, 
apparaissaient  des  feux,  rouges,  verts,  jaunes,  blancs j 
c'était  une  confusion,  à  cette  heure  trouble  de  l'entre  chien 
et  loup,  et  il  semblait  que  tout  allait  se  briser,  et  tout 
passait,  se  frôlait,  se  dégageait,  du  même  mouvement  doux 
et  rampant,  vague  au  fond  du  crépuscule.  Mais  le  feu 
rouge  de  l'aiguilleur  s'effaça,  le  train  de  Dieppe  siffla,  se 
mit  en  marche  Du  ciel  pâle,  commençaient  à  voler  de 
rares  gouttes  de  pluie.  La  nuit  allait  être  très  humide. 
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Quand  Roubaud  se  retourna,  il  avait  la  face  épaisse  et 
têtue,  comme  envahie  d'ombre  par  celte  nuit  qui  tombait. 
Il  était  décidé,  son  plan  était  fait.  Dans  le  jour  mourant, 
il  regarda  l'heure  au  coucou,  il  dit  tout  haut  : 

—  Cinq  heures  vingt. 

Et  il  s'étonnait  :  une  heure,  une  heure  à  peine,  pour 
tant  de  choses  !  Il  aurait  cru  que  tous  deux  se  dévoraient 
là  depuis  des  semaines. 

—  Cinq  heures  vingt,  nous  avons  le  temps. 
Séverine,  qui  n'osait  l'interroger,  le  suivait  toujours  de 

ses  regards  anxieux.  Elle  le  vit  fureter  dans  l'armoire, 
en  tirer  du  papier,  une  petite  bouteille  d'encre,  une 
plume. 

—  Tiens!  tu  vas  écrire. 

—  A  qui  donc? 

—  A  lui...  Assieds-toi. 

Et,  comme  elle  s'écartait  instinctivement  de  la  chaise, 
sans  savoir  encore  ce  qu'il  allait  exiger,  il  la  ramena, 
l'assit  devant  la  table,  d'une  telle  pesée,  qu'elle  y 
resta. 

—  Écris...  «  Partez  ce  soir  par  l'express  de  six  heur  is 
trente  et  ne  vous  montrez  qu'à  Rouen.  » 

Elle  tenait  la  plume,  mais  sa  main  tremblait,  sa  peur 
s'augmentait  de  tout  l'inconnu,  que  creusaient  devant 
elle  ces  deux  simples  lignes.  Aussi  s'enhardit-elle  jusqu'à 
lever  la  tête,  suppliante. 

—  Mon  ami,  que  vas-tu  faire?...  Je  t'en  prie,  explique- 
moi... 

Il  répéta,  de  sa  voix  haute,  inexorable  : 

—  Écris,  écris. 

Puis,  les  yeux  dans  les  siens,  sans  colère,  sans  gros 
mots,  mais  avec  une  obstination,  dont  elle  sentait  le  poids 
l'écraser,  l'anéantir  : 

—  Ce  queje  vais  faire,  tu  le  verras  bien...  Et,  entends-tu, 
que  je  vais  faire,  je  veux  que  tu  le  fasses  avec  moi... 
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Gomme  ça,  nous  resterons  ensemble,  il  y  aura  quelque 
chose  de  solide  entre  nous. 
Il  l'épouvantait,  elle  eut  un  recul  encore. 

—  Non,  non,  je  veux  savoir...  Je  n'écrirai  pas  avant 
de  savoir. 

Alors,  cessant  de  parler,  il  lui  prit  la  main,  une  petite 
main  frêle  d'enfant,  la  serra  dans  sa  poigne  de  fer,  d'une 
pression  continue  d'étau,  jusqu'à  la  broyer.  C'était  sa 
volonté  qu'il  lui  entrait  ainsi  dans  la  chair,  avec  la  douleur. 
Elle  jeta  un  cri,  et  tout  se  brisait  en  elle,  tout  se  livrait. 
L'ignorante  qu'elle  était  restée,  dans  sa  douceur  passive, 
ne  pouvait  qu'obéir.  Instrument  d'amour,  instrument  de 
mort. 

—  Écris,  écris. 

Et  elle  écrivit,  de  sa  pauvre  main  douloureuse,  péni- 
blement. 

—  C'est  bon,  tu  es  gentille,  dit-il,  quand  il  eut  la  lettre 
A  présent,  range  un  peu  ici,  apprête  tout...  Je  reviendrai 
te  prendre. 

Il  était  très  calme.  Il  refit  le  nœud  de  sa  cravate  devant 
la  glace,  mit  son  chapeau,  puis  s'en  alla.  Elle  l'entendit 
qui  fermait  la  porte,  à  double  tour,  et  qui  emportait  la  clef. 
La  nuit  croissait  de  plus  en  plus.  Un  instant,  elle  resta 
assise,  l'oreille  tendue  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Chez 
la  voisine,  la  marchande  de  journaux,  il  y  avait  une  plainte 
continue,  assourdie  :  sans  doute  un  petit  chien  oublié. 
En  bas,  chez  les  Dauvergiie,  le  piano  se  taisait.  C'était 
maintenant  un  tapage  gai  de  casseroles  et  de  vaisselle,  les 
deux  ménagères  s'occupant  au  fond  de  leur  cuisine,  Claire 
à  soigner  un  ragoût  de  mouton,  Sophie  à  éplucher  une 
salade.  Et  elle,  anéantie,  les  écoutait  rire,  dans  la  détresse 
affreuse  de  celte  nuit  qui  tombait. 

Dès  six  heures  un  quart,  la  machine  de  l'express  du 
Havre,  débouchant  du  pont  de  l'Europe,  fut  envoyée  sur 
son  train,  et  attelée.  A  cause  d'un  encombrement,  on 
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n'avait  pu  loger  ce  train  sous  'a  marquise  des  grandes 
ligFfis.  Il  attendait  au  plein  air,  contre  le  quai  qui  se  pro- 
longeait en  une  sorte  de  jetée  étroite,  dans  les  ténèbres 
d'un  ciel  d'encre,  où  la  file  des  quelques  becs  de  gaz, 
plantés  le  long  du  trottoir,  n'alignait  que  des  étoiles 
fumeuses.  Une  averse  venait  de  cesser,  il  en  restait  un 
souffle  d'une  humidité  glaciale,  épandu  par  ce  vaste  espace 
découvert,  qu'une  brume  reculait  jusqu'aux  petites  lueurs 
pâlies  des  façades  de  la  rue  de  Rome.  Cela  était  immense 
et  triste,  noyé  d'eau,  çà  et  là  piqué  d'un  feu  sanglant, 
confusément  peuplé  de  masses  opaques,  les  machines  et 
les  wagons  solitaires,  les  tronçons  de  trains  dormant  sur 
les  voies  de  garage;  et,  du  fond  de  ce  lac  d'ombre,  des 
bruits  arrivaient,  des  respirations  géantes,  haletantes  de 
fièvre,  des  coups  de  sifllet  pareils  à  des  cris  aigus  de 
femmes  qu'on  violente,  des  trompes  lointaines  sonnant, 
lamentables,  au  milieu  du  grondement  des  rues  voisines. 
Il  y  eut  des  ordres  à  voix  haute,  pour  qu'on  ajoutât  une 
voiture.  Immobile,  la  machine  de  l'express  perdait  par 
une  soupape  un  grand  jet  de  vapeu*"  qui  montait  dans  tout 
ce  noir,  où  elle  s'effiloquait  en  petites  fumées,  semant  de 
larmes  blanches  le  deuil  sans  bornes  tendu  au  ciel. 

A  six  heures  vingt,  Uoubaud  et  Séverine  parurent.  Elle 
Tenait  de  rendre  la  clef  à  la  mère  Victoire,  en  passant 
devant  les  cabinets,  près  des  salles  d'attente;  et  il  la  pous- 
sait, de  l'air  pressé  d'un  mari  que  sa  femme  attarde,  lui 
impatient  et  brusque,  le  chapeau  en  arrière,  elle  sa  voi- 
lette serrée  au  visage,  hésitante,  comme  brisée  de  fatigue. 
Un  flot  de  voyageurs  suivait  le  quai,  ils  s'y  mêlèrent,  lon- 
fjèrent  la  file  des  wagons,  cherchant  du  regard  un  com- 
partiment de  première  vide.  Le  trottoir  s'animait,  des  fac- 
teurs roulaient  au  fourgon  de  tête  les  chariots  de  bagages, 
un  surveillant  s'occupait  de  caser  une  famille  nombreuse, 
le  sous-chef  de  service  donnait  un  coup  d'œil  aux  atte- 
lages, sa  lanterne-signal  à  la  main,  pour  voir  s'ils  étaient 
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bien  faits,  serrés  à  bloc.  Et  Roubaud  avait  enfin  trouvé  un 
compartiment  vide,  dans  lequel  il  allait  faire  monter  Séve- 
rine, lorsqu'il  fut  aperçu  par  le  chef  de  gare,  M.  Vandorpe, 
qui  se  promenait  là,  en  compagnie  de  son  chef-adjoint  des 
grandes  lignes,  M.  Dauvergne,  tous  les  deux  les  mains 
derrière  le  dos,  suivant  la  manœuvre,  pour  la  voiture 
qu'on  ajoutait.  Il  y  eut  des  saints,  il  fallut  s'arrêter  et 
causer. 

D'abord,  on  parla  de  cette  histoire  du  sous-préfet, 
qui  s'était  terminée  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 
Ensuite,  il  fut  question  d'un  accident  arrivé  le  matin  au 
Havre,  et  que  le  télégraphe  avait  transmis  :  une  machine, 
la  Lison,  qui,  le  jeudi  et  le  samedi,  faisait  le  service  de 
l'express  de  six  heures  trente,  avait  eu  sa  bielle  cassée, 
juste  comme  le  train  entrait  en  gare;  et  la  réparation 
devait  immobiliser  là-bas,  pendant  deux  jours,  le  méca- 
nicien, Jacques  Lantier,  un  pays  de  Roubaud,  et  son  chauf- 
teur,  Pecqueux,  l'homme  de  la  mère  Victoire.  Debout 
devant  la  portière  du  compartiment,  Séverine  attendait, 
sans  monter  encore;  tandis  que  son  mari  affectait  avec  ces 
messieurs  une  grande  liberté  d'esprit,  haussant  la  voix, 
riant.  Mais  il  y  eut  un  choc,  le  train  recula  de  quelques 
mètres  :  c'était  la  machine  qui  refoulait  les  premiers 
wagons  sur  celui  qu'on  venait  d'ajouter,  le  293,  pour  avoir 
un  coupé  réservé.  Et  le  fils  Dauvergne,  Henri,  qui  accom- 
pagnait le  train  en  qualité  de  conducteur-chef,  ayant 
reconnu  Séverine  sous  sa  voilette,  l'avait  empêchée  d'être 
heurtée  par  la  portière  grande  ouverte,  en  l'écartant  d'un 
geste  prompt;  puis,  s'excusant,  souriant,  très  aimable,  il 
lui  expliqua  que  le  coupé  était  pour  un  des  administra- 
teurs de  la  Compagnie,  qui  venait  d'en  faire  la  demande, 
une  demi-heure  avant  le  départ  du  train.  Elle  eut  un  petit 
"ire  nerveux,  sans  cause,  et  il  courut  à  son  service,  il  la 
quitta  enchanté,  car  il  s'était  dit  souvent  qu'elle  ferait  une 
mahresse  bien  agréable. 
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L'horloge  inarquait  six  heures  vingt-sept.  Encore  trois 
minutes.  Brusquement,  Roubaud,  qui  guettait  au  loin  les 
portes  des  salles  d'attente,  tout  en  causant  avec  le  chef  de 
gare,  quitta  celui-ci,  pour  revenir  près  de  Séverine.  Mais 
le  wagon  avait  marché,  ils  durent  rejoindre  le  comparti- 
ment vide,  à  quelques  pas  ;  et,  tournant  le  dos,  il  bousculai  i 
sa  femme,  il  la  fit  monter  d'un  effort  du  poignet,  tandis 
que,  dans  sa  docilité  anxieuse,  elle  regardait  instinctive- 
ment en  arrière,  pour  savoir.  C'était  un  voyageur  attardé 
qui  arrivait,  n'ayant  à  la  main  qu'une  couverture,  le  collet 
de  son  gros  paletot  bleu  relevé  et  si  ample,  le  bord  de  son 
chapeau  rond  si  bas  sur  les  sourcils,  qu'on  ne  distinguait 
de  la  face,  aux  clartés  vacillantes  du  gaz,  qu'un  peu  de 
barbe  blanche.  Pourtant,  M.  Vandorpe  et  M.  Dauvergne 
s'étaient  avancés,  malgré  le  désir  évident  que  le  voyageur 
avait  de  n'être  pas  vu.  Ils  le  suivirent,  il  ne  les  salua  que 
trois  wagons  plus  loin,  devant  le  coupé  réservé,  où  il 
monta  en  hâte.  C'était  lui.  Séverine,  tremblante,  s'était 
laissée  tomber  sur  la  banquette.  Son  mari  lui  broyait  le 
bras  d'une  étreinte,  comme  une  prise  dernière  de  pos- 
session, exultant,  maintenant  qu'il  était  certain  de  faire 
la  chose. 

Dans  une  minute,  la  demie  sonnerait.  Un  marchand 
s'entêtait  à  offrir  les  journaux  du  soir,  des  voyageurs  se 
promenaient  encore  sur  le  quai,  finissant  une  cigarette. 
Mais  tous  montèrent  :  on  entendait  venir,  des  deux  bouts 
du  train,  les  surveillants  fermant  les  portières.  Et  Rou- 
baud, qui  avait  eu  la  surprise  désagréable  d'apercevoir, 
dans  ce  compartiment  qu'il  croyait  vide,  une  forme  sombre 
occupant  un  coin,  une  femme  en  deuil  sans  doute,  muette, 
immobile,  ne  put  retenir  une  exclamation  de  véritable 
rolère,  lorsque  la  portière  fut  rouverte  et  qu'un  sur- 
reillant  jeta  un  couple,  un  gros  homme,  une  grosse 
femme,  qui  s'échouèrent,  étouffant.  On  allait  partir.  La 
pluie,  très  fine,  avait  repris,  noyant  le  vaste  champ  téné- 
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breux,  que  sans  cesse  traversaient  des  trains,  dont  on  dis- 
tinguait seulement  les  vitres  éclairées,  une  file  de  petites 
fenêtres  mouvantes.  Des  feux  verts  s'étaient  allumés, 
quelques  lanternes  dansaient  au  ras  du  sol.  Et  rien  autre, 
rien  qu'une  immensité  noire,  où  seules  apparaissaient  les 
marquises  des  grandes  lignes,  pâlies  d'un  faible  reflet  de 
gaz.  Tout  avait  sombré,  les  bruits  eux-mêmes  s'assourdis- 
saient, il  n'y  avait  plus  que  le  tonnerre  de  la  machine, 
ouvrant  ses  purgeurs,  lâchant  des  flots  tourbillonnants  de 
vapeur  blanche.  Une  nuée  montait,  déroulant  comme  un 
linceul  d'apparition,  et  dans  laquelle  passaient  de  grandes 
fumées  noires,  venues  on  ne  savait  d'où.  Le  ciel  en  fut 
obscurci  encore,  un  nuage  de  suie  s'envolait  sur  le  Paris 
nocturne,  incendié  de  son  brasier. 

Alors,  le  sous-chef  de  service  leva  sa  lanterne,  pour  que 
le  mécanicien  demandât  la  voie.  Il  y  eut  deux  coups  de 
sifflet,  et  là-bas,  près  du  poste  de  l'aiguilleur,  le  feu  rouge 
s'en"aça,  fut  remplacé  par  un  feu  blanc.  Débouta  la  porte 
du  fourgon,  le  conducteur-chef  attendait  l'ordre  du  départ, 
qu'il  transmit.  Le  mécanicien  siffla  encore,  longuement, 
ouvrit  son  régulateur,  démarrant  la  machine.  On  partait. 
D'abord,  le  mouvement  fut  insensible,  puis  le  train  roula. 
Il  fila  sous  le  pont  de  l'Europe,  s'enfonça  vers  le  tunnel 
des  Batignolles.  On  ne  voyait  de  lui,  saignant  comme  des 
blessures  ouvertes,  que  les  trois  feux  de  l'arrière,  le 
iriangle  rouge.  Quelques  secondes  encore,  on  put  le  suivre, 
dans  le  frisson  noir  de  la  nuit.  Maintenant,  il  fuyait,  eî 
rien  ne  devait  plus  arrêter  ce  train  lancé  à  toute  vapeur. 
Il  disparut. 


il 


A  !a  Croix-de-Maufras,  dans  un  jardin  que  le  chemin  de 
ter  a  coupé,  la  maison  est  posée  de  biais,  si  près  de  la 
voie,  que  tous  les  trains  qui  passent  l'ébranlent;  et  un 
voyage  suffit  pour  l'emporter  dans  sa  mémoire,  le  monde 
entier  filant  à  grande  vitesse  la  sait  à  cette  place,  sans 
rien  connaître  d'elle,  toujours  close,  laissée  comme  en 
détresse,  avec  ses  volets  gris  que  verdissent  les  coups  de 
pluie  de  l'ouest.  C'est  le  désert,  elle  semble  accroître 
encore  la  solitude  de  ce  coin  perdu,  qu'une  lieue  à  la 
ronde  sépare  de  toute  âme. 

Seule,  la  maison  du  garde-barrière  est  là,  au  coin  de  la 
route  qui  traverse  la  ligne  et  qui  se  rend  à  Doinville,  dis- 
tant de  cinq  kilomètres.  Basse,  les  murs  lézardés,  les 
tuiles  de  la  toiture  mangées  de  mousse,  elle  s'écrase  d'un 
âir  abandonné  de  pauvre,  au  milieu  du  jardin  qui  l'en- 
toure, un  jardin  planté  de  légumes,  fermé  d'une  haie  vive, 
et  dans  leauel  se  dresse  un  grand  puits,  aussi  haut  que  la 
maison.  Le  passage  à  niveau  se  trouve  entre  les  stations 
de  Malaunay  et  de  Barentin,  juste  au  milieu,  à  quatre 
kilomètres  de  chacune  d'elles.  Il  est  d'ailleurs  très  peu 
fréquenté,  la  vieille  barrière  à  demi  pourrie  ne  roule  guère 
que  pour  les  fardiers  des  carrières  de  Bécourt,  dans  la 
forêt,  à  une  demi-lieue.  On  ne  saurait  imaginer  un  trou 
plus  reculé,  plus  séparé  des  vivants,  car  le  long  tunnel, 
du  côté  de  Malaunay,  coupe  tout  chemin,  et  l'on  ne  com- 
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munique  avec  Barentin  que  par  un  sentier  mal  entretenu 
longeant  la  ligne.  Aussi  les  visiteurs  sont-ils  rares. 

Ce  soir-là,  à  la  tombée  du  jour,  par  un  temps  gris  très 
doux,  un  voyageur,  qui  venait  de  quitter  à  Barentin  un 
train  du  Havre,  suivait  d'un  pas  allongé  le  sentier  de  la 
Groix-de-Maufras.  Le  pays  n'est  qu'une  suite  ininter- 
rompue de  vallons  et  de  côtes,  une  sorte  de  moutonne- 
ment du  sol,  que  le  chemin  de  fer  traverse,  alternative- 
ment, sur  des  remblais  et  dans  des  tranchées.  Aux  deux 
bords  de  la  voie,  ces  accidents  de  terrain  continuels,  les 
montées  et  les  descentes,  achèvent  de  rendre  les  routes 
difficiles.  La  sensation  de  grande  solitude  en  est  augmentée  ; 
les  terrains,  maigres,  blanchâtres,  restent  incultes  ;  des 
arbres  couronnent  les  mamelons  de  petits  bois,  tandis  que, 
le  long  des  vallées  étroites,  coulent  des  ruisseaux,  ombragés 
de  saules.  D'autres  bosses  crayeuses  sont  absolument  nues, 
les  coteaux  se  succèdent,  stériles,  dans  un  silence  et  un 
abandon  de  mort.  Et  le  voyageur,  jeune,  vigoureux,  hâtait 
le  pas,  comme  pour  échapper  à  la  tristesse  de  ce  crépus- 
cule si  doux  sur  cette  terre  désolée. 

Dans  le  jardin  du  garde-barrière,  une  fille  tirait  de 
l'eau  au  puits,  une  graade  fille  de  dix-huit  ans,  blonde, 
forte,  à  la  bouche  épaisse,  aux  grands  yeux  verdâtres,  au 
front  bas,  sous  de  lourds  cheveux.  Elle  n'était  point  jolie, 
elle  avait  les  hanches  solides  et  les  bras  durs  d'un  garçon. 
Dès  qu'elle  aperçut  le  voyageur,  descendant  le  sentier, 
elle  lâcha  le  seau,  elle  accourut  se  mettre  devant  la  porte 
à  claire-voie,  qui  fermait  la  haie  vive. 

—  Tiens  !  Jacques  !  cria-t-elle. 

Lui,  avait  levé  la  tête.  Il  venait  d'avoir  vingt-six  ans, 
également  de  grande  taille,  très  brun,  beau  garçon  au 
visage  rond  et  régulier,  mais  que  gâtaient  des  mâchoires 
trop  fortes.  Ses  cheveux,  plantés  drus,  frisaient,  ainsi  que 
ses  moustaches,  si  épaisses,  si  noires,  qu'elles  augmen- 
taient la  pâleur  de  son  teint.  On  aurait  dit  un  monsieur, 
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à  sa  peau  fine,  bien  rasée  sur  les  joues,  si  l'on  n'eût  pas 
trouvé  d'autre  part  l'empreinte  indélébile  du  métier,  les 
graisses  qui  jaunissaient  déjà  ses  mains  de  mécanicien, 
des  mains  pourtant  restées  petites  et  souples. 

—  Bonsoir,  Flore,  dit-il  simplement. 

Mais  ses  yeux,  qu'il  avait  larges  et  noirs,  semés  de  points 
d'or,  s'étaient  comme  troublés  d'une  fumée  rousse,  qui 
les  pâlissait.  Les  paupières  battirent,  les  yeux  se  détour- 
nèrent, dans  une  gène  subite,  un  malaise  allant  jusqu'à  la 
souffrance.  Et  tout  le  corps  lui-même  avait  eu  un  instinctif 
mouvement  de  recul. 

Elle,  immobile,  les  regards  posés  droit  sur  lui,  s'était 
aperçue  de  ce  tressaillement  involontaire,  qu'il  tâchait  de 
maîtriser,  chaque  fois  qu'il  abordait  une  femme.  Elle  sem- 
blait en  rester  toute  sérieuse  et  triste.  Puis,  désireux  de 
cacher  son  embarras,  comme  il  lui  demandait  si  sa  mère 
était  à  la  maison,  bien  qu'il  sût  celle-ci  souffrante,  inca- 
pable de  sortir,  elle  ne  répondit  que  d'un  signe  de  tète, 
elle  s'écarta  pour  qu'il  pût  entrer  sans  la  toucher,  et 
retourna  au  puits,  sans  un  mot,  la  taille  droite  et 
fière. 

Jacques,  de  son  pas  rapide,  traversa  l'étroit  jardin  et 
entra  dans  la  maison.  Là,  au  milieu  de  la  première  pièce, 
une  vaste  cuisine  où  l'on  mangeait  et  où  l'on  vivait,  tante 
Phasie,  ainsi  qu'il  la  nommait  depuis  l'enfance,  était  seule, 
assise  près  de  la  table,  sur  une  chaise  de  paille,  les 
jambes  enveloppées  d'un  vieux  châle.  C'était  une  cousine 
de  son  père,  une  Lantier,  qui  lui  avait  servi  de  marraine, 
et  qui,  à  l'âge  de  six  ans,  l'avait  pris  chez  elle,  quand  son 
père  et  sa  mère  disparus,  envolés  à  Paris,  il  était  resté  à 
Plassans,  où  il  avait  suivi  plus  tard  les  cours  de  l'école  des 
Ans  et  Métiers.  Il  lui  en  gardait  une  vive  reconnaissance, 
il  disait  que  c'était  à  elle  qu'il  le  devait,  s'il  avait  fait  son 
chemin.  Lorsqu'il  était  devenu  mécanicien  de  première 
classe  à  la  Compagnie  de  l'Ouest,  après  deux  années  pas- 
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sées  au  chemin  de  fer  d'Orléans,  il  y  avait  trouvé  sa  mar- 
raine, remariée  à  un  garde-barricre  du  nom  de  Misard, 
exilée  avec  les  deux  filles  de  son  premier  mariage,  dans  ce 
trou  perdu  de  la  Groix-de-Maufras.  Aujourd'hui,  bien 
qu'âgée  de  quarante-cinq  ans  à  peine,  la  belle  tante  Phasie 
d'autrefois,  si  grande,  si  forte,  en  paraissait  soixante, 
amaigrie  et  jaunie,  secouée  de  continuels  frissons. 
Elle  eut  un  cri  de  joie. 

—  Comment,  c'est  toi,  Jacques  !...  Ah  !  mon  grand 
garçon,  quelle  surprise  ! 

Il  la  baisa  sur  les  joues,  il  lui  expliqua  qu'il  venait 
d'avoir  brusquement  deux  jours  de  congé  forcé  :  la  Lison, 
sa  machine,  en  arrivant  le  matin  au  Havre,  avait  eu  sa 
bieile  rompue,  et  comme  la  réparation  ne  pouvait  être 
terminée  avant  vingt-quatre  heures,  il  ne  reprendrait 
son  service  que  le  lendemain  soir,  pour  l'express  de  six 
heures  quarante.  Alors,  il  avait  voulu  l'embrasser.  Il  cou- 
cherait, il  ne  repartirait  de  Barentin  que  par  le  train  de 
sept  heures  vingt-six  du  matin.  Et  il  gardait  entre  les 
siennes  ses  pauvres  mains  fondues,  il  lui  disait  combien 
sa  dernière  lettre  l'avait  inquiété. 

—  Ah  !  oui,  mon  garçon,  ça  ne  va  plus,  ça  ne  va  plus  du 
tout...  Que  tu  es  gentil  d'avoir  deviné  mon  désir  de  te 
voir!  Mais  je  sais  à  quel  point  tu  es  tenu,  je  n'osais  pas 
te  demander  de  venir.  Enfin,  te  voilà,  et  j'en  ai  si  gros,  si 
gros  sur  le  cœur  ! 

Elle  s'interrompit,  pour  jeter  craintivement  un  regard 
par  la  fenêtre.  Sous  le  jour  finissant,  de  l'autre  côté  de  la 
voie,  on  apercevait  son  mari,  Misard,  dans  un  poste  de 
cantonnement,  une  de  ces  cabanes  de  planches,  établies 
tous  les  cinq  ou  six  kilomètres  et  reliées  par  des  appareils 
télégraphiques,  afin  d'assurer  la  bonne  circulation  des 
trains.  Tandis  que  sa  femme,  et  plus  tard  Flore,  était 
chargée  de  la  barrière  du  passage  à  niveau,  on  avait  fait 
de  Misard  un  stationnaire. 
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Comme  s'il  avait  pu  l'entendre,  elle  baissa  la  voix,  dans 
un  frisson. 

—  Je  crois  bien  qu'il  m'empoisonne  ! 

Jacques  eut  un  sursaut  de  surprise  à  celte  confidence, 
et  ses  yeux,  en  se  tournant  eux  aussi  vers  la  fenêtre, 
furent  de  nouveau  ternis  par  ce  trouble  singulier,  cette 
petite  fumée  rousse  qui  en  pâlissait  l'éclat  noir,  diamanté 
d'or. 

—  Oh!  tante  Phasie,  quelle  idée!  murmura-t-il.  Il  a 
l'air  si  doux  et  si  faible. 

Un  train  allant  vers  le  Havre  venait  de  passer,  et  Misard 
était  sorti  de  son  poste,  pour  fermer  la  voie  derrière  lui. 
Pendant  qu'il  remontait  le  levier,  mettant  au  rouge  le 
signal,  Jacques  le  regardait.  Un  petit  homme  malingre, 
les  cheveux  et  la  barbe  rares,  décolorés,  la  figure  creusée 
et  pauvre.  Avec  cela,  silencieux,  effacé,  sans  colère,  d'une 
^)olitesse  obséquieuse  devant  les  chefs.  Mais  il  était  rentré 
dans  la  cabane  de  planches,  pour  inscrire  sur  son  garde- 
temps  l'heure  du  passage,  et  pour  pousser  les  deux  bou- 
tons électriques,  l'un  qui  rendait  la  voie  libre  au  poste 
précédent,  l'autre  qui  annonçait  le  train  au  poste  suivant. 

—  Ah  !  tu  ne  le  connais  pas,  reprit  tante  Phasie.  Je  te 
dis  qu'il  doit  me  faire  prendre  quelque  saleté...  Moi  qui 
étais  si  forte,  qui  l'aurais  mangé,  et  c'est  lui,  ce  bout 
d'hom.me,  ce  rien  du  tout,  qui  me  mange  ! 

Elle  s'enfiévrait  d'une  rancune  sourde  et  peureuse,  elle 
vidait  son  cœur,  ravie  de  tenir  enfin  quelqu'un  qui 
l'écoutait.  Où  avait-elle  eu  la  tête  de  se  remarier  avec  un 
sournois  pareil,  et  sans  le  sou,  et  avare,  elle  plus  âgée  de 
cinq  ans,  ayant  deux  filles,  l'une  de  six  ans,  l'autre  de 
huit  ans  déjà  ?  Voici  dix  années  bientôt  qu'elle  avait  fait 
ce  beau  coup,  et  pas  une  heure  ne  s'était  écoulée  sans 
qu'elle  en  eût  le  repentir  :  une  existence  de  misère,  un 
exil  dans  ce  coin  glacé  du  Nord,  où  elle  grelottait,  un 
ennui  à  périr,  de  n'avoir  jamais  personne  à  qui  causer, 
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pas  même  une  voisine.  Lui,  était  un  ancien  poseur  de  la 
voie,  qui,  maintenant,  gagnait  douze  cents  francs  comme 
stationnaire  ;  elle,  dès  le  début,  avait  eu  cinquante  francs 
pour  la  barrière,  dont  Flore  aujourd'hui  se  trouvait 
chargée;  et  là  étaient  le  présent  et  l'avenir,  aucun  autre 
espoir,  la  certitude  de  vivre  et  de  crever  dans  ce  trou,  à 
mille  lieues  des  vivants.  Ce  qu'elle  ne  racontait  pas, 
c'étaient  les  consolations  qu'elle  avait  encore,  avant  de 
tomber  malade,  lorsque  son  mari  travaillait  au  ballast,  et 
qu'elle  demeurait  seule  à  garder  la  barrière  avec  ses  filles  ; 
car  elle  possédait  alors,  de  Rouen  au  Havre,  sur  toute  la 
ligne,  une  telle  réputation  de  belle  femme,  que  les  inspec- 
teurs de  la  voie  la  visitaient  au  passage;  même  il  y  avait 
eu  des  rivalités,  les  piqueurs  d'un  autre  service  étaient 
toujours  en  tournée,  à  redoubler  de  surveillance.  Le  mari 
n'était  pas  une  gêne,  déférent  avec  tout  le  monde,  se  glis- 
sant par  les  portes,  partant,  revenant  sans  rien  voir. 
Mais  ces  distractions  avaient  cessé,  et  elle  restait  là,  les 
semaines,  les  mois,  sur  cette  chaise,  dans  cette  solitude, 
à  sentir  son  corps  s'en  aller  un  peu  plus,  d'heure  en 
heure. 

—  Je  te  dis,  répéta-t-elle  pour  conclure,  que  c'est  lui 
qui  s'est  mis  après  moi,  et  qu'il  m'achèvera,  tout  petit 
qu'il  est. 

Une  sonnerie  brusque  lui  fit  jeter  au  dehors  le  même 
regard  inquiet.  C'était  le  poste  précédent  qui  annonçait  à 
Misard  un  train  allant  sur  Paris  ;  et  l'aiguille  de  l'appa- 
reil de  cantonnement,  posé  devant  la  vitre,  s'était  inclinée 
dans  le  sens  de  la  direction.  Il  arrêta  la  sonnerie,  il  sortit 
pour  signaler  le  train  par  deux  sons  de  trompe.  Flore,  à 
ce  moment,  vint  pousser  la  barrière  ;  puis,  elle  se  planta, 
tenant  tout  droit  le  drapeau,  dans  son  fourreau  de  cuir. 
On  entendit  le  train,  un  express,  caché  par  une  courbe, 
s'approcher  avec  un  grondement  qui  grandissait.  Il  passa 
comme  en  un  coud  de  fou(jre,  ébranlant,  menaçant  d'em- 
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porter  la  maison  basse,  au  milieu  d'un  vent  de  tempête. 
Déjà  Flore  s'en  retournait  à  ses  légumes;  tandis  que 
Misard,  après  avoir  fermé  la  voie  montante  derrière  le 
train,  allait  rouvrir  la  voie  descendante,  en  abattant  le 
levier  pour  effacer  le  signal  rouge;  car  une  nouvelle  son- 
nerie, accompagnée  du  relèvement  de  l'autre  aiguille, 
venait  de  l'avertir  que  le  train,  passé  cinq  minutes  plus  tôt, 
avait  franchi  le  poste  suivant.  Il  rentra,  prévint  les  deux 
postes,  inscrivit  le  passage,  puis  attendit.  Besogne  tou- 
jours la  même,  qu'il  faisait  pendant  douze  heures,  vivant 
là,  mangeant  là,  sans  lire  trois  lignes  d'un  journal,  sans 
paraître  même  avoir  une  pensée,  sous  son  crâne  oblique. 
Jacques,  qui,  autrefois,  plaisantait  sa  marraine  sur  les 
ravages  qu'elle  faisait  parmi  les  inspecteurs  de  la  voie,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  en  disant  : 

—  Peut-être  bien  qu'il  est  jaloux. 

Mais  Phasie  eut  un  haussement  d'épaules  plein  de 
pitié,  pendant  qu'un  rire  montait  également,  irrésistible, 
à  ses  pauvres  yeux  pâlis. 

—  Ah!  mon  garçon,  qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  Lui, 
jaloux!  Il  s'en  est  toujours  fichu,  du  moment  que  ça  ne 
lui  sortait  rien  de  la  poche. 

Puis,  reprise  de  son  frisson  : 

—  Non,  non,  il  n'y  tenait  guère,  à  ça.  Il  ne  tient  qu'à 
l'argent...  Ce  qui  nous  a  fâchés,  vois-tu,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  lui  donner  les  mille  francs  de  papa,  l'année 
dernière,  quand  j'ai  hérité.  Alors,  ainsi  qu'il  m'en  mena- 
çait, ça  m'a  porté  malheur,  je  suis  tombée  malade...  Et 
le  mal  ne  m'a  plus  quittée  depuis  cette  époque,  oui!  juste 
depuis  cette  époque. 

Le  jeune  homme  comprit,  et  comme  il  croyait  à  des 
idées  noires  de  femme  souffrante,  il  essaya  encore  de  la 
dissuader.  Mais  elle  s'entêtait  d'un  branle  de  la  tête,  en 
personne  dont  la  conviction  est  faite.  Aussi  finit-il  par 
dire  : 
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—  Eh  bien!  rien  n'est  plus  simple,  si  vous  désirez  que 
ça  finisse...  Donnez-lui  vos  mille  francs. 

Un  effort  extraordinaire  la  mit  debout.  Et,  ressuscitée, 
violente  : 

—  Mes  mille  francs,  jamais!  J'aime  mieux  crever... 
Ah!  ils  sont  cachés,  bien  cachés,  va!  On  peut  retourner 
la  maison,  je  défie  qu'on  les  trouve...  Et  il  l'a  assez 
retournée,  lui,  le  malin!  Je  l'ai  entendu,  la  nuit,  qui 
tapait  dans  tous  les  murs.  Cherche,  cherche!  Rien  que  le 
plaisir  de  voir  son  nez  s'allonger,  ça  me  suffirait  pour 
prendre  patience...  Faudra  savoir  qui  lâchera  le  premier, 
de  lui  ou  de  moi.  Je  me  méfie,  je  n'avale  plus  rien  de  ce 
qu'il  touche.  Et  si  je  claquais,  eh  bien!  il  ne  les  aurait 
tout  de  même  pas,  mes  mille  francs!  je  préférerais  les 
laisser  à  la  terre. 

Elle  retomba  sur  la  chaise,  épiwsée,  secouée  par  un 
nouveau  son  de  trompe.  C'était  Misard,  au  seuil  du  poste 
de  cantonnement,  qui,  celte  fois,  signalait  un  train  allant 
au  Havre.  Malgré  l'obstination  où  elle  s'enfermait,  de  ne 
pas  donner  l'héritage,  elle  avait  de  lui  une  peur  secrète, 
grandissante,  la  peur  du  colosse  devant  l'insecte  dont  il 
se  sent  mangé.  Et  le  train  annoncé,  l'omnibus  parti  de 
Paris  à  midi  quarante-cinq,  venait  au  loin,  d'un  roule- 
ment sourd.  On  l'entendit  sortir  du  tunnel,  souffler  plus 
haut  dans  la  campagne.  Puis,  il  passa,  dans  le  tonnerre 
de  ses  roues  et  la  masse  de  ses  wagons,  d'une  force  invin- 
cible d'ouragan. 

Jacques,  les  yeux  levés  vers  la  fenêtre,  avait  regardé 
défiler  les  petites  vitres  carrées,  où  apparaissaient  des 
profils  de  voyageurs.  Il  voulut  détourner  les  idées  noires 
de  Phasie,  il  reprit  en  plaisantant  : 

—  Marraine,  vous  vous  plaignez  de  ne  jamais  voir  un 
chat,  dans  votre  trou....  Mais  en  voilà,  du  monde! 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  étonnée. 

—  Où  çà,  du  monde?...  Ah!  oui,  ces  gens  qui  passent. 
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La  belle  avance!  on  ne  les  connaît  pas,  on  ne  peut  pas 
causer. 
Il  continuait  de  rire. 

—  Moi,  vous  me  connaissez  bien,  vous  me  voyez  passer 
souvent. 

—  Toi,  c'est  vrai,  je  te  connais,  et  je  sais  l'bcure  de 
ton  train,  et  je  te  guette,  sur  ta  macbine.  Seulement,  tu 
files,  tu  files  !  Hier,  tu  as  fait  comme  ça  de  la  main.  Je  ne 
peux  seulem.ent  pas  répondre...  Non,  non,  ce  n'est  pas 
une  manière  de  voir  le  monde. 

Pourtant,  cette  idée  du  flot  de  foule  que  les  trains  mon- 
tants et  descendants  charriaient  quotidiennement  devant 
elle,  au  milieu  du  grand  silence  de  sa  solitude,  la  laissait 
pensive,  les  regards  sur  la  voie,  où  tombait  la  nuit.  Quand 
elle  était  valide,  qu'elle  allait  et  venait,  se  plantant  devant 
la  barrière,  le  drapeau  au  poing,  elle  ne  songeait  jamais 
à  ces  choses.  Mais  des  rêveries  confuses,  à  peine  formu- 
lées, lui  embarbouillaient  la  tète,  depuis  qu'elle  demeu- 
rait les  journées  sur  cette  chaise,  n'ayant  à  réfléchir  à  rien 
qu'à  sa  lutte  sourde  avec  son  homme.  Cela  lui  semblait 
drôle,  de  vivre  perdue  au  fond  de  ce  désert,  sans  une  âme 
à  qui  se  confier,  lorsque,  de  jour  et  de  nuit,  continuelle- 
ment, il  défilait  tant  d'hommes  et  de  femmes,  dans  le 
coup  de  tempête  des  trains,  secouant  la  maison,  fuyant  à 
toute  vapeur.  Bien  sûr  que  la  terre  entière  passait  là,  pas 
des  Français  seulement,  des  étrangers  aussi,  des  gens 
venus  des  contrées  les  plus  lointaines,  puisque  personne 
maintenant  ne  pouvait  rester  chez  soi,  et  que  tous  les 
peuples,  comme  on  disait,  n'en  feraient  bientôt  plus 
qu'un  seul.  Ça,  c'était  le  progrès,  tous  frères,  roulant  tous 
ensemble,  là-bas,  vers  un  pays  de  Cocagne.  Elle  essayait 
de  les  compter,  en  moyenne,  à  tant  par  wagon  :  il  y  en 
avait  trop,  elle  n'y  parvenait  pas.  Souvent,  elle  croyait 
reconnaître  des  visages,  celui  d'un  monsieur  à  barbe 
blonde,  un  Anglais  sans  doute,  qui  faisait  chaque  semaine 
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le  voyage  de  Paris,  celui  d'une  petite  dame  brune,  pas- 
sant régulièrement  le  mercredi  et  le  samedi.  Mais  l'éclair 
les  emportait,  elle  n'était  pas  bien  sûre  de  les  avoir  vus, 
toutes  les  faces  se  noyaient,  se  confondaient,  comme  sem- 
blables, disparaissant  les  unes  dans  les  autres.  Le  torrent 
coulait,  en  ne  laissant  rien  de  lui.  Et  ce  qui  la  rendait 
triste,  c'était,  sous  ce  roulement  continu,  sous  tant  de 
bien-être  et  tant  d'argent  promenés,  de  sentir  que  cette 
foule  toujours  si  haletante  ignorait  qu'elle  fût  là,  en 
danger  de  mort,  à  ce  point  que,  si  son  homme  l'achevait 
un  soir,  les  trains  continueraient  à  se  croiser  près  de  son 
cadavre,  sans  se  douter  seulement  du  crime,  au  fond  de 
la  maison  solitaire. 

Phasie  était  restée  les  yeux  sur  la  fenêtre,  et  elle  résuma 
ce  qu'elle  éprouvait  trop  vaguement  pour  l'expliquer  tout 
au  long. 

—  Ah  I  c'est  une  belle  invention,  il  n'y  a  pas  à  dire.  On 
va  vite,  on  est  plus  savant...  Mais  les  bêtes  sauvages  restent 
des  bêtes  sauvages,  et  on  aura  beau  inventer  des  méca- 
niques meilleures  encore,  il  y  aura  quand  même  des  bêtes 
sauvages  dessous. 

Jacques  de  nouveau  hocha  la  tête,  pour  dire  qu'il  pen- 
sait comme  elle.  Depuis  un  instant,  il  regardait  Flore  qui 
rouvrait  la  barrière,  devant  une  voiture  de  carrier,  chargée 
de  deux  blocs  de  pierre  énormes.  La  route  desservait  uni- 
quement les  carrières  de  Bécourt,  si  bien  que,  la  nuit,  la 
barrière  était  cadenassée,  et  qu'il  était  très  rare  qu'on  fît 
relever  la  jeune  fille.  En  voyant  celle-ci  causer  familière- 
ment avec  le  carrier,  un  petit  jeune  homme  brun,  il 
s'écria  : 

—  Tiens  !  Cabuche  est  donc  malade,  que  son  cousin 
Louis  conduit  ses  chevaux?...  Ce  pauvre  Cabuche,  le 
voyez- vous  souvent,  marraine? 

Elle  leva  les  mains,  sans  répondre,  en  poussant  un  gros 
soupir.  C'était  tout  un  drame,  à  l'automne  dernier,  qui 
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n'avait  pas  été  fait  pour  la  remettre:  sa  fille  Louisette,  la 
cadette,  placée  comme  femme  de  chambre  chez  madame 
Bonnehon,  à  Doinville,  s'était  sauvée  un  soir,  aiïolée, 
meurtrie,  pour  aller  mourir  cliez  son  bon  ami  Cabuciie, 
dans  la  maison  que  celui-ci  habitait  en  pleine  forêt.  Des 
histoires  avaient  couru,  qui  accusaient  de  violence  le  pré- 
sident Grandmorin;  mais  on  n'osait  pas  les  répéter  tout 
haut.  La  mère  elle-même,  bien  que  sachant  à  quoi  s'en 
tenir,  n'aimait  point  revenir  sur  ce  sujet.  Pourtant,  elle 
finit  par  dire  : 

—  Non,  il  n'entre  plus,  il  devient  un  vrai  loup...  Cette 
pauvre  Louisette,  qui  était  si  mignonne,  si  blanche,  si 
douce!  Elle  m'aimait  bien,  elle  m'aurait  soignée,  elle! 
tandis  que  Flore,  mon  Dieu!  je  ne  m'en  plains  pas,  mais 
elle  a  pour  sûr  quelque  chose  de  dérangé,  toujours  à  n'en 
faire  qu'à  sa  tète,  disparue  pendant  des  heureb,  et  fière,  et 
violente!...  Tout  ça  est  triste,  bien  triste. 

En  écoutant,  Jacques  continuait  à  suivre  des  yeux  le 
fardier,  qui,  maintenant,  traversait  la  voie.  Mais  les  roues 
s'embarrassèrent  dans  les  rails,  il  fallut  que  le  conducteur 
fît  claquer  son  fouet,  tandis  que  Flore  elle-même  criait, 
excitant  les  chevaux. 

—  Fichtre  !  déclara  le  jeune  homme,  il  ne  faudrait 
pas  qu'un  train  arrive...  Il  y  en  aurait  une,  de  marme- 
lade! 

—  Oh!  pas  de  danger,  reprit  tante  Phasie.  Flore  est 
drôle  des  fois,  mais  elle  connaît  son  affaire,  elle  ouvre 
l'œil...  Dieu  merci,  voici  cinq  ans  que  nous  n'avons  pas  eu 
d'accident.  Autrefois,  un  homme  a  été  coupé.  Nous  autres, 
nous  n'avons  encore  eu  qu'une  vache,  qui  a  manqué  de 
faire  dérailler  un  train.  Ah  !  la  pauvre  bête  !  on  a  retrouvé 
le  corps  ici  et  la  tête  là-bas,  près  du  tunnel...  Avec  Flore, 
on  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles. 

Le  fardier  était  passé,  on  entendait  s'éloigner  les  se- 
cousses profondes  des  roues  dans  les  ornières.  Alors,  elle 
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revint  à  sa  préoccupation  constante,  à  l'idée  de  la  santé, 
chez  les  autres  autant  que  chez  elle. 

—  Et  toi,  ça  va-t-il  tout  à  fait  bien,  maintenant?  Tu  te 
rappelles,  chez  nous,  les  choses  dont  tu  souffrais,  et  aux- 
quelles le  docteur  ne  comprenait  rien? 

Il  eut  son  vacillement  inquiet  du  regard. 

—  Je  me  porte  très  bien,  marraine. 

—  Vrai  !  tout  a  disparu,  cette  douleur  qui  te  trouait  le 
crâne,  derrière  les  oreilles,  et  les  coups  de  fièvre  brus- 
ques, et  ces  accès  de  tristesse  qui  te  faisaient  te  cacher 
comme  une  bête,  au  fond  d'un  trou? 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  se  troublait  davantage,  pris 
d'un  tel  malaise,  qu'il  finit  par  l'interrompre,  d'une  voix 
brève. 

—  Je  vous  assure  que  je  me  porte  très  bien...  Je  n'ai 
plus  rien,  plus  rien  du  tout. 

—  Allons,  tant  mieux,  mon  garçon!...  Ce  n'est  point 
parce  que  tu  aurais  du  mal,  que  ça  me  guérirait  le  mien. 
Et  puis,  c'est  de  ton  âge,  d'avoir  de  la  santé.  Ah  !  la  santé, 
il  n'y  a  rien  de  si  bon...  Tu  es  tout  de  même  très  gentil, 
d'être  venu  me  voir,  quand  tu  aurais  pu  aller  t'amuser 
ailleurs.  N'est-ce  pas?  tu  vas  dîner  avec  nous,  et  tu  cou- 
cheras là-haut  dans  le  grenier,  à  côté  de  la  chambre  de 
Flore. 

Mais,  encore  une  fois,  un  son  de  trompe  lui  coupa  la 
parole.  La  nuit  était  tombée,  et  tous  deux,  en  se  tournant 
vers  la  fenêtre,  ne  distinguèrent  plus  que  confusément 
Misard  causant  avec  un  autre  homme.  Six  heures  venaient 
de  sonner,  il  remettait  le  service  à  son  remplaçant,  le 
stalionnaire  de  nuit.  11  allait  être  libre  enfin,  après  ses 
douzp  heures  passées  dans  cette  cabane,  meublée  seule- 
ment d'une  petite  table,  sous  la  planchette  des  appareils, 
d'un  tabouret  et  d''in  poêle,  dont  la  chaleur  trop  forte 
l'obligeait  à  tenir  presque  constamment  la  porte  ou- 
verte. 
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—  Ah!  le  voici,  il  va  rentrer,  murmura  tante  Phasie, 
reprise  de  sa  peur. 

Le  train  annoncé  arrivait,  très  lourd,  très  long,  avec  son 
grondement  de  plus  en  plus  haut.  Et  le  jeune  homme  dut 
se  pencher  pour  se  faire  entendre  de  la  malade,  ému  de 
l'état  misérahle  où  il  la  voyait  se  mettre,  désireux  de  la 
soulager. 

—  Écoutez,  marraine,  s'il  a  vraiment  de  mauvaises 
idées,  peut-être  que  ça  l'arrêterait,  de  savoir  que  je  m'en 
mêle...  Vous  feriez  bien  de  me  confier  vos  mille  francs. 

Elle  eut  une  dernière  révolte. 

—  Mes  mille  francs!  pas  plus  à  toi  qu'à  lui  !...Je  le  dis 
que  j'aime  mieux  crever! 

Ace  moment,  le  train  passait, dans  sa  violence  d'orage, 
comme  s'il  eût  tout  balayé  devant  lui.  La  maison  en 
trembla,  enveloppée  d'un  coup  de  vent.  Ce  train-là,  qui 
allait  au  Havre,  était  très  chargé,  car  il  y  avait  une  fiHe 
pour  le  lendemain  dimanche,  le  lancement  d'un  navire. 
Malgré  la  vitesse,  par  les  vitres  éclairées  des  portières,  on 
avait  eu  la  vision  des  compartiments  pleins,  les  files  de 
têtes  rangées,  serrées,  chacune  avec  son  profil.  Elles  se 
succédaient,  disparaissaient.  Que  de  monde!  encore  la 
foule ,  la  foule  sans  fin,  au  milieu  du  roulement  des 
wagons,  du  sifflement  des  machines,  du  tintement  du 
télégraphe,  de  la  sonnerie  des  cloches!  C'était  comme  un 
grand  corps,  un  être  géant  couché  en  travers  de  la  terre, 
la  tête  à  Paris,  les  vertèbres  tout  le  long  de  la  ligne,  les 
membres  s'élargissant  avec  les  embranchements,  les  pieds 
et  les  mains  au  Havre  et  dans  les  autres  villes  d'arrivée. 
Et  ça  passait,  ça  passait,  mécanique,  triomphal,  allant  à 
l'avenir  avec  une  rectitude  mathématique,  dans  l'igno- 
rance volontaire  de  ce  qu'il  restait  de  l'homme,  aux  deux 
bords,  caché  et  toujours  vivace,  l'éternelle  passion  et 
l'étemel  crime. 

Ce  fut  Flore  qui  rentra  la  première.  Elle  alluma  la 
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lampe,  une  petite  lampe  à  pétrole,  sans  abat-jour,  et  mit 
la  table.  Pas  un  mot  n'était  échangé,  à  peine  glissa-t-elle 
un  regard  vers  Jacques,  qui  se  détournait,  debout  devant 
la  fenêtre.  Sur  le  poêle,  une  soupe  aux  choux  se  tenait 
chaude.  Elle  la  servait,  lorsque  Misard  parut  à  son  tour. 
Il  ne  témoigna  aucune  surprise  de  trouver  là  le  jeune 
homme.  Peut-être  l'avait -il  vu  arriver,  mais  il  ne  le 
questionna  pas,  sans  curiosité.  Un  serrement  de  main, 
trois  paroles  brèves,  rien  de  plus.  Jacques  dut  répéter, 
de  lui-même,  l'histoire  de  la  bielle  rompue,  son  idée  de 
venir  embrasser  sa  marraine  et  de  coucher.  Doucement, 
Misard  se  contentait  de  branler  la  tête,  comme  s'il  trou- 
vait cela  très  bien,  et  l'on  s'assit,  l'on  mangea  sans  hâte, 
d'abord  en  silence.  Phasie,  qui,  depuis  le  matin,  n'avait 
pas  quitté  des  yeux  la  marmite  où  bouillait  la  soupe  aux 
choux,  en  accepta  une  assiette.  Mais  son  homme  s'étant 
levé  pour  lui  donner  son  eau  ferrée,  oubliée  par  Flore, 
une  carafe  où  trempaient  des  clous,  elle  n'y  toucha  pas. 
Lui,  humble,  chétif,  toussant  d'une  petite  toux  mauvaise, 
n'avait  point  l'air  de  remarquer  les  regards  anxieux  dont 
elle  suivait  ses  moindres  mouvements  Comme  elle 
demandait  du  sel,  dont  il  n'y  avait  pas  sur  la  table,  il  lui 
dit  qu'elle  se  repentirait  d'en  manger  tant,  que  c'était  ça 
qud  la  rendait  malade;  et  il  se  releva  pour  en  prendre,  en 
apporta  dans  une  cuiller  une  pincée,  qu'elle  accepta  sans 
défiance,  le  sel  purifiant  tout,  disait-elle.  Alors,  on  causa 
du  temps  vraim.ent  tiède  qu'il  faisait  depuis  quelques 
jours,  d'un  déraillement  qui  s'était  produit  à  Maroinme. 
Jacques  finissait  par  croire  que  sa  marraine  avait  des 
cauchemars  tout  éveillée,  car  lui  ne  surprenait  rien,  chez 
ce  bout  d'homme  si  complaisant,  aux  yeux  vagues.  On 
s'attarda  [)lus  d'une  heure.  Deux  fois,  au  signal  de  h 
trompe.  Flore  avait  disparu  un  instant.  Les  trains  pas- 
saient, secouaient  les  verres  sur  la  table;  mais  aucun 
des  convives  n'.y  faisait  même  attention. 
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Un  nouveau  son  de  trompe  se  fit  entendre,  et,  cette  fois, 
Flore  qui  venait  d'ôter  le  couvert,  ne  reparut  pas.  Elle 
laissait  sa  mère  et  les  deux  hommes  attablés  devant  une 
bouteille  d'eau-de-vie  de  cidre.  Tous  trois  restèrent  là 
une  demi-heure  encore.  Puis,  Misard,  qui,  depuis  un  in- 
stant, avait  arrêté  ses  yeux  fureteurs  sur  un  angle  de  la 
pièce,  prit  sa  casquette  et  sortit,  avec  un  simple  bonsoir. 
Il  braconnait  dans  les  petits  ruisseaux  voisins,  où  il  y 
avait  des  anguilles  superbes,  et  jamais  il  ne  se  couchait, 
sans  être  allé  visiter  ses  lignes  de  fond. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  Phasie  regarda  fixement  son 
filleul. 

—  Hein,  crois-tu?  l'as-tu  vu  fouiller  du  regard  là-bas, 
dans  ce  coin?...  C'est  que  l'idée  lui  est  venue  que  je 
pouvais  avoir  caché  mon  magot  derrière  le  pot  à  beurre... 
Ah!  je  le  connais,  je  suis  sûre  que,  cette  nuit,  il  ira 
déranger  le  pot,  pour  voir. 

Mais  des  sueurs  la  prenaient,  un  tremblement  agitait 
ses  membres. 

—  Regarde,  ça  y  est  encore,  va!  Il  m'aura  droguée,  j'ai 
la  bouche  amère  comme  si  j'avais  avalé  des  vieux  sous. 
Dieu  sait  pourtant  si  j'ai  rien  pris  de  sa  main!  C'est  à  se 
ficher  à  l'eau...  Ce  soir,  je  n'en  peux  plus,  vaut  mieux  que 
je  me  couche.  Alors,  adieu,  mon  garçon,  parce  que,  si  tu 
pars  à  sept  heures  vingt-six,  ce  sera  de  trop  bonne  heure 
pour  moi.  Et  reviens,  n'est-ce  pas?  et  espérons  que  j'y 
serai  toujours. 

Il  dut  l'aider  à  rentrer  dans  !a  chambre,  où  elle  se  cou- 
cha et  s'endormit,  accablée.  Resté  seul,  il  hésita,  se 
demandant  s'il  ne  devait  pas  monter  s'étendre,  lui  aussi, 
sur  le  foin  qui  l'atlendait  au  grenier.  Mais  il  n'était  que 
huit  heures  moins  dix,  il  avait  le  temps  de  dormir.  Et  il 
sortit  à  son  tour,  laissant  brûler  la  petite  lampe  à  pétrole, 
dans  la  maison  vide  et  ensommeillée,  ébranlée  de  temps 
à  autre  par  le  tonnerre  brusque  d'un  train. 
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Dehors,  Jacques  fut  surpris  de  la  douceur  de  l'air.  Sans 
doute,  il  allait  pleuvoir  encore.  Dans  le  ciel,  une  nuée 
laiteuse,  uniforme,  s'était  épandue,  et  la  pleine  lune, 
qu'on  ne  voyait  pas,  noyée  derrière,  éclairait  toute  la 
voûte  d'un  reflet  rougeâtre.  Aussi  distinguait-il  nettement 
la  campagne,  dont  les  terres  autour  de  lui,  les  coteaux, 
les  arbres  se  détachaient  en  noir,  sous  cette  lumière  égale 
et  morte,  d'une  paix  de  veilleuse.  Il  fit  le  tour  du  petit 
potager.  Puis,  il  songea  à  marcher  du  côté  de  Doinville, 
la  route  par  là  montant  moins  rudement.  Mais  la  vue  de 
la  maison  solitaire,  plantée  de  biais  à  l'autre  bord  de  la 
ligne,  l'ayant  attiré,  il  traversa  la  voie  en  passant  par  le 
portillon,  car  la  barrière  était  déjà  fermée  pour  la  nuit. 
Cette  maison,  il  la  connaissait  bien,  il  la  regardait  à 
chacun  de  ses  voyages,  dans  le  branle  grondant  de  sa 
machine.  Elle  le  hantait  sans  qu'il  sût  pourquoi,  avec  la 
sensation  confuse  qu'elle  importait  à  son  existence.  Chaque 
fois,  il  éprouvait,  d'abord  comme  une  peur  de  ne  plus  la 
retrouver  là,  ensuite  comme  un  malaise  à  constater  qu'elle 
y  était  toujours.  Jamais  il  n'en  avait  vu  ouvertes  ni  les 
portes  ni  les  fenêtres.  Tout  ce  qu'on  lui  avait  appris  d'elle, 
c'était  qu'elle  appartenait  au  président  Grandmorin  ;  et, 
ce  soir-là,  un  désir  irrésistible  le  prenait  de  tourner 
autour,  pour  en  savoir  davantage. 

Longtemps,  Jacques  resta  planté  sur  la  route,  en  face  de 
la  grille.  11  se  reculait,  se  haussait,  tâchant  de  se  rendre 
compte.  Le  chemin  de  fer,  en  coupant  le  jardin,  n'avait 
d'ailleurs  laissé  devant  le  perron  qu'un  étroit  parterre, 
clos  de  murs;  tandis  que,  derrière,  s'étendait  un  assez 
vaste  terrain,  entouré  simplement  d'une  haie  vive.  La 
maison  était  d'une  tristesse  lugubre,  en  sa  détresse,  sous 
le  rouge  reflet  de  cette  nuit  fumeuse;  et  il  allait  s'éloi- 
gner, avec  un  frisson  à  fleur  de  peau,  lorsqu'il  remarqua 
un  trou  dans  la  haie.  L'idée  que  ce  serait  lâche  de  ne 
pas  entrer,  le  fit  passer  par  le  trou.  Son  cœur  battait. 
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Mais,  tout  de  suite,  comme  il  longeait  une  petite  serre  en 

ruines,  la  vue  d'une  ombre,  accroupie  <à  la  porte,  l'arrêta. 

—  Comment,  c'est  toi?  s'écria-t-il  étonné,  en  reconnais- 
sant Flore.  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

Elle  aussi,  avait  eu  une  secousse  de  surprise.  Puis, 
tranquillement  : 

—  Tu  vois  bien,  je  prends  des  cordes...  Ils  ont  laissé  là 
un  tas  de  cordes  qui  pourrissent,  sans  servir  à  personne. 
Alors,  moi,  comme  j'en  ai  toujours  besoin,  je  viens  en 
prendre. 

En  effet,  une  paire  de  forts  ciseaux  à  la  main,  assise 
par  terre,  elle  démêlait  les  bouts  de  corde,  coupait  les 
nœuds,  quand  ils  résistaient. 

—  Le  propriétaire  ne  vient  donc  plus?  demanda  le 
jeune  homme. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  depuis  l'affaire  de  Louisette,  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  le  président  risque  le  bout  de  son  nez  à  la 
Croix-de-Maufras.  Va,  je  puis  lui  prendre  ses  cordes. 

Il  se  tut  un  instant,  l'air  troublé  par  le  souvenir  de 
l'aventure  tragique  qu'elle  évoquait. 

—  Et  toi,  tu  crois  ce  que  Louisette  a  raconté,  tu  crois 
qu'il  a  voulu  l'avoir,  et  que  c'est  en  se  débattant  qu'elle 
s'est  blessée? 

Cessant  de  rire,  brusquement  violente,  elle  cria  : 

—  Jamais  Louisette  n'a  menti,  ni  Cabuche  non  plus... 
C'est  mon  ami,  Cabuche. 

—  Ton  amoureux  peut-être,  à  cette  heure? 

—  Lui!  ah  bien,  il  faudrait  être  une  fameuse  cateau!... 
Non,  non  !  c'est  mon  ami,  je  n'ai  pas  d'amoureux,  moi!  je 
n'en  veux  pas  avoir. 

Elle  avait  relevé  sa  tête  puissante,  dont  l'épaisse  toison 
blonde  frisait  très  bas  sur  le  front  ;  et,  de  tout  son  être 
solide  et  souple,  montait  une  sauvage  énergie  de  volonté. 
Déjà  une  légende  se  formait  sur  elle,  dans  le  pays.  On 
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contait  des  histoires,  des  sauvetages  :  une  charrette  reti- 
rée d'une  secousse,  au  passage  d'un  train;  un  wagon,  qui 
descendait  tout  seul  la  pente  de  Barentin,  arrêté  ainsi 
qu'une  bête  furieuse,  galopant  à  la  rencontre  d'un  express. 
Et  ces  preuves  de  force  étonnaient,  la  faisaient  dési- 
rer des  hommes,  d'autant  plus  qu'on  l'avait  crue  facile 
d'abord,  toujours  à  battre  les  champs  dès  qu'elle  était 
libre,  cherchant  les  coins  perdus,  se  couchant  au  fond 
des  trous,  les  yeux  en  l'air,  muette,  immobile.  Mais  les 
premiers  qui  s'étaient  risqués,  n'avaient  pas  eu  envie  de 
recommencer  l'aventure.  Comme  elle  aimait  à  se  baigner 
pendant  des  heures,  nue  dans  un  ruisseau  voisin,  des 
gamins  de  son  âge  étaient  allés  faire  la  partie  de  la  regar- 
der; et  elle  en  avait  empoigné  un,  sans  même  prendre  la 
peine  de  remettre  sa  chemise,  et  elle  l'avait  arrangé  si 
bien,  que  personne  ne  la  guettait  plus.  Enfin,  le  bruit  se 
répandait  de  son  histoire  avec  un  aiguilleur  de  l'embran- 
chement de  Dieppe,  à  l'autre  bout  du  tunnel  :  un  nommé 
Ozil,  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  très  honnête, 
qu'elle  semblait  avoir  encouragé  un  instant,  et  qui,  ayant 
essayé  de  la  prendre,  s'imaginant  un  soir  qu'elle  se 
livrait,  avait  failli  être  tué  par  elle  d'un  coup  de  bâton. 
Elle  était  vierge  et  guerrière,  dédaigneuse  du  mâle,  ce 
qui  finissait  par  convaincre  les  gens  qu'elle  avait  pour  sûr 
!a  tête  dérangée. 

En  l'entendant  déclarer  qu'elle  ne  voulait  pas  d'amou- 
reux, Jacques  continua  de  plaisanter. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas,  ton  mariage  avec  Ozil  ?  Je  m'étais 
laissé  dire  que,  tous  les  jours,  tu  filais  le  rejoindre  par  le 
tunnel. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ah  I  ouitche!  mon  mariage...  Ça  m'amuse,  le 
tunnel.  Deux  kilomètres  et  demi  à  galoper  dans  le  noir, 
avec  l'idée  qu'on  peut  être  coupé  par  un  train,  si  l'on 
n'ouvre  pas  l'œil.  Faut  les  entendre,  les  trains,  ronfler 

5. 
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là-dessous!...   Mais   il   m'a  ennuyée,  Ozil.  Ce  n'est  pas 
encore  celui-là  que  je  veux. 

—  Tu  en  veux  donc  un  autre? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas...  Ah  !  ma  foi,  non  ! 

Un  rire  l'avait  reprise,  tandis  (lu'une  pointe  d'embarras 
la  faisait  se  remettre  à  un  nœud  des  cordes,  dont  elle  ne 
pouvait  venir  à  bout.  Puis,  sans  relever  la  tête,  comme  très 
absorbée  par  sa  besogne  : 

—  Et  toi,  tu  n'en  as  pas,  d'amoureuse? 

A  son  tour,  Jacques  redevint  sérieux.  Ses  yeux  se 
détournèrent,  vacillèrent  en  se  fixant  au  loin,  dans  la  nuit. 
Il  répondit  d'une  voix  brève  : 

—  Non. 

—  C'est  ça,  continua-t-elle,  on  m'a  bien  conté  que  tu 
abominais  les  femmes.  Et  puis,  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
te  connais,  jamais  tu  ne  vous  adresserais  quelque  chose 
d'aimable...  Pourquoi,  dis? 

Il  se  taisait,  elle  se  décida  à  lâcher  le  nœud  et  à  le 
regarder. 

—  Est-ce  donc  que  tu  n'aimes  que  ta  machine?  On  en 
plaisante,  tu  sais.  On  prétend  que  tu  es  toujours  à  la  frot- 
ter, à  la  faire  reluire,  comme  si  tu  n'avais  des  caresses 
que  pour  elle...  Moi,  je  te  dis  ça,  parce  que  je  suis  ton 
amie. 

Lui  aussi,  maintenant,  la  regardait,  à  la  pâle  clarté  du 
ciel  fumeux.  Et  il  se  souvenait  d'elle,  quand  elle  était 
petite,  violente  et  volontaire  déjà,  mais  lui  sautant  au  cou 
dès  qu'il  arrivait,  prise  d'une  passion  de  fillette  sauvage. 
Ensuite,  l'ayant  souvent  perdue  de  vue,  il  l'avait  chaque 
fois  retrouvée  grandie,  l'accueillant  du  même  saut  à  ses 
épaules,  le  gênant  de  plus  en  plus  par  la  flamme  de  ses 
grands  yeux  clairs.  A  cette  heure,  elle  était  femme, 
superbe,  désirable,  et  elle  l'aimait  sans  doute,  de  très 
loin,  du  fond  même  de  sa  jeunesse.  Son  cœur  se  mit  à 
battre,  il  eut  la  sensation  soudaine  d'être  celui  qu'elle 
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attendait.  Un  grand  trouble  montait  à  son  crâne  avec  le 
sang  de  ses  veines,  son  premier  mouvement  fut  de  fuir, 
dans  l'angoisse  qui  l'envahissait.  Toujours  le  désir  l'avait 
rendu  fou,  il  voyait  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  debout?  reprit-elle.  Assieds- 
toi  donc! 

De  nouveau,  il  hésitait.  Puis,  les  jambes  subitement  très 
lasses,  vaincu  par  le  besoin  de  tenter  l'amour  encore,  il 
se  laissa  tomber  près  d'elle,  sur  le  tas  de  cordes.  Il  ne  par- 
lait plus,  la  gorge  sèche.  C'était  elle,  maintenant,  la  fière, 
la  silencieuse,  qui  bavardait  à  perdre  haleine,  très  gaie, 
s'étourdissant  elle-même. 

—  Vois-tu,  le  tort  de  maman,  c'a  été  d'épouser  Misard. 
Ça  lui  jouera  un  mauvais  tour...  Moi,  je  m'en  fiche,  parce 
qu'on  a  assez  de  ses  affaires,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  maman 
m'envoie  coucher,  dès  que  je  veux  intervenir...  Alors, 
qu'elle  se  débrouille!  Je  vis  dehors,  moi.  Je  songe  à  des 
choses,  pour  plus  tard...  Ah!  tu  sais,  je  t'avais  vu  passer, 
ce  matin,  sur  ta  machine,  tiens!  de  ces  broussailles,  là- 
bas,  où  j'étais  assise.  Mais  toi,  tu  ne  regardes  jamais...  Et 
je  te  les  dirai,  à  toi,  les  choses  auxquelles  je  songe,  mais 
pas  maintenant,  plus  tard,  quand  nous  serons  tout  à  fait 
bons  amis. 

Elle  avait  laissé  glisser  les  ciseaux,  et  lui,  toujours 
muet,  s'était  emparé  de  ses  deux  mains.  Ravie,  elle  les  lui 
abandonnait.  Pourtant,  lorsqu'il  les  porta  à  ses  lèvres 
brûlantes,  elle  eut  un  sursaut  effaré  de  vierge.  La  guer- 
rière se  réveillait,  cabrée,  batailleuse,  à  cette  première 
approche  du  mâle. 

—  Non,  non!  laisse-moi,  je  ne  veux  pas...  Tiens-toi 
tranquille,  nous  causerons...  Ça  ne  pensa  qu'à  ça,  les 
hommes.  Ah!  si  je  te  répétais  ce  que  Louisette  m'a 
raconté,  le  jour  où  elle  est  morte,  chez  Gabuche...  D'ail- 
leurs, j'en  savais  déjà  sur  le  président,  parce  que  j'avais 
vu  des  saletés,  ici,  lorsqu'il  venait  avec  des  jeunes  filles... 
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Il  y  en  a  une  que  personne  ne  soupçonne,  une  qu'il  a 
mariée... 

Lui,  ne  l'écoutait  pas,  ne  l'entendait  pas.  Il  l'avait  saisie 
d'une  étreinte  brutale,  et  il  écrasait  sa  bouche  sur  la 
sienne.  Elle  eut  un  léger  cri,  une  plainte  plutôt,  si  pro- 
fonde, si  douce,  où  éclatait  l'aveu  de  sa  tendresse  longtemps 
cachée.  Mais  elle  luttait  toujours,  se  refusait  quand  même, 
par  un  instinct  de  combat.  Elle  le  souhaitait  et  elle  se  dis- 
putait à  lui,  avec  le  besoin  d'être  conquise.  Sans  parole, 
poitrine  contre  poitrine,  tous  deux  s'essoufflaient  à  qui 
renverserait  l'autre.  Un  instant,  elle  sembla  devoir  être 
la  plus  forte,  elle  l'aurait  peut-être  jeté  sous  elle,  tant  il 
s'énervait,  s'il  ne  l'avait  pas  empoignée  à  la  gorge.  Le 
corsage  fut  arraché,  les  deux  seins  jaillirent,  durs  et 
gonflés  de  la  bataille,  d'une  blancheur  de  lait,  dans 
l'ombre  claire.  Et  elle  s'abattit  sur  le  dos,  elle  se  donnait, 
vaincue. 

Alors,  lui,  haletant,  s'arrêta,  la  regarda,  au  lieu  de  la 
posséder.  Une  fureur  semblait  le  prendre,  une  férocité  qui 
le  faisait  chercher  des  yeux,  autour  de  lui,  une  arme,  une 
pierre,  quelque  chose  enfin  pour  la  tuer.  Ses  regards  ren- 
contrèrent les  ciseaux,  luisant  parmi  les  bouts  de  corde; 
et  il  les  ramassa  d'un  bond,  et  il  les  aurait  enfoncés  dans 
cette  gorge  nue,  entre  les  deux  seins  blancs,  aux  fleurs 
roses.  Mais  un  grand  froid  le  dégrisait,  il  les  rejeta,  il 
s'enfuit,  éperdu  ;  tandis  qu'elle,  les  paupières  closes, 
croyait  qu'il  la  refusait  à  son  tour,  parce  qu'elle  lui  avait 
résisté. 

Jacques  fuyait  dans  la  nuit  mélancolique.  Il  monta  au 
galop  le  sentier  d'une  côte,  retomba  au  fond  d'un  étroit 
vallon.  Des  cailloux  roulant  sous  ses  pas  l'effrayèrent, 
il  se  lança  à  gauche  parmi  des  broussailles,  fit  un  cro- 
chet qui  le  ramena  à  droite,  sur  un  plateau  vide.  Brus- 
quemeat,  ^l  dévala,  il  buta  contre  la  haie  du  chemin  de 
fer  :  un  train  arrivait,  grondant,  flambant;  et  il  ne  com- 
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prit  pas  d'abord,  terrifié.  Ah  !  oui,  tout  ce  monde  qui 
passait,  le  continuel  flot,  tandis  que  lui  agonisait  là!  Il 
repartit,  grimpa,  descendit  encore.  Toujours  maintenant 
il  rencontrait  la  voie,  au  fond  de  tranchées  profondes  qui 
creusaient  des  abîmes,  sur  des  remblais  qui  fermaient 
l'horizon  de  barricades  géantes.  Ce  pays  désert,  coupé  de 
monticules,  était  comme  un  labyrinthe  sans  issue,  où 
tournait  sa  folie,  dans  la  morne  désolation  des  terrains 
incultes.  Et,  depuis  de  longues  minutes,  il  battait  les 
pentes,  lorsqu'il  aperçut  devant  lui  l'ouverture  ronde,  la 
gueule  noire  du  tunnel.  Un  train  montant  s'y  engouf- 
frait, hurlant  et  sifflant,  laissant,  disparu,  bu  par  la  terre, 
une  longue  secousse  dont  le  sol  tremblait. 

Alors,  Jacques,  les  jambes  brisées,  tomba  au  bord  de  la 
ligne,  et  il  éclata  en  sanglots  convulsifs,  vautré  sur  le 
ventre,  la  face  enfoncée  dans  l'herbe.  Mon  Dieu!  il  était 
donc  revenu,  ce  mal  abominable  dont  il  se  croyait  guéri? 
Voilà  qu'il  avait  voulu  la  tuer,  cette  fille!  Tuer  une 
femme,  tuer  une  femme  1  cela  sonnait  à  ses  oreilles,  du 
fond  de  sa  jeunesse,  avec  la  fièvre  grandissante,  afl"olante 
du  désir.  Comme  les  autres,  sous  l'éveil  de  la  puberté, 
révent  d'en  posséder  une,  lui  s'était  enragé  à  l'idée  d'en 
tuer  une.  Car  il  ne  pouvait  se  mentir,  il  avait  bien  pris 
les  ciseaux  pour  les  lui  planter  dans  la  chair,  de.  qu'il 
l'avait  vue,  cette  chair,  cette  gorge,  chaude  et  blanche. 
Et  ce  n'était  point  parce  qu'elle  résistait,  non!  c'était 
pour  le  plaisir,  parce  qu'il  en  avait  une  envie,  une  envie 
telle,  que,  s'il  ne  s'était  pas  cramponné  aux  herbes,  il 
serait  retourné  là-bas,  en  galopant,  pour  l'égorger.  Elle, 
mon  Dieu!  cette  Flore  qu'il  avait  vue  grandir,  cette  enfant 
sauvage  dont  il  venait  de  se  sentir  aimé  si  profondé- 
ment. Ses  doigts  tordus  entrèrent  dans  la  terre,  ses  san- 
glots lui  déchirèrent  la  gorge,  dans  un  râle  d'efl'royable 
désespoir. 

Pourtant,  il   s'efforçait  de  se  calmer,  il  aurait  voulu 
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comprendre.  Qu'avait-il  donc  de  différent,  lorsqu'il  se 
comparait  aux  autres?  Là-bas,  à  Plassans,  dans  sa  jeu- 
nesse, souvent  déjà  il  s'était  questionné.  Sa  mère  Ger- 
vaise,  il  est  vrai,  l'avait  eu  très  jeune,  à  quinze  ans  et 
demi;  mais  il  n'arrivait  que  le  second,  elle  entrait  à 
peine  dans  sa  quatorzième  année,  lorsqu'elle  était  accou- 
chée du  premier,  Claude;  et  aucun  de  ses  deux  frères,  ni 
Claude,  ni  Etienne,  né  plus  tard,  ne  semblait  souffrir 
d'une  mère  si  enfant  et  d'un  père  gamin  comme  elle,  ce 
beau  Lantier,  dont  le  mauvais  cœur  devait  coûter  à  Gef- 
vaise  tant  de  larmes.  Peut-être  aussi  ses  frères  avaient- 
ils  chacun  son  mal,  qu'ils  n'avouaient  pas,  l'aîné  surtout 
qui  se  dévorait  à  vouloir  être  peintre,  si  rageusement, 
qu'on  le  disait  à  moitié  fou  de  son  génie.  La  famille 
n'était  guère  d'aplomb,  beaucoup  avaient  une  fêlure.  Lui,  à 
certaines  heures,  la  sentait  bien,  cette  fêlure  héréditaire; 
non  pas  qu'il  fût  d'une  santé  mauvaise,  car  l'appréhension 
et  la  honte  de  ses  crises  l'avaient  seules  maigri  autrefois; 
mais  c'étaient,  dans  son  être,  de  subites  pertes  d'équi- 
libre, comme  des  cassures,  des  trous  par  lesquels  son 
moi  lui  échappait,  au  milieu  d'une  sorte  de  grande  fumée 
qui  déformait  tout.  Il  ne  s'appartenait  plus,  il  obéissait 
à  ses  muscles,  à  la  bête  enragée.  Pourtant,  il  ne  buvait 
pas,  il  se  refusait  même  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  ajant 
remarqué  que  la  moindre  goutte  d'alcool  le  rendait  fou. 
Et  il  en  venait  à  penser  qu'il  payait  pour  les  autres,  les 
pères,  les  grands-pères,  qui  avaient  bu,  les  générations 
d'ivrognes  dont  il  était  le  sang  gâté,  un  lent  empoisonne- 
ment, une  sauvagerie  qui  le  ramenait  avec  les  loups  man- 
geurs de  femmes,  au  fond  des  bois. 

Jacques  s'était  relevé  sur  un  coude,  réfléchissant,  re- 
gardant l'entrée  noire  du  tunnel;  et  un  nouveau  sanglot 
courut  de  ses  reins  à  sa  nuque,  il  retomba,  il  roula  sa 
tête  par  terre,  criant  de  douleur.  Cette  fille,  cette  fille 
qu'il  avait  voulu  tuer!  Cela  revenait  en  lui,  aigu,  affreux, 
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comme  si  les  ciseaux  eussent  pénétré  dans  sa  propre 
chair.  Aucun  raisonnement  ne  l'apaisait  :  il  avait  voulu  la 
tuer,  il  la  tuerait,  si  elle  était  encore  là,  dégrafée,  la 
gorge  nue.  Il  se  rappelait  bien,  il  était  âgé  de  seize  ans  à 
peine,  la  première  fois,  lorsque  le  mal  l'avait  pris,  un  soir 
qu'il  jouait  avec  une  gamine,  la  fillette  d'une  parente, 
sa  cadette  de  deux  ans  :  elle  était  tombée,  il  avait  vu  ses 
jambes,  et  il  s'était  rué.  L'année  suivante,  il  se  souvenait 
d'avoir  aiguisé  un  couteau  pour  l'enfoncer  dans  le  cou 
d'une  autre,  une  petite  blonde,  qu'il  voyait  chaque  ma- 
tin passer  devant  sa  porte.  Celle-ci  avait  un  cou  très  gras, 
très  rose,  où  il  choisissait  déjà  la  place,  un  signe  brun, 
sous  l'oreille.  Puis,  c'en  étaient  d'autres,  d'autres  encore, 
un  défilé  de  cauchemar,  toutes  celles  qu'il  avait  effleu- 
rées de  son  désir  brusque  de  meurtre,  les  femmes  cou- 
doyées dans  la  rue,  les  femmes  qu'une  rencontre  faisait 
ses  voisines,  une  surtoiU,  une  nouvelle  mariée,  assise 
près  de  lui  au  théâtre,  qui  riait  très  fort,  et  qu'il  avait  dû 
fuir,  au  milieu  d'un  acte,  pour  ne  pas  l'éventrer.  Puis- 
qu'il ne  les  connaissait  pas,  quelle  fureur  pouvait-il  avoir 
contre  elles?  car,  chaque  fois,  c'était  comme  une  sou- 
daine crise  de  rage  aveugle,  une  soif  toujours  renais- 
sante de  venger  des  offenses  très  anciennes,  dont  il  aurait 
perdu  l'exacte  mémoire.  Cela  venait-il  donc  de  si  loin,  du 
mal  que  les  femmes  avaient  fait  à  sa  race,  de  la  rancune 
amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis  la  première  tromperie 
au  fond  des  cavernes?  Et  il  sentait  aussi,  dans  son  accès, 
une  nécessité  de  bataille  pour  conquérir  la  femelle  et  la 
dompter,  le  besoin  perverti  de  la  jeter  morte  sur  son 
dos,  ainsi  qu'une  proie  qu'on  arrache  aux  autres,  à 
jamais.  Son  crâne  éclatait  sous  l'effort,  il  n'arrivait  pas  à 
se  répondre,  trop  ignorant,  pensait-il,  le  cerveau  trop 
sourd,  dans  cette  angoisse  d'un  homme  poussé  à  des 
actes  où  sa  volonté  n'était  pour  rien,  et  dont  la  cause 
en  lui  avait  disparu. 
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Un  train,  de  nouveau,  passa  avec  l'éclair  de  ses  feux, 
s'abîma  en  coup  de  foudre  qui  gronde  et  s'éteint,  au  fond 
du  tunnel;  et  Jacques,  comme  si  cette  foule  anonyme, 
indifférente  et  pressée,  avait  pu  l'entendre,  s'était  redressé, 
refoulant  ses  sanglots,  prenant  une  attitude  d'innocent. 
Que  de  fois,  à  la  suite  d'un  de  ses  accès,  il  avait  eu  ainsi 
des  sursauts  de  coupable,  au  moindre  bruit!  Il  ne  vivait 
tranquille,  beureux,  détaché  du  monde,  que  sur  sa  machine. 
Quand  elle  l'emportait,  dans  la  trépidation  de  ses  roues,  à 
grande  vitesse,  quand  il  avait  la  main  sur  le  volant  du 
changement  de  marche,  pris  tout  entier  par  la  surveil- 
lance de  la  voie,  guettant  les  signaux,  il  ne  pensait  plus, 
il  respirait  largement  l'air  pur  qui  soufflait  toujours  en 
tempête.  Et  c'était  pour  cela  qu'il  aimait  si  fort  sa  ma- 
chine, à  l'égal  d'une  maîtresse  apaisante,  dont  il  n'atten- 
dait que  du  bonheur.  Au  sortir  de  l'école  des  Arts  et 
Métiers,  malgré  sa  vive  intelligence,  il  avait  choisi  ce 
métier  de  mécanicien,  pour  la  solitude  et  l'étourdisse- 
ment  où  il  y  vivait,  sans  ambition  d'ailleurs,  arrivé  en 
quatre  ans  au  poste  de  mécanicien  de  première  classe, 
gagnant  déjà  deux  mille  huit  cents  francs,  ce  qui,  avec 
ses  primes  de  chauffage  et  de  graissage,  le  mettait  à  plus 
de  quatre  mille,  mais  ne  rêvant  rien  au  delà.  Il  voyait  ses 
camarades  de  troisième  classe  et  de  deuxième,  ceux  que 
formait  la  Compagnie,  les  ouvriers  ajusteurs  qu'elle  pre- 
nait pour  en  faire  des  élèves,  il  les  voyait  presque  tous 
épouser  des  ouvrières,  des  femmes  effacées  qu'on  aper- 
cevait seulement  parfois  à  l'heure  du  départ,  lorsqu'elles 
apportaient  les  petits  paniers  de  provisions;  tandis  que  les 
camarades  ambitieux,  surtout  ceux  qui  sortaient  d'une 
école,  attendaient  d'être  chefs  de  dépôt  pour  se  marier, 
dans  l'espoir  de  trouver  une  bourgeoise,  une  dame  à  cha- 
peau. Lui,  fuyait  les  femmes,  que  lui  importait?  Jamais  il 
ne  se  marierait,  il  n'avait  d'autre  avenir  que  de  rouler 
seul,  rouler  encore  et  encore ,  sans  repos.  Aussi  tous  ses 
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ihefs  le  don^  jaient-ils  comme  un  mécanicien  hors  lit^ne, 
ne  buvant  pas,  ne  c'ourant  pas,  plaisanté  seulement  parles 
camarades  noceurs  sur  son  excès  de  bonne  conduite,  et 
inquiétant  sourdement  les  autres,  lorsqu'il  tombait  à  ses 
tristesses,  muet,  les  yeux  pâlis,  la  face  terreuse.  Dans  sa 
petite  chambre  de  la  rue  Cardinet,  d'où  l'on  voyait  le 
Dépôt  des  Batignolles,  auquel  appartenait  sa  machine,  que 
d'heures  il  se  souvenait  d'avoir  passées,  toutes  ses  heures 
libres ,  enfermé  comme  un  moine  au  fond  de  sa  cellule, 
usant  la  révolte  de  ses  désirs  à  force  de  sommeil,  dor- 
mant sur  le  ventre  ! 

D'un  effort,  Jacques  tenta  de  se  lever.  Que  faisait-il  là, 
dans  l'herbe,  par  cette  nuit  tiède  et  brumeuse  d'hiver?  La 
campagne  restait  noyée  d'ombre,  il  n'y  avait  de  lumière 
qu'au  ciel,  le  fin  brouillard,  l'immense  coupole  de  verre 
dépoli,  que  la  lune,  cachée  derrière,  éclairait  d'un  pâle 
reflet  jaune;  et  l'horizon  noir  dormait,  d'une  immobilité 
de  mort.  Allons!  il  devait  être  près  de  neuf  heures,  le 
mieux  était  de  rentrer  et  de  se  coucher.  Mais,  dans  son 
engourdissement,  il  se  vit  de  retour  chez  les  Misard,  mon- 
tant l'escalier  du  grenier,  s'allongeant  sur  le  foin,  contre 
la  chambre  de  Flore,  une  simple  cloison  de  planches. 
Elle  serait  là,  il  l'entendrait  respirer;  même  il  savait 
qu'elle  ne  fermait  jamais  sa  porte,  il  pourrait  la  rejoindre. 
Et  son  grand  frisson  le  reprit,  l'image  évoquée  de  cette  fille 
dévêtue,  les  membres  abandonnés  et  chauds  de  sommeil, 
le  secoua  une  fois  encore  d'un  sanglot  dont  la  violence  le 
rabattit  sur  le  sol.  Il  avait  voulu  la  tuer,  voulu  la  tuer, 
mon  Dieu  !  Il  étouffait,  il  agonisait  à  l'idée  qu'il  irait  la 
tuer  dans  son  lit,  tout  à  l'heure,  s'il  rentrait.  Il  aurait 
beau  n'avoir  pas  d'arme,  s'envelopper  la  tête  de  ses  deux 
bras,  pour  s'anéantir  :  il  sentait  que  le  mâle,  en  dehors 
de  sa  volonté,  pousserait  la  porte,  étranglerait  la  fille, 
sous  le  coup  de  fouet  de  l'instinct  du  rapt  et  par  le  besoin 
de  venger  l'ancienne  injure.  Non,  non!  plutôt  passer  la 
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nuit  à  battre  la  campagne,  que  de  retourner  là-bas  !  Il 
s'était  relevé  d'un  bond,  il  se  remit  à.  fuir. 

Alors,  de  nouveau,  pendant  une  demi-heure,  il  galopa 
au  travers  de  la  campagne  noire,  comme  si  la  meute 
déchaînée  des  épouvantes  l'avait  poursuivi  de  ses  abois.  Il 
monta  des  côtes,  il  dévala  dans  des  gorges  étroites.  Coup 
sur  coup,  deux  ruisseaux  se  présentèrent  :  il  les  franchit, 
se  mouilla  jusqu'aux  hanches.  Un  buisson  qui  lui  barrait 
la  route,  l'exaspérait.  Son  unique  pensée  était  d'aller  tout 
droit,  plus  loin,  toujours  plus  loin,  pour  se  fuir,  pour  fuir 
l'autre,  la  béte  enragée  qu'il  sentait  en  lui.  Mais  il  l'empor- 
tait, elle  galopait  aussi  fort.  Depuis  sept  mois  qu'il  croyait 
l'avoir  chassée,  il  se  reprenait  à  l'existence  de  tout  le 
monde;  et,  maintenant,  c'était  à  recommencer,  il  lui 
faudrait  encore  se  battre,  pour  qu'elle  ne  sautât  pas  sur 
la  première  femme  coudoyée  par  hasard.  Le  grand  silence 
pourtant,  la  vaste  solitude  l'apaisaient  un  peu,  lui  fai- 
saient rêver  une  vie  muette  et  déserte  comme  ce  pays  désolé, 
où  il  marcherait  toujours,  sans  jamais  rencontrer  une 
âme.  Il  devait  tourner  à  son  insu,  car  il  revint,  de  l'autre 
côté,  buter  contre  la  voie,  après  avoir  décrit  un  large 
demi-cercle,  parmi  des  pentes,  hérissées  de  broussailles, 
au-dessus  du  tunnel.  11  recula,  avec  l'inquiète  colère  de 
retomber  sur  des  vivants.  Puis,  ayant  voulu  couper,  der- 
rière un  monticule,  il  se  perdit,  se  retrouva  devant  la 
haie  du  chemin  de  fer,  juste  à  la  sortie  du  souterrain,  en 
face  du  pré  où  il  avait  sangloté  tout  à  l'heure.  Et,  vaincu, 
il  restait  immobile,  lorsque  le  tonnerre  d'un  train  sortant 
des  profondeurs  de  la  terre,  léger  encore,  grandissant  de 
seconde  en  seconde,  l'arrêta.  C'était  l'express  du  Havre, 
parti  de  Paris  à  six  heures  trente,  et  qui  passait  là,  à  neuf 
heures  vingt-cinq  :  un  train  que,  de  deux  jours  en  deux 
jours,  il  conduisait. 

Jacques  vit  d'abord  la  gueule  noire  du  tunnel  s'éclairer, 
ainsi  que  la  bouche  d'un  four,  où  des  fagots  s'embrasent. 
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Puis,  dans  le  fracas  qu'elle  apportait,  ce  fut  la  machine 
qui  en  jaillit,  avec  l'éblouissement  de  son  gros  œil  rond, 
la  lanterne  d'avant,  dont  l'incendie  troua  la  campagne, 
allumant  au  loin  les  rails  d'une  double  ligne  de  flamme. 
Mais  c'était  une  apparition  en  coup  de  foudre  :  tout  de 
suite  les  wagons  se  succédèrent,  les  petites  vitres  carrées 
des  portières,  violemment  éclairées,  firent  défiler  les 
compartiments  pleins  d(  voyageurs,  dans  un  tel  vertige 
de  vitesse,  que  l'œil  dout  lit  ensuite  des  images  entrevues. 
Et  Jacques,  très  distinc  leniiuit,  à  ce  quart  précis  de 
seconde,  aperçut,  par  1(  s  glaces  flambantes  d'un  coupé, 
un  homme  qui  en  tenail  un  autre  renversé  sur  la  ban- 
quette et  qui  lui  plantait  un  i  outeau  dans  la  gorge,  tandis 
qu'une  masse  noire,  peut-être  une  troisième  personne, 
peut-être  un  écroulement  de  bagages,  pesait  de  tout  son 
poids  sur  les  jambes  convulsives  de  l'assassiné.  Déjà,  le 
train  fuyait,  se  perdait  vers  la  Croix-de-Maufras,  en  ne 
montrant  plus  de  lui,  dans  les  ténèbres,  que  les  trois  feux 
de  l'arrière,  le  triangle  rouge. 

Cloué  sur  place,  le  jeune  homme  suivait  des  yeux  le 
train,  dont  le  grondement  s'éteignait,  au  fond  de  la  grande 
paix  morte  de  la  campagne.  Avait-il  bien  vu?  et  il  hésitait 
maintenant,  il  n'osait  plus  affirmer  la  réalité  de  cette 
vision,  apportée  et  emportée  dans  un  éclair.  Pas  un  seul 
trait  des  deux  acteurs  du  drame  ne  lui  était  resté,  vivace. 
La  masse  brune  devait  être  une  couverture  de  voyage, 
tombée  en  travers  du  corps  de  la  victime.  Pourtant,  il 
avait  cru  d'abord  distinguer,  sous  un  déroulement  d'épais 
cheveux,  un  fin  profil  pâle.  Mais  tout  se  confondait,  s'é- 
vaporait, comme  en  un  rêve.  Un  instant,  le  profil,  évoqué, 
reparut;  puis,  il  s'efl^aça  définitivement.  Ce  n'était  sans 
doute  qu'une  imagination.  Et  tout  cela  le  glaçait,  lui  sem- 
blait si  extraordinaire,  qu'il  finissait  par  admettre  une 
hallucination,  née  de  l'alTreuse  crise  qu'il  venait  de  tra- 
verser. 
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Pendant  près  d'une  heure  encore,  Jacques  marcha,  la 
tête  alourdie  de  songeries  confuses.  Il  était  brisé,  une 
détente  se  produisait,  un  grand  froid  intérieur  avait  em- 
porté sa  fièvre.  Sans  l'avoir  décidé,  il  finit  par  revenir  vers 
la  Croix-de-Maufras.  Puis,  lorsqu'il  se  retrouva  devant  la 
maison  du  garde-barrière,  il  se  dit  qu'il  n'entrerait  pas, 
qu'il  dormirait  sous  le  petit  hangar,  scellé  à  l'un  des 
pignons.  Mais  une  raie  de  lumière  passait  sous  la  porte,  et 
il  poussa  cette  porte,  macnxualement.  Un  spectacle  inat- 
tendu l'arrêta  sur  le  seuil. 

Misard,  dans  le  coin,  avait  dérangé  le  pot  à  beurre;  et,  à 
quatre  pattes  par  terre,  une  lanterne  allumée  posée  près 
de  lui,  il  sondait  le  mur  à  légers  coups  de  poing,  il  cher- 
chait. Le  bruit  de  la  porte  le  fit  se  redresser.  Du  reste,  il 
ne  se  troubla  pas  le  moins  du  monde,  il  dit  simplement, 
d'un  air  naturel  : 

—  C'est  des  allumettes  qui  sont  tombées. 

Et,  quand  il  eut  remis  en  place  le  pot  à  beurre,  il 
ajouta  : 

—  Je  suis  venu  prendre  ma  lanterne,  parce  que,  tout 
à  l'heure,  en  rentrant,  j'ai  aperçu  un  individu  étalé  sur  la 
voie...  Je  crois  bien  qu'il  est  mort. 

Jacques,  saisi  d'abord  à  la  pensée  qu'il  surprenait 
Misard  en  train  de  chercher  le  magot  de  tante  Phasie,  ce 
qui  changeait  en  brusque  certitude  son  doute  au  sujet  des 
accusations  de  cette  dernière,  fut  ensuite  si  violemment 
remué  par  cette  nouvelle  de  la  découverte  d'un  cadavre, 
qu'il  en  oublia  l'autre  drame,  celui  qui  se  jouait  là,  dans 
cette  petite  maison  perdue.  La  scène  du  coupé,  la  vision 
si  brève  d'un  homme  égorgeant  un  homme,  venait  de 
renaître,  à  la  lueur  du  même  éclair. 

—  Un  homme  sur  la  voie,  où  donc?  demanda-t-il, 
pâlissant. 

Misard  allait  raconter  qu'il  rapportait  deu"  anguilles, 
décrochées  de  ses  lignes  de  fond,  et  qu'il  avait  avant  tout 
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galopé  jusque  chez  lui,  pour  les  cacher.  Mais  quel  besoin 
de  se  confier  à  ce  garçon?  Il  n'eut  qu'un  geste  vague,  en 
répondant  : 

—  Là-bas,  comme  qui  dirait  à  cinq  cents  mètres...  Faut 
voir  clair,  pour  savoir. 

A  ce  moment,  Jacques  entendit,  au-dessus  de  sa  tête, 
un  choc  assourdi.  11  était  si  anxieux,  qu'il  en  sursauta. 

—  C'est  rien,  reprit  le  père,  c'est  Flore  qui  remue. 

Et  le  jeune  homme,  en  effet,  reconnut  le  bruit  de  deux 
pieds  nus  sur  le  carreau.  Elle  avait  dû  l'attendre,  elle 
venait  écouter,  par  sa  porte  entrouverte. 

—  Je  vous  accompagne,  reprit-il.  Et  vous  êtes  sûr  qu'il 
est  mort? 

—  Dame!  ça  m'a  semblé.  Avec  la  lanterne,  on  verra 
bien. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  en  dites?  Un  accidenl, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  se  peut.  Quelque  gaillard  qui  se  sera  fait  couper, 
ou  peut-être  bien  un  voyageur  qui  aura  sauté  d  un  wagon. 

Jacques  frémissait. 

—  Venez  vite  !  venez  vite  1 

Jamais  une  telle  fièvre  de  voir,  de  savoir,  ne  l'avait 
agité.  Dehors,  tandis  que  son  compagnon,  sans  émotion 
aucune,  suivait  la  voie,  balançant  la  lanterne,  dont  le  rond 
de  clarté  suivait  doucement  les  rails,  lui  courait  en  avant, 
s'irritait  de  cette  lenteur.  C'était  comme  un  désir  phy- 
sique, ce  feu  intérieur  qui  précipite  la  marche  des  amants, 
aux  heures  de  rendez-vous.  Il  avait  peur  de  ce  qui  l'at- 
tendait là-bas,  et  il  y  volait,  de  tous  les  muscles  de  ses 
membres.  Quand  il  arriva,  quand  il  faillit  se  cogner  dans 
un  tas  noir,  allongé  près  de  la  voie  descendante,  il  resta 
planté,  parcouru  des  talons  à  la  nuque  d'une  secousse. 
Et  son  angoisse  de  ne  rien  distinguer  nettement,  se  tourna 
en  jurons  contre  l'autre,  qui  s'attardait,  à  plus  de  trente 
pas  en  arrière. 

6. 
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—  Mais,  nom  de  Dieu  !  arrivez  donc!  s'il  vivait  encore, 
on  pourrait  le  secourir. 

Misard  se  dandina,  s'avança,  avec  son  flegme.  Puis, 
lorsqu'il  eut  promené  la  lanterne  au-dessus  du  corps  : 

—  Ah!  ouitche!  il  a  son  compte. 

L'individu,  culbutant  sans  doute  d'un  wagon,  était 
tombé  sur  le  ventre,  la  face  contre  le  sol,  à  cinquante  cen- 
timètres au  plus  des  rails.  On  ne  voyait,  de  sa  tête,  qu'une 
couronne  épaisse  de  cheveux  blancs.  Ses  jambes  se  trou- 
vaient écartées.  De  ses  bras,  le  droit  gisait  comme  arraché, 
tandis  que  le  gauche  était  replié  sous  la  poitrine.  Il  était 
très  bien  vêtu,  un  ample  paletot  de  drap  bleu,  des  bottines 
élégantes,  du  linge  fin.  Le  corps  ne  pctait  aucune  trace 
d'écrasement,  beaucoup  de  sang  avait  seulement  coulé  de 
la  gorge  et  tachait  le  col  de  la  chemise. 

—  Un  bourgeois  à  qui  on  a  fait  son  affaire,  reprit  tran- 
quillement Misard,  après  quelques  secondes  d'examen 
silencieur.. 

Puis,  se  tournant  vers  Jacques,  immobile,  béant  : 

—  Faut  pas  toucher,  c'est  défendu...  Vous  allez  rester 
là,  à  le  garder,  vous,  pendant  que  moi,  je  vas  courir  à 
Barentin  prévenir  le  chef  de  gare. 

Il  leva  sa  lanterne,  consulta  un  poteau  kilométrique. 

—  Bon!  juste  au  poteau  153. 

Et,  posant  la  lanterne  par  terre,  près  du  corps,  il  s'éloi- 
gna de  son  pas  traînard. 

Jacques,  resté  seul,  ne  bougeait  pas,  regardait  toujours 
cette  masse  inerte,  effondrée,  que  la  clarté  vague,  au  ras 
du  sol,  laissait  confuse.  Et,  en  lui,  l'agitation  qui  avait 
précipité  sa  marche,  l'horrible  attrait  qui  le  retenait  là, 
aboutissait  à  cette  pensée  aiguë,  jaillissante  de  tout  son 
être  :  l'autre,  l'homme  entrevu  le  couteau  au  poing, 
avait  osé!  l'autre  était  allé  jusqu'au  bout  de  son  désir, 
l'autre  avait  tué!  Ah!  n'être  pas  lâche,  se  satisfaire  enfin, 
enfoncer  le  couteau!  Lui  que  l'envie  en  torturait  depuis 
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dix  ansl  II  y  avait,  dans  sa  fièvre,  un  mépris  de  lui-même 
et  de  l'admiration  pour  l'autre,  et  surtout  le  besoin  de 
voir  ça,  la  soif  inextinguible  de  se  rassasier  les  yeux  de 
cette  loque  humaine,  du  pantin  cassé,  de  la  chiffe  molle, 
qu'un  coup  de  couteau  faisait  d'une  créature.  Ce  qu'il 
rêvait,  l'autre  l'avait  réalisé,  et  c'était  ça.  S'il  tuait,  il  y 
aurait  ça  par  terre.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  son 
prurit  de  meurtre  s'exaspérait  comme  une  concupiscence, 
au  spectacle  de  ce  mort  tragique.  Il  fit  un  pas,  s'ap- 
procha davantage,  ainsi  qu'un  enfant  nerveux  qui  se  fami- 
liarise avec  la  peur.  Oui!  il  oserait,  il  oserait  à  son  tour! 

Mais  un  grondement,  derrière  son  dos,  le  força  à  sauter 
de  côté.  Un  train  arrivait,  qu'il  n'avait  pas  même  entendu, 
au  fond  de  sa  contemplation.  Il  allait  être  broyé,  l'haleine 
chaude,  le  souffle  formidable  de  la  machine  venait  seul  de 
l'avertir.  Le  train  passa,  dans  son  ouragan  de  bruit,  de 
fumée  et  de  flamme.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  encore, 
le  flot  de  voyageurs  continuait  vers  le  Havre,  pour  la  fête 
du  lendemain.  Un  enfant  s'écrasait  le  nez  contre  une 
vitre,  regardant  la  campagne  noire  ;  des  profils  d'hommes 
se  dessinèrent,  tandis  qu'une  jeune  femme,  baissant  une 
glace,  jetait  un  papier  taché  de  beurre  et  de  sucre.  Déjà 
le  train  joyeux  filait  au  loin,  dans  l'insouciance  de  ce 
cadavre  que  ses  roues  avaient  frôlé.  Et  le  corps  gisait  tou- 
jours sur  la  face,  éclairé  vaguement  par  la  lanterne,  au 
milieu  de  la  mélancolique  paix  de  la  nuit. 

Alors,  Jacques  fut  pris  du  désir  de  voir  la  blessure, 
pendant  qu'il  était  seul.  Une  inquiétude  l'arrêtait,  l'idée 
que,  s'il  touchait  à  la  tête,  on  s'en  apercevrait  peut-être.  Il 
avait  calculé  que  Misard  ne  pouvait  guère  être  de  retour, 
avec  le  chef  de  gare,  avant  trois  quarts  d'heure.  Et  il 
laissait  passer  les  minutes,  il  songeait  à  ce  Misard,  à  ce 
chétif,  si  lent,  si  calme,  qui  osait  lui  aussi,  tuant  le  plus 
tranquillement  du  monde,  à  coups  de  drogue.  C'était  donc 
bien  facile  de  tuer?  tout  le  monde  tuait.  II  se  rapprocha. 
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L'idée  de  voir  la  blessure  le  piquait  d'un  aiguillon  si 
vif,  que  sa  chair  en  brûlait.  Voir  comment  c'était  fait  et 
ce  qui  avait  coulé,  voir  le  trou  rouge!  En  replaçant  la 
tête  soigneusement,  on  ne  saurait  rien.  Mais  il  y  avait 
une  autre  peur,  inavouée,  au  fond  de  son  hésitation,  la 
peur  même  du  sang.  Toujours  et  en  tout,  chez  lui,  l'épou- 
vante s'était  éveillée  avec  le  désir.  Encore  un  quart 
d'heure  à  être  seul,  et  il  allait  se  décider  pourtant,  lors- 
qu'un petit  bruit,  à  son  côté,  le  fit  tressaillir. 

C'était  Flore,  debout,  regardant  comme  lui.  Elle  avait 
!a  curiosité  des  accidents  :  dès  qu'on  annonçait  une  bête 
broyée,  un  homme  coupé  par  un  train,  on  était  sûr  de  la 
faire  accourir.  Elle  venait  de  se  rhabiller,  elle  voulait 
voir  le  mort.  Et,  après  le  premier  coup  d'oeil,  elle  n'hé- 
sita pas,  elle.  Se  baissant,  soulevant  la  lanterne  d'une 
main,  de  l'autre  elle  prit  la  tête,  la  renversa. 

—  Méfie-toi,  c'est  défendu,  murmura  Jacques. 

Mais  elle  haussa  les  épaules.  Et  la  tête  apparaissait, 
dans  la  clarté  jaune,  une  tête  de  vieillard,  au  grand  nez, 
aux  yeux  bleus  d'ancien  blond,  largement  ouverts.  Sous 
le  menton,  la  blessure  bâillait,  affreuse,  une  entaille  pro- 
fonde qui  avait  coupé  le  cou,  une  plaie  labourée,  comme 
si  le  couteau  s'était  retourné  en  fouillant.  Du  sang  inon- 
dait tout  le  côté  droit  de  la  poitrine.  A  gauche,  à  la  bou- 
tonnière du  paletot,  une  rosette  de  commandeur  semblait 
un  caillot  rouge,  égaré  là. 

Flore  avait  eu  un  léger  cri  de  surprise. 

—  Tiens!  le  vieux! 

Jacques,  penché  comme  elle,  s'avançait,  mêlait  ses 
cheveux  aux  siens,  pour  mieux  voir;  et  il  étouffait,  il  se 
gorgeait  du  spectacle.  Inconsciemment,  il  répéta  : 

—  Le  vieux...  le  vieux... 

—  Oui,  ie  vieux  Grandmorin...  Le  président. 

Un  momei  î  encore,  eîie  exaniina  celle  face  pâle,  à  la 
bouche  tordue,  aux  grands  yeux  d'épouvante.  Puis,  elle 
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lâcha  la  tète  que  la  rigidité  cadavérique  commençait  à 
glacer,  et  qui  retomba  contre  le  sol,  refermant  la  blessure. 

—  Fini  de  rire  avec  \cs  fillec!  reprit-elle  plus  bas. 
C'est  à  cause  d'une,  pour  sûr...  Ah!  ma  pauvre  Loui- 
sette,  ah!  le  cochon,  c'est  bien  fait! 

Et  un  long  silence  régna.  Flore,  qui  avait  reposé  la 
lante'-ne,  attendait,  en  jetant  sur  Jacques  de  lenls  regards; 
tandis  que  celui-ci,  séparé  d'elle  par  le  corps,  n'avait  plus 
bougé,  comme  perdu,  anéanti  dans  ce  qu'il  venait  de  voir. 
Il  devait  être  près  de  onze  heures.  Un  embarras,  après 
la  scène  de  la  soirée,  l'empêchait  de  parler  la  première. 
Mais  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre,  c'était  son  père  qui 
ramenait  le  chef  de  gare  ;  et,  ne  voulant  pas  être  vue,  elle 
se  décida. 

—  Tu  ne  rentres  pas  te  coucher? 

Il  tressaillit,  un  débat  parut  l'agiter  un  instant.  Puis, 
dans  un  effort,  dans  un  recul  désespéré  : 

—  Non,  non! 

Elle  n'eut  pas  un  geste,  mais  la  ligne  tombante  de  ses 
bras  de  forte  fille  exprima  beaucoup  de  chagrin.  Comme 
pour  se  faire  pardonner  sa  résistance  de  tout  à  l'heure,  elle 
se  montra  très  humble,  elle  dit  encore  : 

—  Alors,  tu  ne  rentreras  pas,  je  ne  te  reverrai  pas? 

—  Non,  non! 

Les  voix  approchaient,  et  sans  chercher  à  lui  serrer  la 
main,  puisqu'il  semblait  mettre  exprès  ce  cadavre  entre 
eux,  sans  même  lui  jeter  l'adieu  familier  de  leur  camara- 
derie d'enfance,  elle  s'éloigna,  se  perdit  dans  les  ténèbres, 
le  souffle  rauque,  comme  si  elle  étouffait  des  sanglots. 

Tout  de  suite,  le  chef  de  gare  fut  là,  avec  Misard  et 
deux  hommes  d'équipe.  Lui  aussi  constata  l'identité  : 
c'était  bien  le  président  Grandmorin,  qu'il  connaissait, 
pour  le  voir  descendre  à  sa  station,  chaque  fois  que  celui-ci 
se  rendait  chez  sa  sœur,  madame  Bonnehon,  à  Doinville. 
Le  corps  pouvait  rester  à  la  place  où  il  était  tombé,  il  le 
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fit  seulement  couvrir  d'un  manteau,  que  l'un  des  hommes 
apportait.  Un  employé  avait  pris,  à  Barentin,  le  train  de 
onze  heures,  pour  prévenir  le  procureur  impérial  de 
Rouen.  Mais  il  ne  fallait  pas  compter  sur  ce  dernier  avant 
cinq  ou  six  heures  du  matin,  car  il  aurait  à  amener  le 
juge  d'instruction,  le  greftier  du  tribunal  et  un  médecin. 
Aussi  le  chef  de  gare  organisa-t-il  un  service  de  garde, 
près  du  mort  :  pendant  toute  la  nuit,  on  se  relayerait,  un 
homme  serait  constamment  là,  à  veiller  avec  la  lanterne. 
Et  Jacques,  avant  de  se  décider  à  aller  s'étendre  sous 
quelque  hangar  de  la  station  de  Barentin,  d'où  il  ne 
devait  repartir  pour  le  Havre  qu'à  sept  heures  vingt, 
demeura  longtemps  encore,  immobile,  obsédé.  Puis,  l'idée 
du  juge  d'instruction  qu'on  attendait,  le  troubla,  comme 
s'il  s'était  senti  complice.  Dirait-il  ce  qu'il  avait  vu,  au 
passage  de  l'express?  Il  résolut  d'abord  de  parler,  puisque 
lui  n'avait  en  somme  rien  à  craindre.  Son  devoir,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  douteux.  Mais,  ensuite,  il  se  demanda  à 
quoi  bon  :  il  n'apporterait  pas  un  seul  fait  décisif,  il  n'ose- 
rait affirmer  aucun  détail  précis  sur  l'assassin.  Ce  serait 
imbécile,  de  se  mettre  là  dedans,  de  perdre  son  temps  et 
de  s'émotionner,  sans  profit  pour  personne.  Non,  non,  il 
ne  parlerait  pas!  Et  il  s'en  alla  enfin,  et  il  se  retourna 
deux  fois,  pour  voir  la  bosse  noire  que  le  corps  faisait 
sur  le  sol,  dans  le  rond  jaune  de  la  lanterne.  Un  froid 
plus  vif  tombait  du  ciel  fumeux,  sur  la  désolation  de  ce 
désert,  aux  coteaux  arides.  Des  trains  encore  étaient 
passés,  un  autre  arrivait,  pour  Paris,  très  long.  Tous  se 
croisaient,  dans  leur  inexorable  puissance  mécanique, 
filaient  à  leur  but  lointain,  à  l'avenir,  en  frôlant,  sans  y 
prendre  garde,  la  tête  coupée  à  demi  de  cet  homme,  qu'un 
autre  homme  avait  égorgé. 


III 


Le  lendemain,  un  dimanche,  cinq  heures  du  matin 
venaient  de  sonner  à  tous  les  clochers  du  Havre,  lorsque 
Roubaud  descendit  sous  la  marquise  de  la  gare,  pour 
prendre  son  service.  Il  faisait  encore  nuit  noire  ;  mais  le 
vent,  qui  soufflait  de  la  mer,  avait  grandi  et  poussait 
les  brumes,  noyant  les  coteaux  dont  les  hauteurs  s'éten- 
dent de  Sainte- Adresse  au  fort  de  Tourneville;  tandis 
que,  vers  l'ouest,  au-dessus  du  large,  une  éclaircie  se 
montrait,  un  pan  de  ciel,  où  brillaient  les  dernières 
étoiles.  Sous  la  marquise,  les  becs  de  gaz  brûlaient  tou- 
jours, pâlis  par  le  froid  humide  de  l'heure  matinale  ;  et  il 
y  avait  là  le  premier  train  de  Montivilliers,  que  formaient 
des  hommes  d'équipe,  aux  ordres  du  sous-chef  de  nuit. 
Les  portes  des  salles  n'étaient  pas  ouvertes,  les  quais 
s'étendaient  déserts,  dans  ce  réveil  engourdi  de  la  gare. 

Gomme  il  sortait  de  chez  lui,  en  haut,  au-dessus  des 
salles  d'attente,  Roubaud  avait  trouvé  la  femme  du  caissier, 
madame  Lebleu,  immobile  au  milieu  du  couloir  central, 
sur  lequel  donnaient  les  logements  des  employés.  Depuis 
des  semaines,  cette  dame  se  relevait  la  nuit,  pour  guetter 
mademoiselle  Guichon,  la  buraliste,  qu'elle  soupçonnait 
d'une  intrigue  avec  le  chef  de  gare,  M.  Dabadie.  D'ail- 
leurs, elle  n'avait  jamais  surpris  la  moindre  chose,  pas 
une  ombre,  pas  un  souffle.  Et,  ce  matin-là  encore,  eU" 
était  vite  rentrée  chez  elle,  ne  rapportant  que  l'étonnei 
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ment  d'avoir  aperçu,  chez  les  Roubaud,  pendant  les  trois 
secondes  mises  par  le  mari  à  ouvrir  et  à  refermer  la  porte, 
la  femme  debout  dans  la  salle  à  manger,  la  belle  Séverine 
déjà  vêtue,  peignée,  chaussée,  elle  qui  d'habitude  traînait 
au  lit  jusqu'à  neuf  heures.  Aussi,  madame  Lebleu  avait- 
elle  réveillé  Lebleu,  pour  lui  apprendre  ce  fait  extraordi- 
naire. La  veille,  ils  ne  s'étaient  pas  couchés  avant  l'arrivée 
de  l'express  de  Paris,  à  onze  heures  cinq,  brûlant  de 
savoir  ce  qu'il  advenait  de  l'histoire  du  sous-préfet.  Mais 
ils  n'avaient  rien  pu  lire  dans  l'attitude  des  Roubaud,  qui 
étaient  revenus  avec  leur  ligure  de  tous  les  jours;  et,  vai- 
nement, jusqu'à  minuit,  ils  avaient  tendu  l'oreille  :  aucun 
bruit  ne  sortait  de  chez  leurs  voisins,  ceux-ci  devaient 
s'être  endormis  tout  de  suite,  d'un  profond  sommeil.  Cer- 
tainement, leur  voyage  n'avait  pas  eu  un  bon  résultat,  sans 
quoi  Séverine  n'aurait  pas  été  levée  à  une  pareille  heure. 
Le  caissier  ayant  demandé  quelle  mine  elle  faisait,  sa 
femme  s'était  efforcée  de  la  dépeindre  :  très  raide,  très 
pâle,  avec  ses  grands  yeux  bleus,  si  clairs  sous  ses  che- 
veux noirs  ;  et  pas  un  mouvement,  l'air  d'une  somnam- 
bule. Enfin,  on  saurait  bien  à  quoi  s'en  tenir,  dans  la 
journée. 

En  bas,  Roubaud  trouva  son  collègue  Moulin,  qui  avait 
fait  le  service  de  nuit.  Et  iJ  prit  le  service,  tandis  que 
Moulin  causait,  se  promenait  quelques  minutes  encore, 
tout  en  le  mettant  au  courant  des  menus  faits  an'ivés 
depuis  la  veille  :  des  rôdeurs  avaient  été  surpris,  au 
nicment  de  s'introduire  dajis  la  salle  de  consigne;  trois 
hommes  d'équipe  s'étaient  fait  réprimander  pour  indis- 
cipline; un  crochet  d'attelage  venait  de  se  rompre,  pen- 
dant qu'on  formait  le  train  de  Montivilliers.  Silencieux, 
Roubaud  écoutait,  d'un  visage  calme  ;  et  il  était  seulement 
un  peu  blême,  sans  doute  un  reste  de  fatigue,  que  ses 
yeux  battus  accusaient  aussi.  Cependant,  son  collègue 
*vait  cessé  de  parler,  qu'il  semblait  l'interroger  encore, 
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comme  s'il  se  fût  attendu  à  d'autres  événements.  Mais 
c'était  bien  tout,  il  baissa  la  tète,  regarda  un  instant  la 
terre. 

En  marchant  le  long  du  quai,  les  deux  hommes  étaient 
arrivés  au  bout  de  la  halle  couverte,  à  l'endroit  où,  sur  la 
droite,  se  trouvait  une  remise,  dans  laquelle  stationnaient 
les  wagons  de  roulement,  ceux  qui,  arrivés  la  veille,  ser- 
vaient à  former  les  trains  du  lendemain.  Et  il  avait  relevé 
le  front,  ses  regards  s'étaient  fixés  sur  une  voiture  de  pre- 
mière classe,  pourvue  d'un  coupé,  le  numéro  293,  qu'un 
bec  de  gaz  justement  éclairait  d'une  lueur  vacillante, 
lorsque  l'autre  s'écria  : 

—  Ah  I  j'oubliais... 

La  face  pâlie  de  Roubaud  se  colora,  et  il  ne  put  retenir 
un  léger  mouvement. 

—  J'oubliais,  répéta  Moulin.  Il  ne  faut  pas  que  cette 
voiture  parte,  ne  la  faites  pas  mettre  ce  matin  dans 
l'express  de  six  heures  quarante. 

Il  y  eut  un  court  silence,  avant  que  Roubaud  demandât, 
d'une  voix  très  naturelle  : 

—  Tiens!  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  coupé  retenu  pour  l'express  de  ce 
soir.  On  n'est  pas  sûr  qu'il  en  vienne  dans  la  journée, 
autant  garder  celui-là. 

Il  le  regardait  toujours  fixement,  il  répondit  : 

—  Sans  doute. 

Mais  une  autre  pensée  l'absorbait,  il  s'emporta  tout 
d'un  coup. 

—  C'est  dégoûtant  !  Voyez-moi  comme  ces  bougres-là 
nettoient  !  Cette  voiture  semble  avoir  de  la  poussière  de 
huit  jours. 

—  Ah  !  reprit  Moulin,  quand  les  trains  arrivent  passé 
onze  heures,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  hommes  don- 
nent un  coup  de  torchon...  Ça  va  bien  encore,  lorsqu'ils 
consentent  à  faire  la  visite.  L'autre  soir,  ils  ont  oublié  sur 
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une  banquette  un  voyageur  endormi,  qui  ne  s'est  réveillé 
que  le  lendemain  matin. 

Puis,  étouffant  un  bâillement,  il  dit  qu'il  montait  se 
coucher.  Et,  comme  il  s'en  allait,  une  brusque  curiosité  le 
ramena. 

—  A  propos,  votre  affaire  avec  le  sous-préfet,  c'est  fini, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  un  très  bon  voyage,  je  suis  content. 

—  Allons,  tant  mieux...  Et  rappelez-vous  que  le  293  ne 
part  pas. 

Quand  Roubaud  se  trouva  seul  sur  le  quai,  il  revint 
lentement  vers  le  train  de  Montivi]liers,qui  attendait.  Les 
portes  des  salles  furent  ouvertes,  des  voyageurs  parurent, 
quelques  chasseurs  avec  leurs  chiens,  deux  ou  trois 
familles  de  boutiquiers  profitant  du  dimanche,  peu  de 
monde  en  somme.  Mais,  ce  train-là  parti,  le  premier  de  la 
journée,  il  n'eut  pas  de  temps  à  perdre,  il  dut  immédia- 
tement faire  former  l'omnibus  de  cinq  heures  quarante- 
cinq,  un  train  pour  Rouen  et  Paris.  A  cette  heure 
matinale,  le  personnel  étant  peu  nombreux,  la  besogne 
du  sous-chef  de  sertice  se  compliquait  de  toutes  sortes  de 
soins.  Lorsqu'il  eut  surveillé  la  manœuvre,  chaque  voiture 
prise  au  remisage,  mise  sur  le  chariot  que  des  hommes 
poussaient  et  amenaient  sous  la  marquise,  il  dut  courir 
à  la  salle  de  départ,  donner  un  coup  d'oeil  à  la  distri- 
bution des  billets  et  à  l'enregistrement  des  bagages.  Une 
querelle  éclatait  entre  des  soldats  et  un  employé,  qui 
nécessita  son  intervention.  Pendant  une  demi-heure,  parmi 
les  courants  d'air  glacé,  au  milieu  du  public  grelottant, 
les  yeux  gros  encore  de  sommeil,  dans  cette  mauvaise 
humeur  d'une  bousculade  en  pleines  ténèbres,  il  se  mul- 
tiplia, n'eut  pas  une  pensée  à  lui.  Puis,  le  départ  de 
l'omnibus  ayant  déblayé  la  gare,  il  se  hâta  de  se  rendre 
au  poste  de  l'aiguilleur,  s'assurer  que  tout  allait  bien 
de  ce  côté,  car  un  autre  train  arrivait,  le  direct  de  Paris, 
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qui  avait  du  retard.  Il  revint  assister  au  débarquement, 
attendit  que  le  flot  des  voyageurs  eût  rendu  les  billets  et 
se  fût  empilé  dans  les  voitures  des  hôtels,  qui,  en  ce 
temps-là,  entraient  attendre  sous  la  marquise,  séparées 
de  la  voie  par  une  simple  palissade.  Et,  alors  seulement, 
il  put  souffler  un  instant,  dans  la  gare  redevenue  déserte 
et  silencieuse. 

Six  heures  sonnaient.  Roubaud  sortit  de  la  halle  cou- 
verte, d'un  pas  de  promenade  ;  et,  dehors,  ayant  devant 
lui  l'espace,  il  leva  la  tête,  il  respira,  en  voyant  que 
l'aube  se  levait  enfin.  Le  vent  du  largs  avait  achevé  de 
balayer  les  brumes,  c'était  le  clair  matin  d'un  beau  jour. 
Il  regarda  vers  le  nord  la  côte  d'Ingouville,  jusqu'aux 
arbres  du  cimetière,  se  détacher  d'un  trait  violacé  sur  îe 
ciel  pâlissant  ;  ensuite ,  se  tournant  vers  le  midi  et 
l'ouest,  il  remarqua,  au-dessus  de  la  mer,  un  dernier  ^oi 
de  légères  nuées  blanches,  qui  nageaient  lentement  en 
escadre;  tandis  que  l'est  tout  entier,  la  trouée  immense 
de  l'embouchure  de  la  Seine,  commençait  à  s'embraser 
du  lever  prochain  de  l'astre.  D'un  geste  machinal,  i! 
venait  d'ôter  sa  casquette  brodée  d'argent,  comme  pour 
rafraîchir  son  front  dans  l'air  vif  et  pur.  Cet  horizon 
accoutumé,  le  vaste  déroulement  plat  des  dépendances  de 
la  gare,  à  gauche  l'arrivage,  puis  le  Dépôt  des  machines, 
à  droite  l'expédition,  toute  une  ville>  semblait  l'apaiser, 
le  rendre  au  calme  de  sa  besogne  quotidienne,  éternelle- 
ment la  même.  Par-dessus  le  mur  de  la  rue  Charles- 
Laffitte,  des  cheminées  d'usine  fumaient,  on  apercevait 
les  énormes  tas  de  charbon  des  entrepôts,  qui  longent  le 
bassin  Vauban.  Et  une  rumeur  montait  déjà  des  autres 
bassins.  Les  coups  de  sifflet  des  trains  de  marcliandises, 
le  réveil  et  l'odeur  du  flot  apportés  dans  le  vent,  le  firent 
songer  à  la  fête  du  jour,  à  ce  navire  qu'on  allait  lancer 
et  autour  dufjuel  la  foule  s'écraserait. 

Comme  Roubaud  rentrait  sous  la  halle  couverte,    il 
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trouva  l'équipe  qui  commençait  à  former  l'express  de  six 
heures  quarante  ;  et  il  crut  que  les  hommes  mettaient 
le  293  sur  le  chariot,  tout  l'apaisement  de  la  fraîche  mati- 
née s'en  alla  dans  un  éclat  suhit  de  colère. 

—  Nom  de  Dieu!  pas  cette  voiture-là!  Laissez-la  donc 
tranquille  !  Elle  ne  part  que  ce  soir. 

Le  chef  de  l'équipe  lui  expli(|uait  qu'on  poussait  sim- 
plement la  voiture,  pour  en  prendre  une  autre,  qui  était 
derrière.  Mais  il  n'entendait  pas,  assourdi  par  son  em- 
portement, hors  de  toute  proportion. 

—  Bougres  de  maladroits,  quand  on  vous  dit  de  ne  pas 
y  toucher  I 

Lorsqu'il  eut  compris  enfin,  il  resta  furieux,  tomha  sur 
les  incommodités  de  la  gare,  où  l'on  ne  pouvait  seulement 
retourner  un  wagon.  En  etîet,  la  gare,  hàtie  une  des  pre- 
mières de  la  ligne,  était  insuffisante,  indigne  du  Havre, 
avec  sa  remise  en  vieille  charpente,  sa  marquise  de  bois 
et  de  zinc,  au  vitrage  étroit,  ses  bâtiments  nus  et  tristes, 
lézardés  de  toutes  parts. 

—  C'est  une  honte,  je  ne  sais  pas  comment  la  Com- 
pagnie n'a  pas  encore  flanqué  ça  par  terre. 

Les  hommes  de  l'équipe  le  regardaient,  surpris  de  l'en- 
tendre parler  librement,  lui  d'une  discipline  si  correcte 
d'habitude.  Il  s'en  aperçut,  s'arrêta  tout  d'un  coup.  Et, 
silencieux,  raidi,  il  continua  de  surveiller  la  manœuvre. 
Un  pli  de  mécontentement  coupait  son  front  bas,  tandis 
que  sa  face  ronde  et  colorée,  hérissée  de  barbe  rousse, 
prenait  une  tension  profonde  de  volonté. 

Dès  lors,  Roubaud  eut  tout  son  sang-froid.  Il  s'occupa 
activement  de  l'express,  contrôla  chaque  détail.  Des  atte- 
lages lui  ayant  paru  mal  faits,  il  exigea  qu'on  les  serrât 
sous  ses  yeux.  Une  mère  et  ses  deux  filles,  que  fréquen- 
tait sa  femme,  voulurent  qu'il  les  installât  dans  le  com- 
partiment des  dames  seules.  Puis,  avant  de  siffler  pour 
donner  le  signal  du  départ,  il  s'assura  encore  de  la  bonne 
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ordonnance  du  train  ;  et  il  le  regarda  longuement  s'éloi- 
gner, de  ce  coup  d'œil  clair  des  hommes  dont  une  minute 
de  distraction  peut  coûter  des  vies  humaines.  Tout  de 
suite,  d'ailleurs,  il  dut  traverser  la  voie  pour  recevoir  un 
train  de  Rouen,  qui  entrait  en  gare.  Justement,  il  s'y 
trouvait  un  employé  des  postes,  avec  lequel,  chaque  jour, 
il  échangeait  les  nouvelles.  C'était,  dans  sa  matinée  si 
occupée,  un  court  repos,  près  d'un  quart  d'heure,  pen- 
dant lequel  il  pouvait  respirer,  aucun  service  immédiat  ne 
le  réclamant.  Et,  ce  matin-là,  comme  d'habitude,  il  roula 
une  cigarette,  il  causa  très  gaiement.  Le  jour  avait  grandi, 
on  venait  d'éteindre  les  becs  de  gaz,  sous  la  marquise.  Elle 
était  si  pauvrement  vitrée,  qu'une  ombre  grise  y  régnait 
encore;  mais,  au  delà,  le  vaste  pan  de  ciel  sur  lequel  elle 
ouvrait,  flambait  déjà  d'un  incendie  de  rayons;  tandis  que 
l'horizon  entier  devenait  rose,  d'une  netteté  vive  de  détails, 
dans  cet  air  pur  d'un  beau  matin  d'hiver. 

A  huit  heures,  M.  Dabadie,  le  chef  de  gare,  descendait 
d'habitude,  et  le  sous-chef  allait  au  rapport.  C'était  un  bel 
homme,  très  brun,  bien  tenu,  ayant  les  allures  d'un  grand 
commerçant  tout  à  ses  affaires.  Du  reste,  il  se  désintéres- 
sait volontiers  de  la  gare  des  voyageurs,  il  se  consacrait 
surtout  au  mouvement  des  bassins,  au  transit  énorme  des 
rnarchandises,  en  continuelles  relations  avec  le  haut  com- 
merce du  Havre  et  du  monde  entier.  Ce  jour-là,  il  était 
en  retard;  et,  deux  fois  déjà,  Roubaud  avait  poussé  la 
porte  du  bureau,  sans  l'y  trouver.  Sur  la  table,  le  courrier 
n'était  pas  même  ouvert.  Les  yeux  du  sous-chef  venaient 
de  tomber,  parmi  les  lettres,  sur  une  dépèche.  Puis, 
comme  si  une  fascination  le  retenait  là,  il  n'avait  plus 
quitté  la  porte,  se  retournant  malgré  lui,  jetant  vers  la 
table  de  courts  regards. 

Enfin,  à  huit  heures  dix,  M.  Dabadie  parut.  Roubaud, 
qui  s'était  assis,  se  taisait,  pour  lui  permettre  d'ouvrir  la 
dépêche.  Mais  le  chef  ne  se  hâtait  point,  voulait  se  mon- 
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trer    aimable    avec    son    subordonné ,     qu'il    estimait. 

—  Et,  naturellement,  à  Paris,  tout  a  bien  marché? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Il  avait  fini  par  ouvrir  la  dépêche;  et  i!  ne  la  lisait  pas, 
il  souriait  toujours  à  l'autre,  dont  la  voix  s'était  assourdie, 
sous  le  violent  effort  qu'il  faisait  pour  maîtriser  un  tic 
nerveux  qui  lui  convulsait  le  menton, 

—  Nous  sommes  très  heureux  de  vous  garder  ici. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  bien  content  de  rester  avec 
vous. 

Alors,  comme  M.  Dabadie  se  décidait  à  parcourir  la 
dépêche,  Roubaud,  dont  une  légère  sueur  mouillait  la  face, 
le  regarda.  Mais  l'émotion  à  laquelle  il  s'attendait,  ne  se 
produisait  point;  le  chef  achevait  tranquillement  la  lec- 
ture du  télégramme,  qu'il  rejeta  sur  son  bureau  :  sans 
doute  un  simple  détail  de  service.  Et  tout  de  suite  il 
continua  d'ouvrir  son  courrier,  pendant  que,  selon  l'ha- 
bitude de  chaque  matin,  le  sous-chef  faisait  son  rapport 
verbal,  sur  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée. 
Seulement,  ce  matin-là,  Roubaud,  hésitant,  dut  chercher, 
avant  de  se  rappeler  ce  que  lui  avait  dit  son  collègue,  au 
sujet  des  rôdeurs  surpris  dans  la  salle  de  consigne.  Quel- 
ques paroles  furent  encore  échangées,  et  le  chef  le  con- 
gédiait d'un  geste,  lorsque  les  deux  chefs-adjoints,  celui 
des  bassins  et  celui  de  la  petite  vitesse,  entrèrent,  venant 
eux  aussi  au  rapport  Ils  apportaient  une  nouvelle? 
dépêche,  qu'un  employé  venait  de  leur  remettre,  sur  le 
quai. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  M.  Dabadie,  en  voyant 
que  Roubaud  s'arrêtait  à  la  porte. 

Mais  celui-ci  attendait,  les  yeux  ronds  et  fixes;  et  il  ne 
s'en  alla  que  lorsque  le  petit  papier  fut  retombé  sur  la 
table,  écarté  du  même  geste  indifférent.  Un  instant,  il 
erra  sous  la  marquise,  perplexe,  étourdi.  L'horloge  mar- 
quait huit  heures  trente-cinq,  il  n'avait  plus  de  départ 
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avant  î'omnibus  de  neuf  heures  cinquante.  D'ordinaire, 
il  employait  cette  heure  de  répit  à  faire  une  tournée  dans 
la  gare.  11  marcha  pendant  quelques  minutes,  sans  savoir 
où  ses  pieds  le  conduisaient.  Puis,  comme  il  levait  la  tête 
et  qu'il  se  retrouvait  devant  la  voiture  293,  il  fit  un  brus- 
que crochet,  il  s'éloigna  vers  le  Dépôt  des  machines,  biei; 
qu'il  n'eût  rien  à  voir  de  ce  côté.  Le  soleil  maintenant 
montait  à  l'horizon,  une  poussière  d'or  pleuvait  dans  l'air 
pâle.  Et  il  ne  jouissait  plus  de  la  belle  matinée,  il  pres- 
sait le  pas,  l'air  très  affairé,  lâchant  de  tuer  l'obsession  de 
son  attente. 

Une  voix,  tout  d'un  coup,  l'arrêta. 

—  Monsieur  Roubaud,  bonjour!...  Vous  avez  vu  ma 
femme? 

C'était  Pecqueux,  le  chauffeur,  un  grand  gaillard  d« 
quarante-trois  an?,  maigre  avec  de  gros  os,  la  face  cuits 
par  le  feu  et  par  la  fumée.  Ses  yeux  gris  sous  le  front  bah, 
sa  bouche  large  dans  une  mâchoire  saillante,  riaient  d'un 
continuel  rire  de  noceur. 

—  Comment!  c'est  vous?  dit  Roubaud  en  s'arrêtani, 
étonné.  Ah  !  oui,  l'accident  arrivé  à  la  machine,  j'oubliais. . . 
Et  vous  ne  repartez  que  ce  soir?  Un  congé  de  vingt-quati  «> 
heures,  bonne  affaire,  hein? 

—  Bonne  affaire!  répéta  l'autre,  gris  encore  d'une  noc«» 
faite  la  veille. 

D'un  village  près  de  Rouen,  il  était  entré  tout  jeun* 
dans  la  Compagnie,  comme  ouvrier  ajusteur.  Puis,  à  trenlp 
ans,  s'ennuyant  à  l'atelier,  i!  avait  voulu  être  chauffeur, 
pour  devenir  mécanicien  ;  et  c'était  alors  qu'il  avait  épouse 
Victoire,  du  même  village  que  lui.  Mais  les  années  s'écou- 
laient, il  restait  chauffeur,  jamais  maintenant  il  ne  passe- 
rait mécanicien,  sans  conduite,  sans  bonne  tenue,  ivrogne, 
coureur  de  femmes.  Vingt  fois,  on  l'aurait  congédié,  s'il 
n'avait  pas  eu  la  protection  du  président  Grandmorin,  et 
si  l'on  ne  s'était  habitué  à  ses  vices,  qu'il  rachetait  par 
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sa  belle  humeur  et  par  son  expérience  de  vieil  ouvrier.  Il 
ne  devenait  vraiment  à  craindre  que  lorsqu'il  était  ivre, 
car  il  se  changeait  alors  en  vraie  brute,  capable  d'un  mau- 
vais coup. 

—  Et  ma  femme,  vous  l'avez  vue?  demanda-t-il  de 
nouveau,  la  bouche  fendue  par  son  large  rire. 

—  Certes,  oui,  nous  l'avons  vue,  répondit  le  sous-chef. 
Nous  avons  même  déjeuné  dans  votre  chambre...  Ah  !  une 
brave  femme  que  vous  avez  là,  Pecqueux.  Et  vous  avez  bien 
tort  de  ne  pas  lui  être  fidèle. 

Il  rigola  plus  violemment. 

—  Oh  !  si  l'on  peut  dire  !  Mais  c'est  elle  qui  veut  que 
je  m'amuse! 

C'était  vrai.  Victoire,  son  aînée  de  deux  ans,  devenue 
énorme  et  difficile  à  remuer,  glissait  des  pièces  de  cent 
sous  dans  ses  poches,  afin  qu'il  prît  aii  plaisir  dehors-. 
Jamais  elle  n'avait  beaucoup  souffert  de  ses  infidélités, 
du  continuel  guilledou  qu'il  courait,  par  un  besoin  de 
nature  ;  et  maintenant  l'existence  était  réglée,  il  avait 
deux  femmes,  une  à  chaque  bout  de  la  ligne,  sa  femme 
à  Paris  pour  les  nuits  qu'il  y  couchait,  et  une  autre  au 
Havre  pour  les  heures  d'attente  qu'il  y  passait,  entre  deux 
irains.  Très  économe,  vivant  chichement  elle-même.  Vic- 
toire, qui  savait  tout  et  qui  le  traitait  maternellement, 
répétait  volontiers  qu'elle  ne  voulait  pas  le  laisser  en 
alfront  avec  l'autre,  là-bas.  Même,  à  chaque  départ,  elle 
veillait  sur  son  linge,  car  il  lui  aurait  été  très  sensible 
que  l'autre  l'accusât  de  ne  pas  tenir  leur  homme  propre- 
ment. 

—  N'importe,  reprit  Roubaud,  ce  n'est  guère  gentil. 
Ma  femme,  qui  adore  sa  nourrice,  veut  vous  gronder. 

Mais  il  se  tut,  en  voyant  sortir  d'un  hangar,  contre 
lequel  ils  se  trouvaient,  une  grande  femme  sèche,  Philo- 
mène  Sauvagnat,  la  sœur  du  chef  de  dépôt,  l'épouse  sup- 
plémentaire que  Pecqueux  avait  au  Havre,  deouis  un  an. 
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Tous  deux  devaient  être  à  causer  sous  le  hangar,  lorsque 
lui,  s'était  avancé,  pour  appeler  le  sous-chef.  Elle,  encore 
jeune  malgré  ses  trente-deux  ans,  haute,  anguleuse,  la 
poitrine  plate,  la  chair  brûlée  de  continuels  désirs,  avait  la 
tête  longue,  aux  yeux  flambants,  d'une  cavale  maigre 
et  hennissante.  On  l'accusait  de  boire.  Tous  les  hommes 
de  la  gare  avaient  défilé  chez  elle,  dans  la  petite  maison 
(jue  son  frère  occupait  près  du  Dépôt  des  machines,  et 
qu'elle  tenait  fort  salement.  Ce  frère,  auvergnat,  têtu, 
très  sévère  sur  la  discipline,  très  estimé  de  ses  chefs,  avait 
eu  les  plus  gros  ennuis  à  son  sujet,  jusqu'au  point  d'être 
menacé  de  renvoi;  et,  si  maintenant  on  la  tolérait  à  cause 
de  lui,  il  ne  s'obstinait  lui-même  à  la  garder  que  par  esprit 
de  famille  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  lorsqu'il  la  surpre- 
nait avec  un  homme,  de  la  rouer  de  coups,  si  rudement, 
qu'il  la  laissait  sur  le  carreau,  morte.  Il  y  avait  eu,  entre 
elle  et  Pecqueux,  une  vraie  rencontre  :  elle,  assouvie 
enfin,  aux  bras  de  ce  grand  diable  rigoleur;  lui,  changé 
de  sa  femme  trop  grasse,  heureux  de  celle-ci  trop  maigre, 
répétant  par  farce  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  chercher 
ailleurs.  Et  Séverine  seule,  .qui  croyait  devoir  cela  à 
Victoire,  s'était  brouillée  avec  Philomène,  qu'elle  évitait 
déjà  le  plus  possible,  par  une  fierté  de  nature,  et  qu'elle 
avait  cessé  de  saluer. 

—  Eh  bien  !  dit  Philomène  insolemment,  à  tout  à  l'heure, 
Pecqueux.  Je  m'en  vas,  puisque  monsieur  Roubaud  a  de 
la  morale  à  te  faire,  de  la  part  de  sa  femme. 

Lui,  bon  garçon,  riait  toujours. 

—  Reste  donc,  il  plaisante. 

—  Non,  non  !  Faut  que  j'aille  porter  deux  œufs  de  mes 
poules,  que  j'ai  promis  à  madame  Lebleu. 

Elle  avait  lancé  ce  nom  exprès,  connaissant  la  rivalité 
sourde  entre  la  femme  du  caissier  et  la  femme  du  sous- 
chef,  affectant  d'être  au  mieux  avec  la  première,  pour 
faire  enrager  l'autre.  Mais  elle  resta  pourtant,  tout  d'un 
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coup  intéressée,   lorsqu'elle  entendit  le    chauffeur  de- 
mander des  nouvelles  de  l'affaire  du  sous-préfet. 

—  C'est  arrangé,  vous  êtes  content,  n'est-ce  pas?  mon- 
sieur Roubaud. 

—  Très  content. 

Pecqueux  cligna  les  yeux  d'un  air  malin. 

—  Oh!  vous  n'aviez  pas  à  être  inquiet,  parce  que,  lors- 
qu'on a  un  gros  bonnet  dans  sa  manche...  Hein?  vous 
savez  qui  je  veux  dire.  Ma  femme  aussi  lui  a  bien  de  la 
reconnaissance. 

Le  sous-chef  interrompit  cette  allusion  au  président 
Grandmorin,  en  répétant  d'une  voix  brusque  : 

—  Et  alors  vous  ne  partez  que  ce  soir? 

—  Oui,  la  Lison  va  être  réparée,  on  finit  d'ajuster  la 
bielle...  Et  j'attends  mon  mécanicien,  qui  s'est  donné  de 
l'air,  lui.  Vous  le  connaissez,  Jacques  Lantier?  Il  est  do 
votre  pays. 

Un  instant,  Roubaud  resta  sans  répondre,  absent,  l'esprit 
perdu.  Puis,  avec  un  sursaut  de  réveil  : 

—  Hein?  Jacques  Lantier,  le  mécanicien...  Certaine- 
ment, je  le  connais.  Oh!  vous  savez,  bonjour,  bonsoir. 
C'est  ici  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  car  il  est  mon 
cadet,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu,  là-bas,  à  Plassans... 
L'automne  dernier,  il  a  rendu  un  petit  service  à  ma 
femme,  une  commission  qu'il  a  faite  pour  elle,  chez  des 
cousines,  à  Dieppe...  Un  garçon  capable,  à  ce  qu'on  dit. 

Il  parlait  au  hasard,  d'abondance.  Soudain,  il  s'éloigna. 

—  Au  revoir,  Pecqueux...  J'ai  à  donner  un  coup  d'œil 
de  ce  côté. 

Alors,  seulement,  Philomène  s'en  alla,  de  son  pas 
allongé  de  cavale;  tandis  que  Pecqueux,  immobile,  les 
mains  dans  les  poches,  riant  d'aise  à  la  fainéantise  de 
cette  gaie  matinée,  s'étonnait  que  le  sous-chef,  après 
s'être  contenté  de  faire  le  tour  du  hangar,  s'en  retournait 
rapidement.  Ce  n'était  pas  long  à  donner,  son  coup  d'œil. 
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Qu'est-ce    qu'il   pouvait  bien    être    venu    moucharder? 

Comme  Roubaud  rentrait  sous  la  marquise,  neuf  heures 
allaient  sonner.  11  marcha  jusqu'au  fond,  près  des  messr- 
geries,  regarda,  sans  paraître  trouver  ce  qu'il  cherchait; 
puis,  il  revint,  du  même  pasd'impatience.  Successivement 
il  interrogea  des  yeux  les  bureaux  des  différents  services 
A  cette  heure,  la  gare  était  calme,  déserte;  et  il  s'y  agitaf 
seul,  l'air  de  plus  en  plus  énervé  de  cette  paix,  dans  ce 
tourment  de  l'homme,  menacé  d'une  catastrophe,  qui 
finit  par  souhaiter  ardemment  qu'elle  éclate.  Son  sang- 
froid  était  à  bout,  il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Mainte- 
nant, ses  yeux  ne  quittaient  plus  l'horloge.  Neuf  heures, 
neuf  heures  cinq.  D'ordinaire,  il  ne  remontait  chez  lui 
qu'à  dix  heures,  après  le  départ  du  train  de  neuf  heures 
cinquante,  pour  déjeuner.  Et,  tout  d'un  coup,  il  remonta, 
à  la  pensée  de  Séverine,  qui,  elle  aussi,  là-haut,  devait 
attendre. 

Dans  le  couloir,  à  cette  minute  précise,  madame  Lebleu 
ouvrait  à  Philomène,  venue  en  voisine,  décoiffée,  et 
tenant  deux  œufs.  Elles  restèrent,  il  fallut  bien  que 
Roubaud  rentrât  chez  lui,  sous  leurs  yeux  braqués.  Il  avait 
sa  clef,  il  se  hâta.  Tout  de  même,  dans  le  va-et-vient 
rapide  de  la  porte,  elles  aperçurent  Séverine,  assise  sur 
une  chaise  de  la  salle  à  manger,  les  mains  oisives,  le 
profil  pâle,  immobile.  Et,  attirant  Philomène,  s'enfer- 
mant  à  son  tour,  madame  Lebleu  raconta  qu'elle  l'avait 
déjà  vue  de  la  sorte,  le  matin  :  sans  doute  l'histoire  du 
sous-préfet  qui  tournait  mal.  Mais  non,  Philomène 
expliqua  qu'elle  accourait,  parce  qu'elle  avait  des  nou- 
velles; et  elle  répéta  ce  qu'elle  venait  d'entendre  dire  au 
sous-chef  lui-même.  Alors,  les  deux  femmes  se  perdirent 
en  conjectures.  C'étaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs  ren- 
contres, des  commérages  sans  fin. 

—  On  leur  a  lavé  la  tête,  ma  petite,  j'en  mettrais  m 
main  au  feu...  Pour  sûr,  ils  branlent  dans  le  manche. 
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—  Ah!  ma  bonne  daine,  si  l'on  pouvait  donc  nous  en 
débarrasser! 

La  rivalité,  de  plus  en  plus  envenimée  entre  les  Lebleu 
et  les  Roubaud,  était  simplement  née  d'une  question  de 
logement.  Tout  le  premier  étage,  au-dessus  des  salles 
d'attente,  servait  à  loger  les  employés;  et  le  couloir  cen- 
tral, un  vrai  couloir  d'hôtel,  peint  en  jaune,  éclairé  par 
le  haut,  séparait  l'étage  en  deux,  alignant  les  portes 
brunes  à  droite  et  à  gauche.  Seulement,  les  logements 
de  droite  avaient  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour 
du  départ,  plantée  de  vieux  ormes,  par-dessus  lesquels 
se  déroulait  l'admirable  vue  de  la  côte  d'Ingouville; 
tandis  que  les  logements  de  gauche,  aux  fenêtres  cintrées, 
écrasées,  s'ouvraient  directement  sur  la  marquise  de  la 
gare,  dont  la  pente  haute,  le  faîtage  de  zinc  et  de  vitres 
sales  barrait  l'horizon.  Rien  n'était  plus  gai  que  les  uns, 
avec  la  continuelle  animation  de  la  cour,  la  verdure  des 
arbres,  la  vaste  campagne  ;  et  il  y  avait  de  quoi  mourir 
d'ennui  dans  les  autres,  où  l'on  voyait  à  peine  clair,  le 
ciel  muré  comme  en  prison.  Sur  le  devant,  habitaient  le 
chef  de  gare,  le  sous-chef  Moulin  et  les  Lebleu  ;  sur  le 
derrière,  les  Roubaud,  ainsi  que  la  buraliste,  mademoi- 
selle Guichon,  sans  compter  trois  pièces,  qui  étaient 
réservées  aux  inspecteurs  de  passage.  Or,  il  était  notoire 
que  les  deux  sous-chefs  avaient  toujours  logé  côte  à  côte. 
Si  les  Lebleu  étaient  là,  cela  venait  d'une  complaisance 
de  l'ancien  sous-chef,  remplacé  par  Roubaud,  qui  veuf, 
sans  enfants,  avait  voulu  être  agréable  à  madame  Lebleu, 
en  lui  cédant  son  logement.  Mais  est-ce  que  ce  logement 
n'aurait  pas  dû  faire  retour  aux  Roubaud?  est-ce  que  cela 
était  juste,  de  les  reléguer  sur  le  derrière,  quand  ils 
avaient  le  droit  d'être  sur  le  devant?  Tant  que  les  deux 
ménages  avaient  vécu  en  bon  accord,  Séverine  s'était 
effacée  devant  sa  voisine,  plus  âgée  qu'elle  de  vingt  ans, 
mal  portante  avec  ça,  si  énorme,  qu'elle  étouffait  sans 
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cesse.  Et  la  guerre  n'était  vraiment  déclarée  que  depuis 
!e  jour  où  Philomène  avait  fâché  les  deux  femmes,  par 
d'abominables  bavardages. 

—  Vous  savez,  reprit  celle-ci,  qu'ils  sont  bien  capables 
d'avoir  profité  de  leur  voyage  à  Paris,  pour  demander  votre 
expulsion...  On  m'a  affirmé  qu'ils  ont  écrit  au  directeur 
une  longue  lettre  où  ils  font  valoir  leur  droit. 

Madame  Lebleu  suffoquait. 

—  Les  misérables!...  Et  je  suis  bien  sûre  qu'ils  travail- 
lent pour  mettre  la  buraliste  avec  eux  ;  car  voici  quinze 
jours  qu'elle  me  salue  à  peine,  celle-là...  Encore  quelque 
chose  de  propre!  Aussi,  je  la  guette... 

Elle  baissa  la  voix  pour  affirmer  que  mademoiselle  Gui- 
chon,  chaque  nuit,  devait  aller  retrouver  le  chef  de  gare 
Leurs  deux  portes  se  faisaient  face.  C'était  M.  Dabadie, 
veuf,  père  d'une  grande  fille  toujours  en  pension,  qui  avait 
amené  là  cette  blonde  de  trente  ans,  déjà  fanée,  silencieuse 
et  mince,  d'une  souplesse  de  couleuvre.  Elle  avait  dû  être 
vaguement  institutrice.  Et  impossible  de  la  surprendre, 
tellement  elle  se  glissait  sans  bruit,  à  travers  les  fentes  les 
plus  étroites.  Par  elle-même,  elle  ne  comptait  guère. 
Mais,  si  elle  couchait  avec  le  chef  de  gare,  elle  prenait 
une  importance  décisive,  et  le  triomphe  était  de  la 
tenir,  en  possédant  son  secret. 

—  Oh  !  je  finirai  par  savoir,  continua  madame  Lebleu. 
Je  ne  veux  pas  me  laisser  manger...  Nous  sommes  ici, 
nous  y  resterons.  Les  braves  gens  sont  pour  nous,  n'est-ce 
pas  ?  ma  petite. 

Toute  la  gare,  en  effet,  se  passionnait,  dans  cette  guerre 
des  deux  logements.  Le  couloir  surtout  en  était  ravagé.  11 
n'y  avait  guère  que  l'autre  sous-chet,  Moulin,  qui  se  désin- 
téressât, satisfait  d'être  sur  le  devant,  marié  à  une  petite 
femme  timide  et  frêle,  qu'on  ne  voyait  jamais  et  qui  lui 
donnait  un  enfant  tous  les  vingt  mois. 

—  Enfin,  conclut  Philomène,  s'ils  branlent   dans  le 
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manche,  ce  n'est  pas  encore  de  ce  coup  qu'ils  resteront 
sur  le  carreau...  Méfiez-vous,  car  ils  connaissent  du 
monde  ijui  a  le  bras  long. 

Elle  tenait  toujours  ses  deux  œufs,  elle  les  offrit  :  des 
œufs  du  matin,  qu'elle  venait  de  ramasser  sous  ses  poules. 
Et  la  vieille  dame  se  confondait  en  remerciements. 

—  Que  vous  êtes  gentille  !  Vous  me  gâtez...  Venez  donc 
causer  plus  souvent.  Vous  savez  que  mon  mari  est  toujours 
à  sa  caisse  ;  et  moi  je  m'ennuie  tant,  clouée  ici,  à  cause  de 
mes  jambes  1  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  si  ces  misé- 
rables me  prenaient  ma  vue  ? 

Puis,  comme  elle  l'accompagnait  et  qu'elle  rouvrait  la 
porte,  elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  !  écoutons. 

Toutes  deux,  debout  dans  le  couloir,  restèrent  cinq 
grandes  minutes  debout,  sans  un  geste,  en  retenant  leui 
souffle.  Elles  penchaient  la  tête,  tendaient  l'oreille  vers 
la  salle  à  manger  des  Roubaud.  Mais  pas  un  bruit  n'en 
sortait,  il  régnait  là  un  silence  de  mort.  Et,  de  peur  d'être 
surprises,  elles  se  séparèrent  enfin,  en  se  saluant  une 
dernière  fois  de  la  tête,  sans  une  parole.  L'une  s'en  alla 
sur  la  pointe  des  pieds,  l'autre  referma  sa  porte  si  dou- 
cement, qu'on  n'entendit  pas  le  pêne  glisser  dans  la 
gâche. 

A  neuf  heures  vingt,  Roubaud  était  de  nouveau  en  bas, 
sous  la  marquise.  Il  surveillait  la  formation  de  l'omnibus 
de  neuf  heures  cinquante  ;  et,  malgré  l'effort  de  sa  volonté, 
il  gesticulait  davantage,  il  piétinait,  tournait  sans  cesse 
la  tête  pour  inspecter  le  quai  du  regard,  d'un  bout  à 
l'autre.  Rien  n'arrivait,  ses  mains  en  tremblaient. 

Puis,  brusquement,  comme  il  fouillait  encore  la  gare, 
d'un  coup  d'œil  en  arrière,  il  entendit  près  de  lui  la  voix 
d'un  employé  du  télégraphe,  disant,  essoufflée  : 

—  Monsieur  Roubaud,  vous  ne  savez  pas  où  sont  mon- 
sieur le  chef  de  srare  et  monsieur  le  commissaire  de  sur- 
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veillance...   J'ai  là  des  dépêches  pour  eux,  et  voici  dix 
minutes  que  je  cours... 

Il  s'était  retourné,  dans  un  tel  raidissement  de  tout  son 
être,  que  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  les  deux  dépêches  que  tenait  l'em- 
ployé. Cette  fois,  à  l'émotion  de  celui-ci,  il  en  avait  la 
certitude,  c'était  enfin  la  catastrophe. 

—  Monsieur  Dabadie  a  passé  là  tout  à  l'heure,  dit-il 
tranquillement. 

Et  jamais  il  ne  s'était  senti  si  froid,  d'intelligence  si 
nette,  tout  entier  bandé  à  la  défense.  Maintenant,  il  était 
sûr  de  lui. 

— Tenez  !  reprit-il,  le  voici  qui  arrive,  monsieur  Dabadie. 

En  effet,  le  chef  de  gare  revenait  de  la  petite  vitesse. 
Dès  qu'il  eut  parcouru  la  dépêche,  il  s'exclama. 

—  Il  y  a  eu  un  assassinat  sur  la  ligne...  C'est  l'inspec- 
teur de  Rouen  qui  me  télégraphie. 

—  Comment?  demanda  Roubaud,  un  assassinat  parmi 
notre  personnel  ? 

—  Non,  non,  sur  un  voyageur,  dans  un  coupé...  Le 
corps  a  été  jeté,  presque  au  sortir  du  tunnel  de  Malaunay, 
au  poteau  153...  Et  la  victime  est  un  de  nos  administra- 
teurs, le  président  Grandmorin. 

A  son  tour,  le  sous-chef  s'exclamait. 

—  Le  président!  ah!  ma  pauvre  femme  va-t-elle  être 
chagrine  1 

Le  cri  était  si  juste,  si  apitoyé,  que  M.  Dabadie  s'y  arrêta 
un  instant. 

—  C'est  vrai,  vous  le  connaissiez,  un  si  brave  homme, 
n'est-ce  pas? 

Puis,  revenant  à  l'autre  télégramme,  adressé  au  com- 
missaire de  surveillance  : 

—  Ça  doit  être  du  juge  d'instruction,  sans  doute  pour 
quelque  formalité...  Et  il  n'est  que  neuf  heures  vingt-cinq, 
monsieur  Cauche  n'est  pas  encore  là,  naturellement... 
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Qu'on  aille  vite  au  café  du  Commerce,  sur  le  cours  Napo- 
léon. On  l'y  trouvera  à  coup  sûr. 

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Gauche  arrivait,  ramené  par 
un  homme  d'équipe.  Ancien  officier,  considérant  son 
emploi  comme  une  retraite,  il  ne  paraissait  jamais  à  la 
gare  avant  dix  heures,  y  flânait  un  moment,  et  retournait 
au  café.  Ce  drame,  tombé  entre  deux  parties  de  piquet, 
l'avait  d'abord  étonné,  car  les  affaires  qui  passaient  par 
ses  mains,  étaient  d'ordinaire  peu  graves.  Mais  la  dépêche 
venait  bien  du  juge  d'instruction  de  Rouen  ;  et,  si  elle 
arrivait  douze  heures  après  la  découverte  du  cadavre, 
c'était  que  ce  juge  avait  d'abord  télégraphié  à  Paris,  au 
chef  de  gare,  pour  savoir  dans  quelles  conditions  la  vic- 
time était  partie;  puis,  renseigné  sur  le  numéro  du  train 
et  sur  celui  de  la  voiture,  il  avait  alors  seulement  envoyé, 
au  commissaire  de  surveillance,  l'ordre  de  visiter  le  coupé 
qui  se  trouvait  dans  la  voiture  293,  si  cette  voiture  était 
encore  au  Havre.  Tout  de  suite,  la  mauvaise  humeur  que 
M.  Cauche  montrait,  d'avoir  été  dérangé  inutilement  sans 
doute,  disparut  et  fit  place  à  une  attitude  d'extrême  impor- 
tance, proportionnée  à  la  gravité  exceptionnelle  que 
prenait  l'affaire. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  subitement  inquiet,  avec  la  peur 
de  voir  l'enquête  lui  échapper,  la  voiture  ne  doit  plus  être 
ici,  elle  a  dû  repartir  ce  matin. 

Ce  fut  Roubaud  qui  le  rassura,  de  son  air  calme. 

—  Non,  non,  faites  excuse...  Il  y  avait  un  coupé  retenu 
pour  ce  soir,  la  voiture  est  là,  sous  la  remise. 

Et  il  marcha  le  premier,  le  commissaire  et  le  chef  de 
gare  le  suivirent.  Cependant,  la  nouvelle  devait  se 
répandre,  car  les  hommes  d'équipe,  sournoisement,  quit- 
taient la  besogne,  suivaient  eux  aussi  ;  tandis  que,  sur  les 
portes  des  divers  services,  des  employés  se  montraient, 
Unissaient  par  s'approcher,  un  à  un.  Bientôt,  il  y  eut  là  un 
rassemblement. 
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Comme  on  arrivait  devant  la  voiture,  M.  Dabadie  fit 
tout  haut  une  réflexion. 

—  Pourtant,  hier  soir,  la  visite  a  eu  lieu.  S'il  était  resté 
des  traces,  on  les  aurait  signalées  au  rapport. 

—  Nous  allons  bien  voir,  dit  M.  Gauche. 

Il  ouvrit  la  portière,  il  monta  dans  le  coupé.  Et,  à 
l'instant  même,  il  se  récria,  s'oubliant,  jurant. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  on  dirait  qu'on  a  saigné  un  cochon  ! 
Un  petit  souffle  d'épouvante  courut  parmi  les  assistants, 

des  têtes  s'allongèrent;  et  M.  Dabadie,  un  des  premiers, 
voulut  voir,  se  haussa  sur  le  marchepied;  pendant  que, 
derrière  lui,  Roubaud,  pour  faire  comme  les  autres,  ten- 
dait aussi  le  cou. 

A  l'intérieur,  le  coupé  ne  montrait  aucun  désordre.  Les 
glaces  étaient  restées  fermées,  tout  semblait  en  place. 
Seulement,  une  odeur  afl'reuse  s'échappait  de  la  portière 
ouverte  ;  et  là,  au  milieu  d'un  des  coussins,  une  mare  de 
sang  noir  s'était  coagulée,  une  mare  si  profonde,  si  large, 
qu'un  ruisseau  en  avait  jailli  comme  d'une  source,  s'épan- 
chant  sur  le  tapis.  Des  caillots  demeuraient  accrochés  au 
drap.  Et  rien  autre,  rien  que  ce  sang  nauséabond. 

M.  Dabadie  s'emporta. 

—  Où  sont  les  hommes  qui  ont  fait  la  visite,  hier  soir? 
Qu'on  me  les  amène  ! 

Ils  étaient  justement  là,  ils  s'avancèrent,  balbutièrent 
des  excuses  :  la  nuit,  est-ce  qu'on  pouvait  se  rendre 
compte?  et,  cependant,  ils  passaient  bien  leurs  mains  par- 
tout. La  veille,  ils  juraient  n'avoir  rien  senti. 

Cependant,  M.  Gauche,  resté  debout  dans  le  wagon,  pre- 
nait des  notes  au  crayon,  pour  son  rapport.  Il  appela  Rou- 
baud, qu'il  fréquentait  volontiers,  tous  deux  fumant  des 
cigarettes,  le  long  du  quai,  aux  heures  de  flâne. 

—  Monsieur  Roubaud,  montez  donc,  vous  m'aiderez. 
Et,  quand  le  sous-chef  eut  enjambé  le  sang  du  tapis, 

pour  ne  pas  marcher  dedans  : 

8. 
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—  Regardez  sous  l'autre  coussin,  voir  si  rien  n'y  a 
glissé. 

Il  souleva  le  coussin,  il  chercha,  les  mains  prudentes, 
les  regards  simplement  curieux. 

—  Il  n'y  a  rien. 

Mais  une  tache,  sur  le  drap  capitonné  du  dossier,  attira 
son  attention  ;  et  il  la  signala  au  commissaire.  N'était-ce 
pas  l'empreinte  sanglante  d'un  doigt  ?  Non,  on  finit  par 
tomber  d'accord  que  c'était  une  éclaboussure.  Le  flot  de 
monde  s'était  rapproché,  pour  suivre  cet  examen,  flairant 
le  crime,  se  pressant  derrière  le  chef  de  gare,  qu'une 
répugnance  d'homme  délicat  avait  retenu  sur  le  marche- 
pied. 

Soudain,  celui-ci  fit  une  réflexion. 

—  Dites  donc,  monsieur  Roubaud,  vous  étiez  dans  le 
train...  N'est-ce  pas?  vous  êtes  bien  rentré  par  l'express, 
hier  soir...  Vous  pourriez  peut-être  nous  donner  des  ren- 
seignements,, vous  1 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  s'écria  le  commissaire.  Est-ce  que 
vous  avez  remarqué  quelque  chose? 

Pendant  trois  ou  quatre  secondes,  Roubaud  demeura 
muet.  Il  était  baissé  à  ce  moment,  examinant  le  tapis. 
Mais  il  se  releva  presque  tout  de  suite,  en  répondant  de 
sa  voix  naturelle,  un  peu  grosse. 

—  Certainement,  certainement,  je  vais  vous  dire...  Ma 
femme  était  avec  moi.  Si  ce  que  je  sais  doit  figurer  au 
rapport,  j'aimerais  bien  qu'elle  descendît,  pour  contrôler 
mes  souvenirs  par  les  siens. 

Cela  parut  très  raisonnable  à  M.  Gauche,  et  Pecqucux, 
qui  venait  d'arriver,  ofl"rit  d'aller  chercher  madame  Rou- 
baud. Il  partit  à  grandes  enjambées,  il  y  eut  un  moment 
d'attente.  Philomène,  accourue  avec  le  chaufl"eur,  l'avait 
suivi  des  yeux,  irritée  de  ce  qu'il  se  chargeait  de  cette 
commission.  Mais,  ayant  aperçu  madame  Lebleu,  qui  se 
bâtait,  de  toute  la  vitesse  de  ses  pauvres  jambes  enflées, 
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elle  se  précipita,  l'aida;  et  les  deux  femmes  levèrent  les 
mains  au  ciel,  poussèrent  des  exclamations,  passionnées 
par  la  découverte  d'un  si  abominable  crime.  Bien  qu'on 
ne  sût  encore  absolument  rien,  déjà  des  versions  circu- 
laient, autour  d'elles,  dans  l'effarement  des  gestes  et  des 
visages.  Dominant  le  bourdonnement  des  voix,  Philomène 
elle-même,  qui  ne  tenait  le  fait  de  personne,  affirmait 
sur  sa  parole  d'honneur  que  madame  Roubaud  avait  vu 
l'assassin.  Et  le  silence  se  fit,  lorsque  Pecqueux  reparut, 
accompagné  de  cette  dernière. 

—  Voyez-la  donc  1  murmura  madame  Lebleu.  Si  l'on 
dirait  la  femme  d'un  sous-chef,  avec  son  air  de  princesse  I 
Ce  matin,  avant  le  jour,  elle  était  déjà  ainsi,  peignée  et 
corsetée  comme  si  elle  allait  en  visite. 

Ce  fut  à  petits  pas  réguliers  que  Séverine  s'avança.  11  y 
avait  tout  un  long  bout  du  quai  à  suivre,  sous  les  yeux 
qui  la  regardaient  venir  ;  et  elle  ne  faiblissait  pas,  elle 
appuyait  simplement  son  mouchoir  sur  ses  paupières, 
dans  la  grosse  douleur  qu'elle  venait  d'éprouver,  en 
apprenant  le  nom  de  la  victime.  Vêtue  d'une  robe  de  laine 
noire,  très  élégante,  elle  semblait  porter  le  deuil  de  son 
protecteur.  Ses  lourds  cheveux  sombres  luisaient  au  soleil, 
car  elle  n'avait  pas  même  pris  le  temps  de  se  couvrir  la 
tète,  malgré  le  froid.  Ses  yeux  bleus  si  doux,  pleins 
d'angoisse  et  noyés  de  larmes,  la  rendaient  très  tou- 
chante. 

—  Bien  sûr  qu'elle  a  raison  de  pleurer,  dit  à  demi-voix 
Philomène,  Les  voilà  fichus,  maintenant  qu'on  a  tué  leur 
bon  Dieu. 

Lorsque  Séverine  fut  là,  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
devant  la  portière  ouverte  du  coupé,  M.  Gauche  et  Rou- 
baud en  descendirent  ;  et,  tout  de  suite,  ce  dernier  com- 
mença à  dire  ce  qu'il  savait. 

—  N'est-ce  pas?  ma  chère,  hier  matin,  dès  notre 
arrivée  à  Paris,  nous  sommes  allés  voir  monsieur  Grand- 
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morin...  Il  pouvait  être  onze  heures  un  quart,  n'est-ce 


pas 


Il  la  regardait  fixement,  elle  répéta  d'une  voix  docile  : 

—  Oui,  onze  heures  un  quart. 

Mais  ses  yeux  s'étaient  arrêtés  sur  le  coussin  noir  de  sang, 
elle  eut  un  spasme,  des  sanglots  profonds  jaillirent  de  sa 
gorge.   Et  le  chef  de  gare,  ému,  empressé,  intervint. 

—  Madame,  si  vous  ne  pouviez  supporter  ce  spectacle... 
Nous  comprenons  très  bien  votre  douleur... 

—  Oh  !  simplement  deux  mots,  interrompit  le  commis- 
saire. Nous  ferons  ensuite  reconduire  madame  chez  elle. 

Roubaud  se  hâta  de  continuer. 

—  C'est  alors,  après  avoir  causé  de  différentes  choses, 
que  monsieur  Grandmorin  nous  annonça  qu'il  devait  partir 
le  lendemain,  pour  aller  à  Doinville,  chez  sa  sœur...  Je  le 
vois  encore  assis  à  son  bureau.  Moi,  j'étais  ici  ;  ma  femme 
était  là...  N'est-ce  pas,  ma  chère,  il  nous  a  dit  qu'il  parti- 
rait le  lendemain  ? 

—  Oui,  le  lendemain. 

M.  Gauche,  qui  continuait  à  prendre  au  crayon  des  notes 
rapides,  leva  la  tête. 

—  Comment,  le  lendemain?  mais  puisqu'il  est  parti  le 
soir  I 

—  Attendez  donc  !  répliqua  le  sous-chef.  Même,  quand 
il  sut  que  nous  repartions  le  soir,  il  eut  un  instant  l'idée 
de  prendre  l'express  avec  nous,  si  ma  femme  voulait  bien 
le  suivre  jusqu'à  Doinville,  où  elle  passerait  quelques  jours 
chez  sa  sœur,  comme  cela  était  arrivé  déjà.  Mais  ma 
femme,  qui  avait  beaucoup  à  faire  ici,  a  refusé...  N'est- 
ce  pas,  tu  as  refus 


se 


—  J'ai  refusé,  oui. 

—  Et  voilà,  il  a  été  très  gentil...  Il  s'était  occupé  de 
moi,  il  nous  a  accompagnés  jusqu'à  la  porte  de  son  cabi- 
net... N'est-ce  pas,  ma  chère  ? 

—  Oui,  jusqu'à  la  porte. 
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—  Le  soir,  nous  sommes  partis...  Avant  de  nous  instal- 
ler dans  notre  compartiment,  j'ai  causé  avec  monsieur 
Vandorpe,  le  chef  de  gare.  Et  je  n'ai  rien  vu  du  tout, 
fêtais  très  ennuyé,  parce  que  je  nous  croyais  seuls,  et 
qu'il  y  avait,  dans  un  coin,  une  dame  que  je  n'avais  pas 
remarquée  ;  d'autant  plus  que  deux  autres  personnes, 
un  ménage,  sont  encore  montées  au  dernier  moment... 
Jusqu'à  Rouen  non  plus,  rien  de  particulier,  je  n'ai  rien 
vu...  Aussi,  à  Rouen,  comme  nous  étions  descendus  pour 
nous  dégourdir  les  jambes,  quelle  n'a  pas  été  notre  sur- 
prise, d'apercevoir,  à  trois  ou  quatre  voitures  de  la  nôtre, 
monsieur  Grandmorin,  debout  à  la  portière  d'un  coupé  1 
«  Comment,  monsieur  le  président,  vous  êtes  parti  ?  Ah 
bien  !  nous  ne  nous  doutions  guère  de  voyager  avec  vous  !» 
Et  il  nous  a  expliqué  qu'il  avait  reçu  une  dépêche...  On  a 
sifflé,  nous  sommes  remontés  vite  dans  notre  comparti- 
ment, où,  par  parenthèse,  nous  n'avons  retrouvé  personne, 
tous  nos  compagnons  de  route  s'étant  arrêtés  à  Rouen,  ce 
qui  ne  nous  a  pas  fait  de  peine...  Et  voilà!  c'est  bien  tout, 
ma  chère,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  bien  tout. 

Ce  récit,  si  simple  qu'il  fût,  avait  fortement  impressionné 
l'auditoire.  Tous  attendaient  de  comprendre ,  la  face 
béante.  Le  commissaire,  cessant  d'écrire,  exprima  la  sur- 
prise générale,  en  demandant  : 

—  Et  vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le 
coupé,  avec  monsieur  Grandmorin  ? 

—  Oh!  ça,  absolument  sûr. 

Un  frémissement  courut.  Ce  mystère  qui  se  posait, 
soufflait  de  la  peur,  un  petit  froid  que  chacun  sentit  passer 
sur  sa  nuque.  Si  le  voyageur  était  seul,  par  qui  avait-il  pu 
être  assassiné  et  jeté  du  coupé,  à  trois  lieues  de  là,  avant 
un  nouvel  arrêt  du  train? 

Dans  le  silence,  on  entendit  la  voix  mauvaise  de  Philo- 
mène. 
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—  C'est  drôle  tout  de  même. 

En  se  sentant  dévisagé,  Roubaud  la  regarda,  avec  un 
hochement  du  menton,  comme  pour  dire  qu'il  trouvait  ça 
drôle,  lui  aussi.  Près  d'elle,  il  aper(;ut  Pecqueux  et 
madame  Lebleu,  qui  hochaient  également  la  tète.  Les 
yeux  de  tous  s'étaient  tournés  de  son  côté,  on  attendait 
autre  chose,  on  cherchait  sur  sa  personne  un  détail 
oublié,  qui  éclaircirait  l'affaire.  Il  n'y  avait  aucune  accu- 
sation, dans  ces  regards  ardemment  curieux;  et  il  croyait 
pourtant  voir  poindre  le  soupçon  vague,  ce  doute  que  le 
plus  petit  fait  parfois  change  en  certitude. 

—  Extraordinaire,  murmura  M.  Gauche. 

—  Tout  à  fait  extraordinaire,  répéta  M.  Dabadie. 
Alors,  Roubaud  se  décida. 

—  Ce  dont  je  suis  encore  bien  sûr,  c'est  que  l'express 
qui  va,  d'un  trait,  de  Rouen  à  Barentin,  a  marché  à  sa 
vitesse  réglementaire,  sans  que  j'aie  remarqué  rien 
d'anormal...  Je  le  dis,  parce  que,  justement,  nous  trouvant 
seuls,  j'avais  baissé  la  glace,  pour  fumer  une  cigarette; 
et  je  jetais  des  coups  d'oeil  au  dehors,  je  me  rendais  parfai- 
tement compte  de  tous  les  bruits  du  train...  Même,  à 
Barentin,  ayant  reconnu  sur  le  quai  monsieur  Bessière, 
le  chef  de  eare,  mon  successeur,  je  l'ai  appelé,  et  nous 
avons  échangé  trois  paroles,  tandis  que,  monté  sur  le 
marchepied,  il  me  serrait  la  main...  N'est-ce  pas?  ma 
chère,  on  peut  l'interroger,  monsieur  Bessière  le  dira. 

Séverine,  toujours  immobile  et  pâle,  son  fin  visage  noyé 
de  chagrin,  confirma  une  fois  de  plus  la  déclaration  de  son 
mari. 

—  Il  le  dira,  oui. 

Dès  ce  moment,  toute  accusation  devenait  impossible,  si 
les  Roubaud,  remontés  à  Rouen,  dans  leur  compartiment, 
y  avaient  été  salués,  à  Barentin,  par  un  ami.  L'ombre  de 
soupçon  que  le  sous-chef  croyait  avoir  vue  passer  dans  les 
yeux,  s'en  était  allée  ;  et  l'étonnement  de  chacun  grandis- 
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sait.    L'affaire    prenait   une   tournure    de   plus  en   plus 
mystérieuse. 

—  Voyons,  dit  le  commissaire,  êtes-vous  bien  certain 
que  personne,  à  Rouen,  n'a  pu  monter  dans  le  coupé,  après 
que  vous  avez  eu  quitté  monsieur  Grandmorin? 

Évidemment,  Roubaud  n'avait  pas  prévu  cette  question, 
car,  pour  la  première  fois,  il  se  troubla,  n'ayant  sans 
doute  plus  la  réponse  préparée  d'avance.  Il  regarda  sa 
femme,  hésitant. 

—  Oh  !  non,  je  ne  crois  pas...  On  fermait  les  portières, 
on  sifflait,  nous  avons  eu  bien  juste  le  temps  de  regagner 
notre  voiture...  Et  puis,  le  coupé  était  réservé,  personne 
ne  pouvait  monter,  il  me  semble... 

Mais  les  yeux  bleus  de  sa  femme  s'élargissaient,  deve- 
naient si  grands,  qu'il  s'effraya  d'être  affirmatif. 

—  Après  tout,  je  ne  sais  pas...  Oui,  peut-être  quelqu'un 
a  pu  monter...  Il  y  avait  une  vraie  bousculade... 

Et,  à  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  se  refaisait  nette, 
toute  cette  histoire  nouvelle  naissait,  s'affirmait. 

—  Vous  savez,  à  cause  des  fêles  du  Havre,  la  foule  était 
énorme...  Nous  avons  été  obligés  de  défendre  notre  com- 
partiment contre  des  voyageurs  de  deuxième  et  même  de 
troisième  classe...  Avec  ça,  la  gare  est  très  mal  éclairée, 
on  ne  voyait  rien,  on  se  poussait,  on  criait,  dans  la  cohue 
du  départ...  Ma  foi!  oui,  il  est  très  possible  que,  ne 
sachant  comment  se  caser,  ou  même  profitant  de  l'en- 
cnmbrement,  quelqu'un  se  soit  introduit  de  force  dans  le 
t:  )upé,  à  la  dernière  seconde. 

Et,  s'interrompant  : 

—  Hein?  ma  chère,  c'est  ce  qui  a  dû  arriver. 
Séverine,  l'air  brisé,  son  mouchoir  sur  ses  yeux  meur- 

ris,  répéta  : 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé,  certainement. 

Dès  lors,  la  piste  était  donnée;  et,  sans  se  prononcer, 
le  commissaire  de  surveillance  et  le  chef  de  gare  échan- 
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gèrent  un  regard,  d'un  air  entendu.  Un  long  mouvement 
avait  agité  la  foule,  qui  sentait  que  l'enquête  était  finie, 
et  qu'un  besoin  de  commentaires  tourmentait  :  tout  de 
suite  des  suppositions  circulèrent,  chacun  avait  une  his- 
toire. Depuis  un  instant,  le  service  de  la  gare  se  trouvait 
comme  suspendu,  le  personnel  entier  était  là,  obsédé  par 
ce  drame;  et  ce  fut  une  surprise  que  de  voir  entrer  sous 
(a  marquise  le  train  de  neuf  heures  trente-huit.  On  cou- 
rut, les  portières  s'ouvrirent,  le  flot  des  voyageurs  s'é- 
coula. Presque  tous  les  curieux,  d'ailleurs,  étaient  restés 
autour  du  commissaire,  qui,  par  un  scrupule  d'homme 
méthodique,  visitait  une  dernière  fois  le  coupé  ensan- 
glanté. 

Pecqueux,  gesticulant  entre  madame  Lebleu  et  Philo- 
mène,  aperçut  à  ce  moment  son  mécanicien,  Jacques 
Lantier,  qui  venait  de  descendre  du  train  et  qui,  immo- 
bile, regardait  de  loin  le  rassemblement.  Il  l'appela  vio- 
lemment de  la  main.  Jacques  ne  bougeait  pas.  Enfin,  il 
se  décida,  d'une  marche  lente. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  à  son  chauffeur. 

Il  savait  bien,  il  n'écouta  que  d'une  oreille  distraite  la 
nouvelle  de  l'assassinat  et  les  suppositions  que  l'on  fai- 
sait. Ce  qui  le  surprenait,  le  remuait  étrangement,  c'était 
de  tomber  au  milieu  de  cette  enquête,  de  retrouver  ce 
coupé,  entrevu  dans  les  ténèbres,  lancé  à  toute  vitesse.  Il 
allongea  le  cou,  regarda  la  mare  de  sang  caillé  sur  le 
coussin;  et  il  revoyait  la  scène  du  meurtre,  il  revoyait 
surtout  le  cadavre,  étendu  en  travers  de  la  voie,  là-bas, 
avec  sa  gorge  ouverte.  Puis,  comme  il  détournait  les  yeux, 
il  remarqua  les  Roubaud,  pendant  que  Pecqueux  conti- 
nuait à  lui  raconter  l'histoire,  de  quelle  façon  ces  der- 
niers étaient  mêlés  à  l'affaire,  leur  départ  de  Paris  dans 
le  même  train  que  la  victime,  les  dernières  paroles  qu'ils 
avaient  échangées  ensemble,  à  Rouen.  L'homme,  il  le 
connaissait,  pour  lui  serrer  la  main,  parfois,  depuis  qu'il 
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faisait  le  service  de  l'express  ;  la  femme,  il  l'avait  entrevue 
de  loin  en  loin,  il  s'était  écarté  d'elle  comme  des  autres, 
dans  sa  peur  maladive.  Mais,  à  cette  minute,  ainsi  pleu- 
rante et  pâle,  avec  la  douceur  efïarée  de  ses  yeux  bleus 
sous  l'écrasement  noir  de  sa  chevelure,  elle  le  frappa. 
Il  ne  la  quittait  plus  du  regard,  et  il  eut  une  absence,  il 
se  demanda,  étourdi,  pourquoi  les  Roubaud  et  lui  étaient 
là,  comment  les  faits  avaient  pu  les  réunir  devant  cette 
voiture  du  crime,  eux  de  retour  de  Paris  la  veille,  lui 
revenu  de  Barentin  à  l'instant  même. 

—  Oh!  je  sais,  je  sais,  dit-il  tout  haut,  interrompant  le 
chauffeur.  J'étais  justement  là-bas,  à  la  sortie  du  tunnel, 
cette  nuit,  et  j'ai  bien  cru  voir  quelque  chose,  au  moment 
où  le  train  a  passé. 

Ce  fut  une  grosse  émotion,  tous  l'entourèrent.  Et  lui, 
le  premier,  avait  frémi,  étonné,  bouleversé  de  ce  qu'il 
venait  de  dire.  Pourquoi  avait-il  parlé,  après  s'être  pro- 
mis si  formellement  de  se  taire?  Tant  de  bonnes  raisons 
lui  conseillaient  le  silence!  Et  les  mots  étaient  incon- 
sciemment sortis  de  ses  lèvres,  tandis  qu'il  regardait 
cette  femme.  Elle  avait  brusquement  écarté  son  mouchoir, 
pour  fixer  sur  lui  ses  yeux  en  larmes,  qui  s'agrandissaient 
encore. 

Mais  le  commissaire  s'était  vivement  approché. 

—  Quoi?  qu'avez-vous  vu? 

Et  Jacques,  sous  le  regard  immobile  de  Séverine,  dit 
ce  qu'il  avait  vu  :  le  coupé  éclairé,  passant  dans  la  nuit,  à 
toute  vapeur,  et  les  profils  fuyants  des  deux  hommes,  l'un 
renversé,  l'autre  le  couteau  au  poing.  Près  de  sa  femme, 
Roubaud  écoutait,  en  fixant  sur  lui  ses  gros  yeux  vifs. 

—  Alors,  demanda  le  commissaire,  vous  reconnaîtriez 
l'assassin? 

—  Oh!  ça,  non,  je  ne  crois  pas. 

—  Portait-il  un  paletot  ou  une  blouse? 

—  Je  ne  pourrais  rien  affirmer.  Songez  donc,  un  train 
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qui  devait  marcher  à  une  vitesse  de  quatre-vingts  kilo- 
mètres! 

Séverine,  en  dehors  de  sa  volonté,  échangea  un  coup 
d'oeil  avec  Roubaud,  qui  eut  la  force  de  dire  : 

—  En  effet,  il  faudrait  avoir  de  bons  yeux. 

—  N'importe,  conclut  M.  Gauche,  voilà  une  déposition 
importante.  Le  juge  d'instruction  vous  aidera  à  voir  clair 
dans  tout  ça...  Monsieur  Lantier  et  monsieur  Roubaud, 
donnez-moi  vos  noms  bien  exacts,  pour  les  citations. 

C'était  fini,  le  groupe  des  curieux  se  dissipa  peu  à  peu, 
le  service  de  la  gare  reprit  son  activité.  Roubaud  surtout 
dut  courir  s'occuper  de  l'omnibus  de  neuf  heures  cin- 
quante, dans  lequel  des  voyageurs  montaient  déjà.  Il  avait 
donné  à  Jacques  une  poignée  de  main,  plus  vigoureuse 
que  de  coutume  ;  et  celui-ci,  resté  seul  avec  Séverine, 
derrière  madame  Lebleu,  Pecqueux  et  Philomène,  qui  s'en 
allaient  en  chuchotant,  s'était  cru  forcé  d'accompagner 
la  jeune  femme  sous  la  marquise,  jusqu'à  l'escalier  des 
employés,  ne  trouvant  rien  à  lui  dire,  retenu  pourtant 
près  d'elle,  comme  si  un  lien  venait  de  se  nouer  entre 
eux.  Maintenant,  la  gaieté  du  jour  avait  gran^di,  le  soleil 
clair  montait  vainqueur  des  brumes  matinales,  dans  la 
grande  limpidité  bleue  du  ciel  ;  pendant  que  le  vent  de 
mer,  prenant  de  la  force  avec  la  marée  montante,  appor- 
tait sa  fraîcheur  salée.  Et,  comme  il  la  quittait  enfin,  il 
rencontra  de  nouveau  ses  larges  yeux,  dont  la  douceur 
terrifiée  et   suppliante  l'avait  si   profondément  remué. 

Mais  il  y  eut  un  léger  coup  de  sifllet.  C'était  Roubaud 
qui  donnait  le  signal  du  départ.  La  machine  répondit  par. 
un  sifflement  prolongé,  et  le  train  de  neuf  heures  cin- 
quante s'ébranla,  roula  plus  vite,  disparut  au  loin,  dans 
la  poussière  d'or  du  soleil. 


I? 


Ce  jour-là,  dans  la  seconde  semaine  de  mars,  M.  De- 
nizet,  le  juge  d'instruction,  avait  mandé  de  nouveau  à 
son  cabinet,  au  Palais  de  Justice  de  Rouen,  certains 
témoins  importants  de  l'affaire  Grandmorin. 

Depuis  trois  semaines,  cette  affaire  faisait  un  bruit 
énorme.  Elle  avait  bouleversé  Rouen,  elle  passionnait 
Paris,  et  les  journaux  de  l'opposition,  dans  la  violenta 
campagne  qu'ils  menaient  contre  l'empire,  venaient  de  la 
prendre  comme  machine  de  guerre.  L'approche  des  élec- 
tions générales,  dont  la  préoccupation  dominait  toute  la 
politique,  enfiévrait  la  lutte.  Il  y  avait  eu,  à  la  Chambre, 
des  séances  très  orageuses  :  celle  où  l'on  avait  disputé 
âprement  la  validation  des  pouvoirs  de  deux  députés 
attachés  à  la  personne  de  l'empereur;  celle  encore  oùroii 
s'était  acharné  contre  la  gestion  financière  du  Préfet  de  la 
Seine,  en  réclamant  l'élection  d'un  Conseil  municipal.  Et 
l'affaire  Grandmorin  arrivait  à  point  pour  continuer  l'agi- 
tation, les  histoires  les  plus  extraordinaires  circulaient,  les 
journaux  s'emplissaient  chaque  malin  de  nouvelles  hypo- 
thèses, injurieuses  pour  le  gouvernement.  D'une  part,  on 
laissait  entendre  que  la  victime,  un  familier  des  Tuile- 
ries, ancien  magistrat,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur, riche  à  millions,  était  adonné  aux  pires  débauches; 
de  l'autre,  l'instruction  n'ayant  pas  abouti  jusque-là, 
on   commençait  à  accuser  la  police   et  la  magistrature 
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de  complaisance,  on  plaisantait  sur  cet  assassin  léj^en- 
daire,  resté  introuvable.  S'il  y  avait  beaucoup  de  vérité 
dans  ces  attaques,  elles  n'en  étaient  que  plus  dures  à 
supporter. 

Aussi,  M.  Denizet  sentait-il  bien  toute  la  lourde  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  lui.  Il  se  passionnait,  lui  aussi, 
d'autant  plus  qu'il  avait  de  l'ambition  et  qu'il  attendait 
ardemment  une  affaire  de  celte  importance,  pour  mettre 
en  lumière  les  hautes  qualités  de  perspicacité  et  d'énergie 
qu'il  s'accordait.  Fils  d'un  gros  éleveur  normand,  il  avait 
fait  son  droit  à  Caen  et  n'était  entré  qu'assez  tard  dans  la 
magistrature,  où  son  origine  paysanne,  aggravée  par  une 
faillite  de  son  père,  avait  rendu  son  avancement  difficile. 
Substitut  à  Bernay,  à  Dieppe,  au  Havre,  il  avait  mis  dix 
ans  pour  devenir  procureur  impérial  à  Pont-Audemer. 
Puis,  envoyé  à  Rouen  comme  substitut,  il  y  était  juge  d'in- 
struction depuis  dix-huit  mois,  à  cinquante  ans  passés. 
Sans  fortune,  ravagé  de  besoins  que  ne  pouvaient  con- 
tenter ses  maigres  appointements,  il  vivait  dans  cette 
dépendance  de  la  magistrature  mal  payée,  acceptée  seule- 
ment des  médiocres,  et  où  les  intelligents  se  dévorent, 
en  attendant  de  se  vendre.  Lui,  était  d'une  intelligence 
très  vive,  très  déliée,  honnête  même,  ayant  l'amour  de  son 
métier,  grisé  de  sa  toute-puissance,  qui  le  faisait,  dans 
son  cabinet  de  juge,  maître  absolu  de  la  liberté  des 
autres.  Son  intérêt  seul  corrigeait  sa  passion,  il  avait  un 
si  cuisant  désir  d'être  décoré  et  de  passer  k  Paris,  qu'après 
s'être  laissé  emporter,  au  premier  jour  de  l'instruction, 
par  son  amour  de  la  vérité,  il  avançait  maintenant  avec 
une  extrême  prudence,  en  devinant  de  toutes  parts  des 
fondrières,  dans  lesquelles  son  avenir  pouvait  sombrer. 

Il  faut  dire  que  M.  Denizet  était  prévenu,  car,  dès  le 
commencement  de  son  enquête,  un  ami  lui  avait  con- 
seillé de  se  rendre  à  Paris,  au  ministère  de  la  justice.  Là, 
il  avait  longuement  causé   avec   le  secrétaire    général, 
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M.  Camy-Lamotte,  personnage  considérable,  ayant  la 
haute  main  sur  le  personnel,  chargé  des  nominations,  en 
continuel  rapport  avec  les  Tuileries.  C'était  un  bel  homme, 
parti  comme  lui  substitut,  mais  que  ses  relations  et  sa 
femme  avaient  fait  nommer  député  et  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  L'affaire  lui  était  arrivée  naturellement 
entre  les  mains,  le  procureur  impérial  de  Rouen,  inquiet 
de  ce  drame  louche  où  un  ancien  magistrat  se  trouvait 
être  la  victime,  ayant  pris  la  précaution  d'en  référer  au 
ministre,  qui  s'était  déchargé  à  son  tour  sur  son  secrétaire 
général.  Et,  ici,  il  y  avait  eu  une  rencontre  :  M.  Camy- 
Lamotte  était  justement  un  ancien  condisciple  du  prési- 
dent Grandmorin,  plus  jeune  de  quelques  années,  resté 
avec  lui  sur  un  pied  d'amitié  si  étroite,  qu'il  le  connais- 
sait à  fond,  jusque  dans  ses  vices.  Aussi  parlait-il  de  la 
mort  tragique  de  son  ami  avec  une  affliction  profonde,  et 
il  n'avait  entretenu  M.  Denizet  que  de  son  désir  ardent 
d'atteindre  le  coupable.  Mais  il  ne  cachait  pas  que  les 
Tuileries  se  désolaient  de  tout  ce  bruit  disproportionné,  il 
s'était  permis  de  lui  recommander  beaucoup  de  tact.  En 
somme,  le  juge  avait  compris  qu'il  ferait  bien  de  ne  pas  se 
hâter,  de  ne  rien  risquer  sans  approbation  préalable. 
Même  il  était  revenu  à  Rouen  avec  la  certitude  que,  de 
son  côté,  le  secrétaire  général  avait  lancé  des  agents, 
désireux  d'instruire  l'affaire,  lui  aussi.  On  voulait  con- 
naître la  vérité,  pour  la  cacher  mieux,  s'il  était  néces- 
saire. 

Cependant,  des  jours  se  pas-^èrent,  et  M.  Denizet,  mai- 
gré  son  eilort  de  patience,  s'irritait  des  plaisanteries  de  la 
presse.  Puis,  le  policier  reparaissait,  le  nez  au  vent, 
comme  un  bon  chien.  Il  était  emporté  par  le  besoin  de 
trouver  la  vraie  piste,  par  la  gloire  d'être  le  premier  à 
l'avoir  flairée,  quitte  à  l'abandonner,  si  on  lui  en  donnait 
l'ordre.  Et,  tout  en  attendant  du  ministère  une  lettre,  an 
conseil,  un  simple  signe,  qui  tardait  à  venir,  il  s'était 

9. 
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remis  activement  à  son  instruction.  Sur  deux  ou  trois 
arrestations  déjà  faites,  aucune  n'avait  pu  être  maintenue. 
Mais,  brusquement,  l'ouverture  du  testariienl  du  président 
Grandmorin  réveilla  en  lui  un  soupçon,  dont  il  s'était  senti 
effleuré  dès-les  premières  heures  :  la  culpabilité  possible 
des  Roubaud.  Ce  testament,  encombré  de  legs  étranges,  en 
contenait  un  par  lequel  Séverine  était  instituée  légataire 
de  la  maison  située  au  lieu  dit  la  Croix-de-Maufras.  Dès 
lors,  le  mobile  du  meurtre,  vainement  cherché  jusque- 
là,  était  trouvé:  les  Roubaud,  connaissant  le  legs,  avaient 
pu  assassiner  leur  bienfaiteur  pour  entrer  en  jouissance 
immédiate.  Cela  le  hantait  d'autant  plus,  que  M.  Camy- 
Lamotte  avait  parlé  singulièrement  de  madame  Roubaud, 
comme  l'ayant  connue  autrefois  chez  le  président,  lors- 
qu'elle était  jeune  fille.  Seulement,  que  d'invraisem- 
blances, que  d'impossibilités  matérielles  et  morales! 
Depuis  qu'il  dirigeait  ses  recherches  dans  ce  sens,  il 
butait  à  chaque  pas  contre  des  faits  qui  déroutaient  sa 
conception  d'une  enquête  judiciaire  classiquement  menée. 
Rien  ne  s'éclairait,  la  grande  clarté  centrale,  la  r.-iuse 
première,  illuminant  tout,  manquait. 

Une  autre  piste  existait  bien,  que  M.  Denizet  n'avait  pas 
perdue  de  vue,  la  piste  fournie  par  Roubaud  lui-même, 
celle  de  l'homme  qui,  grâce  à  la  bousculade  du  départ, 
pouvait  être  monté  dans  le  coupé.  C'était  le  fameux  assas- 
sin introuvable,  légendaire,  dont  tous  Jes  journaux  de 
l'opposition  ricanaient.  L'efl'ort  de  l'instruction  avait 
d'abord  porté  sur  le  signalement  de  cet  homme,  à  Rouen 
d'où  il  était  parti,  à  Barentin  où  il  devait  être  descendu; 
mais  il  n'en  était  rien  résulté  de  précis,  certains  témoins 
niaient  même  la  possibilité  du  coupé  réservé  pris  d'as- 
saut, d'autres  donnaient  les  renseignements  les  plus  con- 
tradictoires. Et  la  piste  ne  semblait  devoir  mener  à  rien 
de  bon,  lorsque  le  juge,  en  interrogeant  le  garde-barrière 
Misard,  tomba  sans  le  vouloir  sur  la  dramatique  aventure 
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de  Cabuche  et  de  Louisette,  cette  enfant  qui,  violentée 
par  le  président,  serait  allée  mourir  chez  son  bon  ami.  Ce 
fut  pour  lui  le  coup  de  foudre,  d'un  bloc  l'acte  d'accusa- 
tion classique  se  formula  dans  sa  tète.  Tout  s'y  trouvait, 
des  menaces  de  mort  proférées  par  le  carrier  contre  la 
victime,  des  antécédents  déplorables,  un  alibi  invoqué 
maladroitement,  impossible  à  prouver.  En  secret,  dans 
une  minute  d'inspiration  énergique,  il  avait  fait,  la  veille, 
enlever  Cabuche  de  la  petite  maison  qu'il  occupait  au  fond 
des  bois,  sorte  de  tanière  perdue,  où  l'on  avait  trouvé  un 
pantalon  taché  de  sang.  Et,  tout  en  se  défendant  encore 
contre  la  conviction  qui  l'envahissait,  tout  en  se  promet- 
tant de  ne  pas  lâcher  l'hypothèse  des  Roubaud,  il  exultait, 
à  l'idée  que  lui  seul  avait  eu  le  nez  assez  fin  pour  décou- 
vrir l'assassin  véritable.  C'était  dans  le  but  de  se  faire 
une  certitude  qu'il  avait  mandé,  ce  jour-là,  à  son  cabinet, 
plusieurs  des  témoins  déjà  entendus,  au  lendemain  du 
crime. 

Le  cabinet  du  juge  d'instruction  se  trouvait,  du  côté  de 
la  rue  Jeanne-d'Arc,  dans  le  vieux  bâtiment  délabré,  collé 
au  flanc  de  l'ancien  palais  des  dur^  de  Normandie,  trans- 
formé aujourd'hui  en  Palais  de  Justice,  qu'il  déshonorait. 
Cette  grande  pièce  triste,  située  au  rez-de-chaussée,  était 
éclairée  d'un  jour  si  blafard,  qu'il  fallait  y  allumer  une 
lampe,  dès  trois  heures,  en  hiver.  Tendue  d'un  ancien 
papier  vert  décoloré,  elle  avait  pour  tout  ameublement 
deux  fauteuils,  quatre  chaises,  le  bureau  du  juge,  la  petite 
table  du  greffier;  et,  sur  la  cheminée  froide,  deux  coupes 
de  bronze  flanquaient  une  pendule  de  marbre  noir.  Der- 
rière le  bureau,  une  porte  conduisait  à  une  seconde  pièce, 
dans  laquelle  le  juge  cachait  parfois  les  personnes  qu'il 
voulait  garder  à  sa  disposition;  tandis  que  la  porte  d'en- 
trée s'ouvrait  directement  sur  le  large  couloir,  garni  de 
banquettes,  où  attendaient  les  témoins. 

Dès  une  heure  et  demie,  bien  que  la  citation  ne  fût  que 
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pour  deux  heuros,  les  Roubaud  étaient  là.  Ils  arrivaient 
du  Havre,  ils  avaient  à  peine  jiris  le  temps  de  déjeuner, 
dans  un  petit  restaurant  de  la  Grande-Rue.  Tous  les  deux 
vêtus  de  noir,  lui  en  redingote,  elle  en  robe  de  soie, 
comme  une  dame,  gardaient  la  gravité  un  peu  lasse  et 
chagrine  d'un  ménage  qui  a  perdu  un  parent.  Elle  s'était 
assise  sur  une  banquette,  immobile,  sans  une  parole,  pen- 
dant que,  resté  flebout,  les  mains  derrière  le  dos,  il  se 
promenait  à  pas  lents  devant  elle.  Mais,  à  chaque  retour, 
leurs  regards  se  rencontraient,  et  leur  anxiété  cachée 
passait  alors,  ainsi  qu'une  ombre,  sur  leurs  faces  muettes. 
Bien  qu'il  les  eût  comblés  de  joie,  le  legs  de  la  Croix-de- 
Maufras  venait  de  raviver  leurs  craintes;  car  la  famille  du 
président,  sa  fille  surtout,  outrée  des  donations  étranges, 
si  nombreuses  qu'elles  atteignaient  la  moitié  de  la  fortune 
totale,  parlait  d'attaquer  le  testament;  et  madame  de 
Lachesnaye,  poussée  par  son  mari,  se  montrait  particu- 
lièrement dure  contre  son  ancienne  amie  Séverine,  qu'elle 
chargeait  des  soupçons  les  plus  graves.  D'autre  part,  la 
pensée  d'une  preuve,  à  laquelle  Roubaud  n'avait  pas  songé 
d'abord,  le  hantait  maintenant  d'une  peur  continue  :  la 
lettre  qu'il  avait  fait  écrire  à  sa  femme  afin  de  décider 
Grandmorin  à  partir,  cette  lettre  qu'on  allait  retrouver,  si 
celui-ci  ne  l'avait  pas  détruite,  et  dont  on  pouvait  recon- 
naître l'écriture.  Heureusement,  les  jours  passaient,  rien 
ne  s'était  encore  produit,  la  lettre  devait  avoir  été  déchi- 
rée. Chaque  citation  nouvelle,  au  cabinet  du  juge  d'in- 
struction, n'en  demeurait  pas  moins,  pour  le  ménage,  une 
cause  de  sueurs  froides,  sous  leur  correcte  attitude  d'hé- 
ritiers et  de  témoins. 

Deux  heures  sonnèrent,  Jacques  parut  à  son  tour.  Lui, 
arrivait  de  Paris.  Tout  de  suite,  Roubaud  s'avança,  la  main 
tendue,  très  expansif. 

—  Ah!  vous  aussi,  on  vous  a  dérangé...  Hein!  est-ce 
ennuyeux,  cette  triste  affaire  qui  n'en  finit  pasi 


LA  BÊTE  HUMAINE.  i05 

Jacques,  en  apercevant  Séverine,  toujours  assise,  immo- 
bile, venait  de  s'arrêter  net.  Depuis  trois  semaines,  tous 
les  deux  jours,  à  chacun  de  ses  voyages  au  Havre,  le  sous- 
chef  le  comblait  de  prévenances.  Même,  une  fois,  il  avait 
dû  accepter  à  déjeuner.  Et,  près  de  la  jeune  femme,  il 
s'était  senti  frémir  de  son  frisson,  dans  un  trouble  crois- 
sant. Allait-il  donc  la  vouloir  aussi,  celle-là?  Son  cœur 
battait,  ses  mains  brûlaient,  à  voir  seulement  la  ligne 
blanche  du  cou,  autour  de  l'échancrure  du  corsage.  Aussi 
était-il  désormais  fermement  résolu  à  la  fuir. 

—  Et,  reprit  Roubaud,  que  dit-on  de  l'affaire,  à  Paris? 
Rien  de  nouveau,  n'est-ce  pas?  Voyez-vous,  on  ne  sait 
rien,  on  ne  saura  jamais  rien...  Venez  donc  dire  bonjour 
à  ma  femme. 

Il  l'entraîna,  il  fallut  que  Jacques  s'approchât,  saiuât 
Séverine,  gênée,  souriante  de  son  air  d'enfant  peureux.  Il 
s'efforçait  de  causer  de  choses  indifférentes,  sous  les  regard? 
du  mari  et  de  la  femme  qui  ne  le  quittaient  pas,  comm.. 
s'ils  avaient  tâché  de  lire,  au  delà  même  de  sa  pensée, 
dans  les  songeries  vagues  où  lui-même  hésitait  à  des- 
cendre. Pourquoi  était-il  si  froid?  pourquoi  semblait-il 
chercher  à  les  éviter?  Est-ce  que  ses  souvenirs  se  réveil- 
laient, est-ce  <i\ie  c'était  pour  les  confronter  avec  lui  qu'on 
les  avait  rappelés?  Cet  unique  témoin  qu'ils  redoutaient, 
ils  auraient  voulu  le  conquérir,  se  l'attacher  par  des 
liens  d'une  fraternité  si  étroite,  qu'il  ne  trouvât  plus  le 
courage  de  parler  contre  eux. 

Ce  fut  le  sous-chef,  torturé,  qui  revint  à  l'alTaire. 

—  Alors,  vous  ne  vous  doutez  pas  pour  quelle  raison  on 
nous  cite?  Hein!  peut-être  y  a-t-il  du  nouveau? 

Jacques  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  Un  bruit  circulait  tout  à  l'heure,  à  la  gare,  lorsqueje 
suis  arrivé.  On  parlait  d'une  arrestation. 

Les  Roubaud  s'étonnèrent,  très  agités,  très  perplexes. 
Comment,  une   arrestation?   personne   ne  leur  en  avait 
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soufflé  mot  !  Une  arrestation  faite,  ou  une  arrestation  à 
faire?  Ils  l'accablaient  de  questions,  mais  il  n'en  savait 
pas  davantage. 

A  ce  moment,  dans  le  couloir,  un  bruit  de  pas  éveilla 
l'attention  de  Séverine. 

—  Voici  Berthe  et  son  mari,  murmura-t-elle. 
C'étaient,  en  effet,  les  Lachesnaye.  Ils   passèrent  très 

raides  devant  les  Roubaud,  la  jeune  femme  n'eut  pas 
même  un  regard  pour  son  ancienne  camarade.  El  un 
huissier  les  introduisit  tout  de  suite  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction. 

—  Ah  bien  !  il  faut  nous  armer  de  patience,  dit  Roubaud. 
Nous  sommes  là  pour  deux  bonnes  heures...  Asseyez-vous 
doncl 

Lui-même  venait  de  se  placer  à  gauche  de  Séverine,  et 
de  la  main  il  invitait  Jacques  à  se  mettre  de  l'autre  côté, 
près  d'elle.  Celui-ci  resta  debout  un  instant  encore.  Puis, 
comme  elle  le  regardait  de  son  air  doux  et  craintif,  il  se 
laissa  aller  sur  la  banquette.  Elle  était  très  frêle  entre 
eux,  il  la  sentait  d'une  tendresse  soumise  ;  et  la  tiédeur 
légère  qui  émanait  de  cette  femme,  pendant  leur  longue 
attente,  l'engourdissait  lentement,  tout  entier. 

Dans  le  cabinet  de  M.  Denizet,  les  interrogatoires  allaient 
commencer.  Déjà  l'instruction  avait  fourni  la  matière  d'un 
dossier  énorme,  plusieurs  liasses  de  papiers,  revêtues  de 
chemises  bleues.  On  s'était  efforcé  de  suivre  la  victime 
depuis  son  départ  de  Paris.  M.  Vandorpe,  le  chef  de  gare, 
avait  déposé  sur  le  départ  de  l'express  de  six  heures  trente, 
la  voiture  293  ajoutée  au  dernier  moment,  les  quelques 
paroles  échangées  avec  Roubaud,  monté  dans  son  comparti- 
ment un  peu  avant  l'arrivée  duprésident  Grandmorin,  enfin 
l'installation  de  celui-ci  dans  son  coupé,  où  il  était  certaine 
ment  seul.  Puis,  le  conducteur  du  train,  Henri  Dauvergne. 
interrogé  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Rouen,  pendant  l'arrêt 
de  dix  minutes,  n'avait  pu  rien  affirmer.  Il  avait  vu  les 
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Roubaud  causant,  devant  le  coupé,  et  il  croyait  bien 
qu'ils  étaient  retournés  dans  leur  compartiment,  dont  un 
surveillant  aurait  refermé  la  portière  ;  mais  cela  restait 
vague,  au  milieu  des  poussées  de  la  foule  et  des  demi- 
ténèbres  de  la  gare.  Quant  à  se  prononcer  si  un  homme, 
le  fameux  assassin  introuvable,  avait  pu  se  jeter  dans 
le  coupé,  au  moment  de  la  mise  en  marche,  il  croyait 
l'aventure  peu  vraisemblable,  tout  en  en  admettant  la 
possibilité  ;  car  elle  s'était,  à  sa  connaissance,  déjà  pro- 
duite deux  fois.  D'autres  employés  du  personnel  de  Rouen, 
questionnés  aussi  sur  les  mêmes  points,  au  lieu  d'apporter 
quelque  lumière,  n'avaient  guère  qu'embrouillé  les  choses, 
par  leurs  réponses  contradictoires.  Cependant,  un  fait 
prouvé,  c'était  la  poignée  de  main  donnée  par  Roubaud, 
de  l'intérieur  du  wagon,  au  chef  de  gare  de  Barentin, 
monté  sur  le  marchepied  :  ce  chef  de  gare,  M.  Bessière, 
l'ayait  formellement  reconnu  comme  exact,  et  il  avait 
ajouté  que  son  collègue  était  seul  avec  sa  femme,  qui, 
couchée  à  demi,  paraissait  dormir  tranquillement.  D'autre 
part,  on  était  allé  jusqu'à  rechercher  les  voyageurs, 
partis  de  Paris  dans  le  même  compartiment  que  les  Rou- 
baud. La  grosse  dame  et  le  gros  monsieur,  arrivés  tard, 
à  la  dernière  minute,  des  bourgeois  de  Petit-Couronne, 
avaient  déclaré  que,  s'étant  assoupis  tout  de  suite,  ils  ne 
pouvaient  rien  dire;  et  quant  à  la  femme  noire,  muette 
en  son  coin,  elle  s'était  dissipée  comme  une  ombre,  il 
avait  été  absolument  impossible  de  la  retrouver.  Enfin, 
c'était  d'autres  témoins  encore,  le  fretin,  ceux  qui  avaient 
servi  à  établir  l'identité  des  voyageurs  descendus  ce 
soir-là  à  Barentin,  l'homme  devant  s'être  ariêté  là  : 
on  avait  compté  les  billets,  on  était  arrivé  à  connaître 
tous  les  voyageurs,  sauf  un,  justement  un  grand  gaillard, 
la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  bleu,  que  les  uns 
disaient  vêtu  d'un  paletot  et  les  autres  d'une  blouse.  Rien 
que  sur  cet  homme,  disparu,  évanoui  ainsi  qu'un  rêve, 
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il  y  avait  au  dossier  trois  cent  dix  pièces,  d'une  confusion 
telle,  que  chaque  témoignage  y  était  déuienli  par  un 
autre. 

Et  le  dossier  se  compli(iuait  encore  des  pièces  judi- 
ciaires :  le  procès-verbal  de  constat  rédigé  par  le  greffier 
que  le  procureur  impérial  et  le  juge  d'instruction  avaient 
emmené  sur  le  théâtre  du  crime,  toute  une  volumineuse 
description  de  l'endroit  de  la  voie  ferrée  où  la  victime  gi- 
sait, de  la  position  du  corps,  du  costume,  des  objets  trouvés 
dans  les  poches,  ayant  permis  d'établir  l'identité  ;  le  procès- 
verbal  du  médecin,  amené  également,  une  pièce  où,  en 
termes  scientifiques,  était  longuement  décrite  la  plaie  de 
la  gorge,  l'unique  plaie,  une  affreuse  entaille  faite  avec  un 
instrument  tranchant,  un  couteau  sans  doute;  d'autres 
procès-verbaux  encore,  d'autres  documents  sur  le  trans- 
port du  cadavre  à  l'hôpital  de  Rouen,  sur  le  temps  qu'il  y 
était  resté,  avant  que  sa  décomposition  remarquablement 
prompte  eût  forcé  l'autorité  à  le  rendre  à  la  famille.  Mais, 
de  ce  nouvel  amas  de  paperasses,  demeuraient  seulement 
deux  ou  trois  points  importants.  D'abord,  dans  les  poches, 
00  n'avait  retrouvé  ni  la  montre,  ni  un  petit  portefeuille,  où 
devaient  être  dix  billets  de  mille  francs,  somme  due  par 
le  président  Grandmorin  à  sa  sœur,  madame  Bonnehon,  et 
que  celle-ci  attendait.  Il  aurait  donc  semblé  que  le  crime 
avait  eu  le  vol  pour  mobile,  si  d'autre  part  une  bague, 
ornée  d'un  gros  brillant,  n'était  restée  au  doigt.  De  là 
encore  toute  une  série  d'hypothèses.  On  n'avait  malheu- 
reusement pas  les  numéros  des  billets  de  banque  ;  mais 
la  montre  était  connue,  une  montre  très  forte,  à  remon- 
toir, portant  sur  le  boîtier  les  deux  initiales  entrelacées 
du  président  et  dans  l'intérieur  un  chiffre  de  fabrica- 
tion, le  numéro  2516.  Enfin,  l'arme,  le  couteau  dont  l'as- 
sassin s'était  servi,  avait  donné  lieu  à  des  recherches 
considérables,  le  long  de  la  voie,  parmi  les  broussailles 
environnantes,  partout  où  il  aurait  pu   être   jeté;    mais 
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elles  étaient  demeurées  inutiles,  l'assassin  devait  avoir 
caché  le  couteau,  dans  le  même  trou  que  les  billets  et 
la  montre.  On  avait  seulement  ramassé,  à  une  centaine 
de  mètres  avant  la  station  de  Barentin,  la  couverture  de 
voyage  de  la  victime,  abandonnée  là,  comme  un  objet 
compromettant;  et  elle  figurait  parmi  les  pièces  à  con- 
viction. 

Lorsque  les  Lachesnaye  entrèrent,  M.  Denizet,  debout 
devant  son  bureau,  relisait  un  des  premiers  interroga- 
toires, que  son  greffier  venait  de  cliercher  dans  le  dossier. 
C'était  un  homme  petit  et  assez  fort,  entièrement  rasé, 
grisonnant  déjcà.  Les  joues  épaisses,  le  menton  carré,  le 
nez  large,  avaient  une  immobilité  blême,  qu'augmen- 
taient encore  les  paupières  lourdes,  retombant  à  demi 
sur  de  gros  yeux  clairs.  Mais  toute  la  sagacité,  toute 
l'adresse  qu'il  croyait  avoir,  s'était  réfugiée  dans  la  bouche, 
une  de  ces  bouches  de  comédien  jouant  leurs  sentiments 
à  la  ville,  d'une  mobilité  extrême,  et  qui  s'amincissait, 
dans  les  minutes  où  il  devenait  très  fin.  La  finesse  le 
perdait  le  plus  souvent,  il  était  trop  perspicace,  il  rusait 
trop  avec  la  vérité  simple  et  bonne,  d'après  un  idéal  de 
métier,  s'étant  fait  de  sa  fonction  un  type  d'anatomiste 
moral,  doué  de  seconde  vue,  extrêmement  spirituel.  D'ail- 
leurs, il  n'était  pas  non  plus  un  sot. 

Tout  de  suite,  il  se  montra  aimable  pour  madame  de 
Lachesnaye,  car  il  y  avait  encore  en  lui  un  magistrat  mon- 
dain, fréquentant  la  société  de  Rouen  et  des  environs. 

—  Madame,  veuillez  vous  asseoir. 

Et  il  avança  lui-même  un  siège  à  la  jeune  femme,  une 
blonde  chétive,  l'air  désagréable  et  laide,  dans  ses  vête- 
ments de  deuil.  Mais  il  fut  simplement  poli,  de  mine  un 
peu  rogue  même,  pour  M.  de  Lachesnaye,  blond  lui  aussi 
et  malingre;  car  ce  petit  homme,  conseiller  à  la  cour  dès 
rà£,e  de  trente-six  ans,  décoré,  grâce  à  l'influence  de  son 
beau-père  et  aux  services  que  son  père,  également  magis- 
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trat^  avait  rendus  autrefois  dans  les  commissions  mixtes, 
représenlait  à  ses  yeux  la  maii;istratuie  de  faveur,  la  ma- 
gistrature riche,  les  médiocres  qui  s'installaient,  certains 
d'un  chemin  rapide  par  leur  parenté  et  leur  fortune; 
tandis  que  lui,  pauvre,  sans  protection,  se  trouvait  réduit 
à  tendre  l'éternelle  échine  du  solliciteur,  sous  la  pierre 
sans  cesse  retomhanle  de  l'avancement.  Aussi  n'était-il  pas 
fâché  de  lui  faire  sentir,  dans  ce  cabinet,  sa  toute-puis- 
sance, l'absolu  pouvoir  qu'il  avait  sur  la  liberté  de  tous, 
au  point  de  changer  d'un  mot  un  témoin  en  prévenu,  et  de 
procéder  à  son  arrestation  immédiate,  si  la  fantaisie  l'en 
prenait. 

—  Madame,  continua-t-il,  vous  me  pardonnerez  d'avoir 
encore  à  vous  torturer  avec  celte  douloureuse  histoire.  Je 
sais  que  vous  souhaitez  aussi  vivement  que  nous,  de  voir  la 
clarté  se  faire  et  le  coupable  expier  son  crime. 

D'un  signe,  il  prévint  le  greffier,  un  grand  garçon 
jaune,  à  la  figure  osseuse,  et  l'interrogatoire  commença. 

Mais,  dès  les  premières  questions  posées  à  sa  femme. 
M.  de  Lachesnaye,  qui  s'était  assis,  voyant  qu'on  ne  l'en 
priait  pas,  s'efforça  de  se  substituer  à  elle.  Il  en  vint  à 
exhaler  toute  son  amertume  contre  le  testament  de  son 
beau-père.  Comprenait-on  cela?  des  legs  si  nombreux,  si 
importants,  qu'ils  atteignaient  presque  la  moitié  de  la 
fortune,  une  fortune  de  trois  millions  sept  cent  mille 
francs!  Et  à  des  personnes  qu'on  ne  connaissait  pas  pour 
la  plupart,  à  des  femmes  de  toutes  les  classes!  Il  y  avait 
jusqu'à  une  petite  marchande  de  violettes,  installée  sous 
une  porte  de  la  rue  du  Rocher.  C'était  inacceptable,  il 
attendait  que  l'instruction  criminelle  fût  finie,  pour  voir 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  casser  ce  testament  im- 
moral. 

Pendant  qu'il  se  désolait  ainsi,  les  dents  serrées,  mon- 
trant le  sot  qu'il  était,  le  provincial  à  passions  têtues, 
enfoncé  dans  l'avarice,  M.  Denizet  le  regardait  de  ses  gros 
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yeux  clairs,  à  demi  cachés,  et  sa  bouche  fine  exprimait  un 
dédain  jaloux,  pour  cet  impuissant  que  deux  millions  ne 
satisfaisaient  pas,  et  qu'il  verrait  sans  doute  un  jour  sous 
la  pourpre  suprême,  grâce  à  tout  cet  argent. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  auriez  tort,  dit-il  enfin. 
Le  testament  ne  pourrait  être  attaqué  que  si  le  total  des 
legs  dépassait  la  moitié  de  la  fortune,  et  ce  n'est  pas  le 
cas. 

Puis,  se  tournant  vers  son  greffier  : 

—  Dites  donc,  Laurent,  vous  n'écrivez  pas  tout  ceci,  je 
pense. 

D'un  faible  sourire,  celui-ci  le  rassura,  en  homme  qui 
savait  comprendre. 

—  Mais,  enfin,  reprit  M.  de  Lachesnaye  plus  aigrement, 
on  ne  s'imagine  pas,  j'espère,  que  je  vais  laisser  la  Croix- 
de-Maufras  à  ces  Roubaud.  Un  cadeau  pareil  à  la  fille 
d'un  domestique!  Et  pourquoi,  à  quel  titre?  Puis,  s'il  est 
prouvé  qu'ils  ont  trempé  dans  le  crime... 

M.  Denizet  revint  à  l'affaire. 

—  Vraiment,  le  croyez-vous? 

—  Dame!  s'ils  avaient  connaissance  du  testament,  leur 
intérêt  à  la  mort  de  notre  pauvre  père  est  démontré... 
Remarquez,  en  outre,  qu'ils  ont  été  les  derniers  à  causer 
avec  lui...  Enfin,  tout  cela  semble  bien  louche. 

Impatienté,  dérangé  dans  sa  nouvelle  hypothèse,  le  juge 
se  tourna  vers  Berlhe. 

—  Et  vous,  madame,  pensez-vous  votre  ancienne  amie 
capable  d'un  tel  crime? 

Avant  de  répondre,  elle  regarda  son  mari.  En  quelques 
mois  de  ménage,  leur  mauvaise  grâce,  leur  sécheresse 
à  tous  deux  s'étaient  communiquées  et  exagérées.  Ils  se 
gâtaient  ensemble,  c'était  lui  qui  l'avait  jetée  sur  Séve- 
rine, au  point  que,  pour  ravoir  la  maison,  elle  l'aurait  fait 
arrêter  sur  l'heure. 

—  Mon  Dieu!   monsieur,  finit-elle    par  dire,  la  per- 
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sonné  dont  vous  parlez  avait  de  très  mauvais  instincts, 
ant  petite. 

—  Quoi  donc?  l'accusez-vous  de  s'être  mal  conduite, 
Doinville? 

—  Oh!  non,  monsieur,  mon  père  ne  l'aurait  pas  gardée. 
Dans  ce  cri,  se  révoltait  la  pruderie  de  la  bourgeoise 

honnête,  qui  n'aurait  jamais  ur.e  faute  à  se  reprocher,  et 
qui  mettait  sa  gloire  à  être  une  des  vertus  les  plus  incon- 
testables de  Rouen,  saluée  et  reçue  partout. 

—  Seulement,  continua-t-elle,  quand  il  y  a  des  habi- 
tudes de  légèreté  et  de  dissipation...  Enfin,  monsieur, 
bien  des  choses  que  je  n'aurais  pas  crues  possibles,  me 
paraissent  certaines  aujourd'hui. 

De  nouveau,  M.  Denizet  eut  un  mouvement  d'impatience. 
Il  n'était  plus  du  tout  sur  cette  piste,  et  quiconque  y 
demeurait  devenait  son  adversaire,  lui  semblait  s'attaquer 
à  la  sûreté  de  son  intelligence. 

—  Voyons,  pourtant,  il  fautraisonner,s'écria-t-il.  Desgens 
comme  les  Roubaud  ne  tuent  pas  un  homme  comme  votre 
père,  pour  hériter  plus  vite  ;  ou,  tout  au  moins,  il  y  aurait 
des  indices  de  leur  hâte,  je  trouverais  ailleurs  des  traces  de 
cette  âpreté  à  posséder  et  à  jouir.  Non,  le  mobile  ne  suffit 
point,  il  faudrait  en  découvrir  un  autre,  et  il  n'y  a  rien, 
vous  n'apportez  rien  vous-mêmes...  Puis,  rétablissez  les 
faits, ne  constatez-vous  pas  des  impossibilités  matérielles? 
Personne  n'a  vu  les  Roubaud  monter  dans  le  coupé,  un 
employé  croit  même  pouvoir  affirmer  qu'ils  sont  retournés 
dans  leur  compartiment.  Et,  puisqu'ils  y  étaient  pour  sûr 
à  Barentin,  il  serait  nécessaire  d'admettre  un  va-et-vient 
de  leur  wagon  à  celui  du  président,  dont  les  séparaient 
trois  autres  voitures,  cela  pendant  les  quelques  minutes 
du  trajet,  lorsque  le  train  était  lancé  à  toute  vitesse.  Est-ce 
vraiseriiblal)le?  j'ai  questionné  des  mécaniciens,  des  con- 
ducteurs. Tous  m'ont  dit  qu'une  grande  habitude  seule 
pouvait  donner  assez  de  sang-fro'd  et  d'énergie...  La  femme 
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n'en  aurait  pas  été  en  tous  cas,  le  mari  se  serait  risqué 
sans  elle;  et  pourrjuoi  faire,  pour  tuer  un  protecteur  qui 
venait  de  les  tirer  d'un  embarras  grave?  Non,  non,  décidé- 
ment !  l'hypothèse  ne  tient  pas  debout,  il  faut  chercher 
ailleurs...  Ah!  un  homme  qui  serait  monté  à  Rouen  et 
descendu  à  la  première  station,  qui  aurait  récemment 
prononcé  des  menaces  de  mort  contre  la  victime... 

Dans  sa  passion,  il  arrivait  à  son  système  nouveau,  il 
allait  trop  en  dire,  lorsque  la  porte,  en  s'entr'ouvrant, 
laissa  passer  la  tète  de  l'huissier.  Mais,  avant  que  celui-ci 
eût  prononcé  un  mot,  une  main  gantée  acheva  d'ouvrir  la 
porte  toute  grande;  et  une  dame  blonde  entra,  vêtue  d'un 
deuil  très  élégant,  encore  belle  à  cinquante  ans  passés, 
d'une  beauté  opulente  et  forte  de  déesse  vieillie. 

—  C'est  moi,  mon  cher  juge.  Je  suis  en  retard,  et  vous 
m'excuserez,n'est-ce  pas?  Les  chemins  sont  impraticables, 
les  trois  lieues  de  Doinville  à  Rouen  en  faisaient  bien  six 
aujourd'hui. 

Galamment,  M.  Denizet  s'était  levé. 

—  Votre  santé  est  bonne,  madame,  depuis  dimanche 
dernier  ? 

—  Très  bonne...  Et  vous,  mon  cher  juge,  vous  êtes-vous 
remis  de  la  peur  que  mon  cocher  vous  a  faite?  Ce  garçon 
m'a  raconté  qu'il  avait  failli  verser  en  vous  ramenant,  à 
deux  kilomètres  à  peine  du  château. 

—  Oh!  une  simple  secousse,  je  ne  m'en  souvenais  déjà 
plus...  Asseyez-vous  donc,  et  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure  à  madame  de  Lachesnaye,  pardonnez-moi  de 
réveiller  votre  douleur,  avec  cette  épouvantable  affaire. 

—  Mon  Dieu!  puisqu'il  le  faut...  Bonjour,  Berthe! 
bonjour,  Lachesnaye  ! 

C'était  madame  Bonnehon,  la  sœur  de  la  victime.  Elle 
avait  embrassé  sa  nièce  et  serré  la  main  du  mari.  Veuve 
depuis  l'âge  de  trente  ans,  d'un  manufacturier  qui  lui 
avait  apporté  une  grosse  fortune,  déjà  fort  riche  par  elle- 
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même,  ayant  eu  dans  le  partage  avec  son  frère  le  domaine 
de  Doinville,  elle  avait  mené  une  existence  aimable,  toute 
pleine,  disait-on,  de  coups  de  cœur,  mais  si  correcte  et  si 
franche  d'apparence,  qu'elle  était  restée  l'arbitre  de  la 
société  rouennaise.  Par  occasion  et  par  goût,  elle  avait 
aimé  dans  la  magistrature,  recevant  au  château,  depuis 
vingt-cinq  ans,  le  monde  judiciaire,  tout  ce  monde  du 
f'alais  que  ses  voitures  amenaient  de  Rouen  et  y  rame- 
naient, dans  une  continuelle  fête.  Aujourd'hui,  elle 
n'était  point  calmée  encore,  on  lui  prêtait  une  tendresse 
maternelle  pour  un  jeune  substitut,  le  fils  d'un  conseiller 
à  la  cour,  M.  Chaumelte  :  elle  travaillait  à  l'avancement 
du  fils,  elle  comblait  le  père  d'invitations  et  de  pré- 
venances. Et  elle  avait  gardé  aussi  un  bon  ami  des  temps 
anciens,  un  conseiller  également,  un  célibataire,  M.  Des- 
bazeilles,  la  gloire  litléiaire  de  la  cour  de  Rouen,  dont  on 
citait  des  sonnets  finement  tournés.  i*endant  des  années, 
il  avait  eu  sa  chambre  à  Doinville.  Maintenant,  bien  qu'il 
eût  dépassé  la  soixantaine,  il  y  venait  dîner  toujours,  en 
vieux  camarade,  auquel  ses  rhumatismes  ne  permettaient 
plus  que  le  souvenir.  Elle  conservait  ainsi  sa  royauté  par 
sa  bonne  grâce,  malgré  la  vieillesse  menaçante,  et  per- 
sonne ne  songeait  à  la  lui  disputer,  elle  n'avait  senti  une 
rivale  que  pendant  le  dernier  hiver,  chez  madame 
Leboucq,  la  femme  d'un  conseiller  encore,  une  grande 
brune  de  trente-quatre  ans,  vraiment  très  bien,  où  la 
magistrature  commentait  à  aller  beaucoup.  Cela,  dans  son 
enjouement  habituel,  lui  donnait  une  pointe  de  mélan- 
colie. 

—  Alors,  madame,  si  vous  le  permettez,  repritM.  Deni- 
zet,  je  vais  vous  poser  quelques  questions. 

L'interrogatoire  des  Lachesnaye  était  terminé,  mais  il 
ne  les  congédiait  pas  :  son  cabinet  si  morne,  si  froid,  tour- 
nait au  salon  mondain.  Le  greffier,  flegmali(iue,  se  pré- 
para de  nouveau  à  écrire. 
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—  Un  témoin  a  parlé  d'une  dépêche  que  votre  frère 
aurait  reçue,  l'appelant  tout  de  suite  à  Doinville...  Nous 
n'avons  pas  trouvé  trace  de  cette  dépêche.  Lui  auriez-vous 
écrit,  vous,  madame? 

Madame  Donnehon,  très  à  l'aise,  souriante,  se  mit  à 
répondre  sur  le  ton  d'une  amicale  causerie. 

—  Je  n'ai  pas  écrit  à  mon  frère,  je  l'attendais,  je  savais 
qu'il  devait  venir,  mais  sans  qu'une  date  fût  fixée.  D'habi- 
tude, il  tombait  de  la  sorte,  et  presque  toujours  par  un 
train  de  nuit.  Comme  il  habitait  un  pavillon  isolé  dans  le 
parc,  ouvrant  sur  une  ruelle  déserte,  nous  ne  l'entendions 
même  pas  arriver.  Il  louait  à  Barentin  une  voiture,  il  ne 
se  montrait  que  le  lendemain,  fort  tard  parfois  dans  la 
journée,  ainsi  qu'un  voisin  en  visite,  installé  chez  lui 
depuis  longtemps...  Si,  cette  fois-là,  je  l'attendais,  c'était 
qu'il  devait  m'npporter  une  somme  de  dix  mille  francs, 
un  règlement  de  compte  entre  nous.  Il  avait  certainement 
les  dix  mille  francs  sur  lui.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours 
cru  qu'on  l'avait  tué  pour  le  voler,  simplement. 

Le  juge  laissa  régner  un  court  silence;  puis,  la  regar- 
dant en  face: 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  madame  Roubaud  el 
de  son  mari? 

Elle  eut  un  vif  mouvement  de  protestation. 

—  Ah!  non,  mon  cher  monsieur  Denizet,  vous  n'allez 
pas  encore  vous  égarer  sur  le  compte  de  ces  braves  gens... 
Séverine  était  une  bonne  petite  fille,  très  douce,  très 
docile  même,  et  délicieuse  avec  ça,  ce  qui  ne  gâte  rien. 
Je  pense,  puis(jue  vous  tenez  à  ce  que  je  le  répète, 
qu'elle  et  son  mari  sont  incapables  d'une  mauvaise 
action. 

11  l'approuvait  de  la  tête,  il  triomphait,  en  jetant  un 
coup  d'œil  vers  madame  de  Lachesnaye.  Celle-ci,  piquée, 
se  permit  d'intervenir. 

—  Ma  tante,  je  vous  trouve  bien  facile. 
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Alors,  madame  iionnehon  se  soulagea,  avec  son  franc- 
parler  ordinaire. 

—  Laisse  donc,  Berthe,  nous  ne  nous  entendrons  jamais 
ià-dessus...  Elle  était  gaie,  elle  aimait  à  rire,  et  elle  avait 
bien  raison...  Je  sais  parfaitement  ce  que  ton  mari  et  toi 
vous  pensez.  Mais,  en  vérité,  il  faut  que  l'intérêt  vous 
trouble  la  tète,  pour  que  vous  vous  étonniez  si  fort  de  ce 
legs  de  la  Croix-do-Maufras,  fait  par  ton  père  à  la  bonne 
Séverine...  11  l'avait  élevée,  il  l'avait  dotée,  il  était  tout 
naturel  qu'il  la  mît  sur  son  testament.  Ne  la  considé- 
rait-il pas  un  peu  comme  sa  fille,  voyons!...  Ah!  ma 
chère,  l'argent  compte  pour  si  peu  de  chose  dans  le 
bonheur! 

Elle,  en  effet,  ayant  toujours  été  très  riclie,  se  montrait 
d'un  désintéressement  absolu.  Môme,  par  un  raffinemenl 
de  belle  femme  adorée,  elle  affectait  de  mettre  l'unique 
raison  de  vivre  dans  la  beauté  et  dans  l'amour. 

—  C'est  Roubaud  qui  a  parlé  de  la  dépêche,  fit  remar- 
quer sèchement  U.  de  Lachesnaye.  S'il  n'y  a  pas  eu  de 
dépêche,  le  président  n'a  pas  pu  lui  dire  qu'il  en  avait 
reçu  une.  Pourquoi  Roubaud  a-t-il  menti? 

—  Mais,  s'écria  M.  Denizet,  se  passionnant,  le  président 
peut  très  bien  avoir  inventé  lui-même  cette  dépêche,  pour 
expliquer  son  départ  subit  aux  Roubaud.  Selon  leur 
propre  témoignage,  il  ne  devait  partir  que  le  lendemain; 
et,  comme  il  se  trouvait  dans  le  même  train  qu'eux,  il 
avait  besoin  d'une  raison  quelconque,  s'il  ne  voulait  pas 
leur  apprendre  la  raison  vraie,  que  nous  ignorons  tous, 
d'ailleurs...  Cela  n'a  pas  d'importance,  cela  ne  mène  à 
rien. 

Un  nouveau  silence  se  fit.  Quand  le  juge  continua,  il 
était  très  calme,  il  se  montra  plein  de  précautions. 

—  A  présent,  madame,  j'aborde  un  sujet  particulière- 
ment délicat,  et  je  vous  prie  d'excuser  la  nature  de  mes 
questions.  Personne  plus  que  moi  ne  respecte  la  mémoire 
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de  votre  frère..   Des  bruits  couraient,  n'est-ce  pas?  on  lui 
donnait  des  maîtresses. 

Madame  Bonnehon  s'était  remise  à  sourire,  avec  son 
infinie  tolérance. 

—  Oh!  cher  monsieur,  à  son  âge!...  Mon  frère  a  été 
veuf  de  bonne  heure,  je  ne  me  suis  jamais  cru  le  droit 
de  trouver  mauvais  ce  que  lui-même  trouvait  bon.  Il  a 
donc  vécu  à  sa  guise,  sans  que  je  me  mêle  en  rien  de  son 
existence.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  gardait  son  rang, 
et  qu'il  est  resté  jusqu'au  bout  un  homme  du  meilleur 
monde. 

Berthe,  suffoquée  que,  devant  elle,  on  parlât  des  maî- 
tresses de  son  père,  avait  baissé  les  yeux;  pendant  que 
son  mari,  aussi  gêné  qu'elle,  était  allé  se  planter  devant 
la  fenêtre,  tournant  le  dos. 

—  Pardonnez-moi,  si  j'insiste,  dit  M.  Denizet.  N'y  a-t-il 
pas  eu  une  histoire,  avec  une  jeune  femme  de  chambre, 
chez  vous? 

—  Ah!  oui,  Louisette...  Mais,  cher  monsieur,  c'était  une 
petite  vicieuse  qui,  à  quatorze  ans,  avait  des  rapports 
avec  un  repris  de  justice.  On  a  voulu  exploiter  sa  mort 
contre  mon  frère.  C'est  une  indignité,  je  vais  vous  racon- 
ter ça. 

Sans  doute  elle  était  de  bonne  foi.  Bien  qu'elle  sût  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  mœurs  du  président,  et  que  sa  mort 
tragique  ne  l'eût  pas  surprise,  elle  sentait  le  besoin  de 
défendre  la  haute  situation  de  la  famille.  D'ailleurs,  dans 
cette  malheureuse  histoire  de  Louisette,  si  elle  le  croyait 
très  capable  d'avoir  voulu  la  petite,  elle  était  convaincue 
également  de  la  débauche  précoce  de  celle-ci. 

—  Imaginez-vous  une  gamine,  oh  !  si  petite,  si  délicate, 
blonde  et  rose  comme  un  petit  ange,  et  douce  avec  ça, 
d'une  douceur  de  sainte-n'y-touche  à  lui  donner  le  bon 
Dieu  sans  confession...  Eh  bien!  elle  n'avait  pas  quatorze 
ans  qu'elle  était  la  bonne  amie  d'une  sorte  de  brute,  un 
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carrier  du  nom  de  Cabuche,  qui  venait  de  faire  cinq  ans 
lie  prison,  pour  avoir  tué  un  homme  dans  un  cabaret.  Ce 
garçon  vivait  à  l'état  sauvage,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de 
Bécourt,  où  son  père,  mort  tic  chagrin,  lui  avait  laissé 
une  masure  faite  de  troncs  d'arbres  et  de  terre.  11  s'entê- 
tait à  y  exploiter  un  coin  des  carrières  abandonnées,  qui 
autrefois,  je  crois  bien,  ont  fourni  la  moitié  des  pierres 
dont  Rouen  est  bâti.  Et  c'était  au  fond  de  ce  terrier  que  la 
petite  allait  retrouver  son  loup-garou,  dont  tout  le  pays 
avait  une  si  grosse  peur,  qu'il  vivait  absolument  seul, 
comme  un  pestiféré.  Souvent,  on  les  rencontrait  ensemble, 
rôdant  par  les  bois,  se  tenant  par  la  main,  elle  si  mi- 
gnonne, lui  énorme  et  bestial.  Enfin,  une  débauche  à  ne 
pas  croire...  Naturellement,  je  n'ai  connu  ces  choses  que 
plus  tard.  J'avais  pris  Louiselte  chez  moi  presque  par 
charité,  pour  faire  une  bonne  œuvre.  Sa  famille,  ces 
Misard,que  je  savais  pauvres,  s'étaient  bien  gardés  de  me 
dire  qu'ils  avaient  roué  de  coups  l'enfant,  sans  pouvoir 
l'empêcher  de  courir  chez  son  Cabuche,  dès  qu'une  porte 
restait  ouverte...  Et  c'est  alors  que  l'accident  est  arrivé. 
Mon  frère,  à  Doinville,  n'avait  pas  de  serviteurs  à  lui. 
Louiselte  et  une  autre  femme  faisaient  le  ménage  du 
pavillon  écarté  qu'il  occupait.  Un  matin  qu'elle  s'y  était 
rendue  seule,  elle  disparut.  Pour  moi,  elle  préméditait  sa 
fuite  depuis  longtemps,  peut-être  son  amant  l'attendait-il 
et  l'avait-il  emmenée...  Mais  l'épouvantable,  ce  fui  que, 
cinq  jours  après,  le  bruit  de  la  mort  de  Louiselte  courait, 
avec  des  détails  sur  un  viol,  tenté  par  mon  frère,  dans  des 
circonstances  si  monstrueuses,  que  l'enfant,  affolée,  était 
allée  chez  Cabuche,  disait-on,  mourir  d'une  fièvre  céré- 
brale. Que  s'étail-il  passé?  tant  de  versions  ont  circulé, 
qu'il  est  difficile  de  le  dire.  Je  crois  pour  ma  part  que 
Louiselte,  morte  réellement  d'une  mauvaise  fièvre,  car  un 
médecin  l'a  constaté,  a  succombé  à  quelque  imprudence, 
des  nuits  à  la  belle  étoile,  des  vagabondages  dans  les 
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marais...  N'est-ce  pas?  mon  cher  monsieur,  vous  ne  voyez 
pas  mon  frère  supplicier  cette  gamine.  C'est  odieux,  c'est 
impossible. 

Pendant  ce  récit,  M.  Denizet  avait  écouté  attentivement, 
sans  approuver  ni  désapprouver.  Et  madame  Bonnehon 
eut  un  léger  embarras  à  finir;  puis,  se  décidant  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  dis  point  que  mon  frère  n'ait  pas 
voulu  plaisanter  avec  elle.  Il  aimait  la  jeunesse,  il  était 
très  gai,  sous  son  apparence  rigide.  Enfin,  mettons  qu'il 
l'ait  embrassée. 

Sur  ce  mot,  il  y  eut  une  révolte  pudique  des  Laches- 
naye. 

—  Oh!  ma  tante,  ma  tante! 

Mais  elle  haussa  les  épaules  :  pourquoi  mentir  à  la  jus- 
tice? 

—  Il  l'a  embrassée,  chatouillée  peut-être.  Il  n'y  a  pas 
de  crime  là  dedans...  Et  ce  qui  me  fait  admettre  cela, 
c'est  que  l'invention  ne  vient  pas  du  carrier.  Louisette  doit 
être  la  menteuse,  la  vicieuse  qui  a  grossi  les  choses  pour 
se  faire  peut-être  garder  par  son  amant,  de  façon  que 
celui-ci,  une  brute,  je  vous  l'ai  dit,  a  fini  de  bonne  foi  par 
s'imaginer  qu'on  lui  avait  tué  sa  maîtresse...  Il  était  réel- 
lement fou  de  rage,  il  répétait  dans  tous  les  cabarets  que, 
si  le  président  lui  tombait  sous  les  mains,  il  le  saignerait 
comme  un  cochon... 

Le  juge,  silencieux  jusque-là,  l'interrompit  vivement. 

—  Il  a  dit  cela,  des  témoins  pourront-ils  l'affirmer? 

—  Oh!  cher  monsieur,  vous  en  trouverez  tant  que  vous 
voudrez...  Enfin,  une  bien  triste  affaire,  nous  avons  eu 
beaucoup  d'ennuis.  Heureusement  que  la  situation  de 
mon  frère  le  mettait  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Madame  Bonnehon  venait  de  comprendre  quelle    iste 

nouvelle  suivait  M.  Denizet;  et  elle  en  était  assez  inquiète, 

elle  préféra  ne  pas  s'engager  davantage,  en  le  question- 

ant  à  son  tour.  Il  s'était  levé,  il  dit  qu'il  ne  voulait  pas 
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abuser  plus  longtemps  de  la  douloureuse  complaisance 
de  la  famille.  Sur  son  ordre,  le  greffier  lut  les  interroga- 
toires, avant  de  les  faire  signer  aux  témoins.  Ils  étaient 
d'une  correction  parfaite,  ces  interrogatoires,  si  bien 
épluchés  des  mots  inutiles  et  compromettants,  que  madame 
Bonnehon,  la  plume  à  la  main,  eut  un  coup  d'oeil  de 
surprise  bienveillante  sur  ce  Laurent,  blême,  osseux, 
qu'elle  n'avait  pas  regardé  encore. 

Puis,  comme  le  juge  l'accompagnait,  ainsi  que  son 
neveu  et  sa  nièce,  jusqu'à  la  porte,  elle  lui  serra  les 
mains. 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  qu'on  vous 
attend  toujours  à  Doinville...  Et  merci,  vous  êtes  un  de 
mes  derniers  fidèles. 

Son  sourire  s'était  voilé  de  mélancolie,  tandis  que  sa 
nièce,  sèche,  sortie  la  première,  n'avait  eu  qu'une  légère 
salutation. 

Quand  il  fut  seul,  M.  Denizet  respira  une  minute.  Il 
s'était  arrêté,  debout,  réfléchissant.  Pour  lui,  TalTaire 
devenait  claire,  il  y  avait  eu  certainement  violence  de  la 
part  de  Grandmorin,  dont  la  réputation  était  connue.  Gela 
rendait  l'instruction  délicate,  il  se  promettait  de  redou- 
bler de  prudence,  jusqu'à  ce  que  les  avis  qu'il  attendait 
du  ministère,  fussent  arrivés.  Mais  il  n'en  triomphait  pas 
moins.  Enfin,  il  tenait  le  coupable. 

Lorsqu'il  eut  repris  sa  place,  devant  le  bureau,  il  sonna 
l'huissier. 

—  Faites  entrer  le  sieur  Jacques  Lantier. 

Sur  la  banquette  du  couloir,  les  Roubaud  attendaient 
toujours,  avec  leurs  visages  fermés,  comme  ensommeillés 
de  patience,  qu'un  tic  nerveux,  parfois,  remuait.  Et  la  voix 
de  l'huissier,  appelant  Jacques,  sembla  les  réveiller,  dans 
un  léger  tressaillement.  Ils  le  suivirent  de  leurs  yeux 
élargis,  ils  le  regardèrent  disparaître  chez  le  juge.  Puis, 
ils  retombèrent  à  leur  attente,  pâlis  encore,  silencieux. 
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Toute  cette  affaire,  depuis  trois  semaines,  hantait 
Jacques  d'un  malaise,  comme  si  elle  avait  pu  finir  par 
tourner  contre  lui.  Cela  était  déraisonnable,  car  il  n'avait 
rien  à  se  reprocher,  pas  même  d'avoir  gardé  le  silence; 
et,  pourtant,  il  n'entrait  chez  le  juge  qu'avec  le  petit  fris- 
son du  coupable,  qui  craint  de  voir  son  crime  découvert  ;  et 
il  se  défendait  contre  les  questions,  il  se  surveillait,  de 
peur  d'en  trop  dire.  Lui  aussi  aurait  pu  tuer  :  cela  ne  se 
lisait-il  pas  dans  ses  yeux?  Rien  ne  lui  était  plus  désa- 
gréable que  ces  citations  en  justice,  il  en  éprouvait  une 
sorte  de  colère,  ayant  hâte,  disait-il,  qu'on  ne  le  tour- 
mentât plus,  avec  des  histoires  qui  ne  le  regardaient 
pas. 

D'ailleurs,  ce  jour-là,  M.  Denizet  n'insista  que  sur  le 
signalement  de  l'assassin.  Jacques,  étant  l'unique  témoin 
qui  eût  entrevu  ce  dernier,  pouvait  seul  donner  des  rensei- 
gnements précis.  Mais  il  ne  sortait  pas  de  sa  première 
déposition,  il  répétait  que  la  scène  du  meurtre  était  res- 
tée pour  lui  la  vision  d'une  seconde  à  peine,  une  image 
si  rapide,  qu'elle  demeurait  comme  sans  forme,  abstraite, 
dans  son  souvenir.  Ce  n'était  qu'un  homme  en  égorgeant 
un  autre,  et  rien  de  plus.  Pendant  une  demi-heure,  le 
juge,  avec  une  obstination  lente,  le  harcela,  lui  posa  la 
même  question  sous  tous  les  sens  imaginables  :  était-il 
grand,  était-il  petit?  avait-il  de  la  barbe,  avait-il  des  che- 
veux longs  ou  courts?  quelle  sorte  de  vêtements  portait-il? 
à  quelle  classe  paraissait-il  appartenir?  Et  Jacques,  trou- 
blé, ne  faisait  toujours  que  des  réponses  vagues. 

—  Enfin,  demanda  brusquement  M.  Denizef  en  le 
regardant  dans  les  yeux,  si  on  vous  le  montrait,  le  recon- 
naîtriez-vous  ? 

Il  eut  un  léger  battement  de  paupières,  envahi  d'une 
angoisse  sous  ce  regard  qui  fouillait  son  crâne.  Sa  con- 
science s'interrogea  tout  haut. 

—  Le  reconnaître...  oui...  peut-être. 

11 
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Mais  déjà  son  étrange  peur  d'une  complicité  inconsciente 
le  rejetait  dans  son  système  évasif, 

—  Non  pourtant,  je  ne  pense  pas,  jamais  je  n'oserais 
affirmer.  Songez  donc  !  une  vitesse  de  quatre-vingts  kilo- 
mètres à  l'heure  ! 

D'un  geste  de  découragement,  le  juge  allait  le  faire 
passer  dans  la  pièce  voisine,  pour  le  garder  à  sa  disposi- 
tion, lorsqu'il  se  ravisa. 

—  Restez,  asseyez-vous. 

Et,  sonnant  de  nouveau  l'huissier  : 

—  Introduisez  monsieur  et  madame  Roubaud. 

Dès  la  porte,  en  apercevant  Jacques,  leurs  yeux  se  ter- 
nirent d'un  vacillement  d'inquiétude.  Avait-il  parlé  ?  le 
gardait-on  pour  le  confronter  avec  eux?  Toute  leur  assu- 
rance s'en  allait,  de  le  sentir  là  ;  et  ce  fut  la  voix  un  peu 
sourde  qu'ils  répondirent  d'abord.  Mais  le  juge  avait  sim- 
plement repris  leur  premier  interrogatoire,  ils  n'eurent 
qu'à  répéter  les  mêmes  phrases,  presque  identiques,  pen- 
dant qu'il  les  écoutait,  la  tête  basse,  sans  même  les 
regarder. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  se  tourna  vers  Séverine. 

—  Madame,  vous  avez  dit  au  commissaire  de  surveil- 
lance, dont  j'ai  là  le  procès-verbal,  que,  pour  vous,  un 
homme  était  monté  à  Rouen,  dans  le  coupé,  comme  le 
train  se  mettait  en  marche. 

Elle  resta  saisie.  Pourquoi  rappelait-il  cela?  était-ce 
un  piège  ?  allait-il,  en  rapprochant  ses  déclarations,  la 
faire  se  démentir  elle-même?  Aussi,  d'un  coup  d'oeil, 
consulta-t-elle  son  mari,  qui  intervint  prudemment. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  ma  femme  se  soit 
montrée  si  affirmative. 

—  Pardon...  Comme  vous  émettiez  la  possibilité  du  fait, 
madame  a  dit  :  «  C'est  certainement  ce  qui  est  arrivé  »... 
Eh  bien  !  madame,  je  désire  savoir  si  vous  aviez  des  motifs 
particuliers  pour  pirler  ainsi. 
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Elle  acheva  de  se  troubler,  convaincue  que,  si  elle  ne  se 
méfiait  pas,  il  allait,  de  réponse  en  réponse,  la  mènera 
des  aveux.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  garder  le  silence. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  aucun  motif...  J'ai  dû  dire  ça 
à  titre  de  simple  raisonnement,  parce  qu'en  effet  il  est 
difficile  de  s'expliquer  les  choses  d'une  autre  façon. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  vu  l'homme,  vous  ne  pouvez 
rien  nous  apprendre  sur  lui  ? 

—  Non,  non,  monsieur,  rien  I 

M.  Denizet  sembla  abandonner  ce  point  de  l'instruction. 
Mais  il  y  revint  tout  de  suite  avec  Roubaud. 

—  Et  vous,  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  vu 
l'homme,  s'il  est  réellement  monté,  car  il  résulte  de  votre 
déposition  même  que  vous  causiez  encore  avec  la  victime, 
lorsqu'on  a  sifflé  pour  le  départ  ?  • 

Cette  insistance  finissait  par  terrifier  le  sous-chef  de 
gare,  dans  l'anxiété  où  il  ôtail  de  savoir  quel  parti  il  devait 
prendre,  lâcher  l'invention  de  l'homme,  ou  s'y  entêter.  Si 
l'on  avait  des  preuves  contre  lui,  l'hypothèse  de  l'assassin 
inconnu  n'était  guère  soutenable  et  pouvait  même  aggraver 
son  cas.  Il  attendait  de  comprendre,  il  répondit  par  des 
explications  confuses,  longuement. 

—  Il  est  vraiment  fâcheux,  reprit  M,  Denizet,  que  vos 
souvenirs  soient  restés  si  peu  clairs,  car  vous  nous  aide- 
riez à  mettre  fin  aux  soupçons  qui  se  sont  égarés  sur  di- 
verses personnes. 

Cela  parut  si  direct  à  Roubaud,  qu'il  éprouva  un  irré- 
sistible besoin  de  s'innocenter.  Il  se  vit  découvert,  son 
parti  fut  pris  tout  de  suite. 

—  Il  y  a  là  un  tel  cas  de  conscience  !  On  hésite,  vous 
comprenez,  rien  n'est  plus  naturel.  Quand  je  vous  avouerais 
que  je  crois  bien  l'avoir  vu,  l'homme... 

Le  juge  eut  un  geste  de  triomphe,  croyant  devoir  ce 
commencement  de  franchise  à  son  habileté.  Il  disait  con- 
naître par  expérience  l'étrange  peine  que  certains  témoins 
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ont  à  confesser  ce  qu'ils  savent  ;  et,  ceux-là,  il  se  flattait 
de  lés  accoucher  malgré  eux. 

—  Parlez  donc...  Comment  est-il?  petit,  grand,  de 
votre  taille  à  peu  près  ? 

—  Oh!  non,  non,  beaucoup  plus  grand...  Du  moins,  j'en 
ai  eu  la  sensation,  car  c'est  une  simple  sensation,  un  indi- 
vidu que  je  suis  presque  sur  d'avoir  frôlé,  en  courant  pour 
retourner  à  mon  wagon. 

—  Attendez,  dit  M.  Denizet. 

Et,  se  tournant  vers  Jacques,  il  lui  demanda  : 

—  L'homme  que  vous  avez  entrevu,  le  couteau  au  poing, 
était-il  plus  grand  que  monsieur  Roubaud  ? 

Le  mécanicien,  qui  s'impatientait,  car  il  commençait  à 
craindre  de  ne  pouvoir  prendre  le  train  de  cinq  heures, 
leva  les  yeux,  examina  Roubaud  ;  et  il  semblait  ne  jamais 
l'avoir  regardé,  il  s'étonnait  de  le  trouver  court,  puissant, 
avec  un  profil  singulier,  vu  ailleurs,  rêvé  peut-être. 

—  Non.  murmura-t-il,  pas  plus  grand,  à  peu  près  de  la 
même  taille. 

Mais  le  sous-chef  de  gare  protestait  avec  vivacité. 

—  Oh  !  beaucoup  plus  grand,  de  toute  la  tête  au  moins. 
Jacques  restait  les  yeux  largement  ouverts  sur  lui  ;  et, 

sous  ce  regard,  où  il  lisait  une  surprise  croissante,  il  s'agi- 
tait, comme  pour  échapper  cà  sa  propre  ressemblance; 
tandis  que  sa  femme,  elle  aussi,  suivait,  glacée,  le  travail 
sourd  de  mémoire,  exprimé  par  le  visage  du  jeune  homme. 
Clairement,  celui-ci  s'était  étonné  d'abord  de  certaines 
analogies  entre  Roubaud  et  l'assassin  ;  ensuite,  il  venait 
d'avoir  la  certitude  brusque  que  Roubaud  était  l'assassin, 
ainsi  que  le  bruit  en  avait  couru  ;  puis,  maintenant,  il  sem- 
blait tout  à  l'émotion  de  cette  découverte,  la  face  béante, 
sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire,  sans 
qu'il  le  sût  lui-même.  S'il  parlait,  le  ménage  était  perdu. 
Les  yeux  de  Roubaud  avaient  rencontré  les  siens,  tous 
deux  se  regardaient  jusqu'à  l'àme.  Il  y  eut  un  silence. 
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—  Alors,  VOUS  n'êtes  pas  d'accord,  reprit  M.  Denizet. 
Si  vous  l'avez  vu  plus  petit,  vous,  c'est  sans  doute  qu'il 
était  courbé,  dans  la  lutte  avec  sa  victime. 

Lui  aussi  regardait  les  deux  hommes.  Il  n'avait  pas 
songé  à  utiliser  ainsi  cette  confrontation  ;  mais,  par 
instinct  de  métier,  il  sentit,  à  cette  minute,  que  la  vérité 
passait  dans  l'air.  Sa  confiance  en  la  piste  Cabuche  en  fut 
même  ébranlée.  Est-ce  que  les  Lachesnaye  auraient  eu 
raison  ?  est-ce  que  les  coupables,  contre  toute  vraisem- 
blance, seraient  cet  employé  honnête  et  sa  jeune  femme, 
si  douce  ? 

—  L'homme  avait-il  sa  barbe  entière,  comme  vous? 
demanda-t-il  à  Roubaud. 

Ce  dernier  eut  la  force  de  répondre,  sans  que  sa  voix 
tremblât  : 

—  Sa  barbe  entière,  non,  non  !  Pas  de  barbe  du  tout,  je 
crois. 

Jacques  comprit  que  la  même  question  allait  lui  être 
posée.  Que  dirait-il?  car,  il  aurait  bien  juré,  lui,  que 
l'homme  portait  toute  sa  barbe.  En  somme,  ces  gens  ne 
l'intéressaient  point,  pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité?  Mais, 
comme  il  détournait  ses  yeux  du  mari,  il  rencontra  le 
regard  de  la  femme;  et  il  lut,  dans  ce  regard,  une  suppli- 
cation si  ardente,  un  don  si  entier  de  toute  la  personne, 
qu'il  en  fut  bouleversé.  Son  frisson  ancien  le  reprenait  : 
l'aimait-il  donc,  était-ce  donc  celle-là  qu'il  pourrait  aimer, 
comme  on  aime  d'amour,  sans  un  monstrueux  désir  de 
destruction?  Et,  à  ce  moment,  par  un  singulier  contre- 
coup de  son  trouble,  il  lui  sembla  que  sa  mémoire  s'obs- 
curcissait, il  ne  retrouvait  plus  l'assassin  dans  Roubaud. 
La  vision  redevenait  vague,  un  doute  le  prenait,  à  ce  point 
qu'il  se  serait  mortellement  repenti  d'avoir  parlé. 

M.  Denizet  posait  la  question  : 

—  L'homme  avait-il  sa  barbe  entière,  comme  monsieur 
Roubaud? 

11. 
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Et  il  répondit  de  bonne  foi  : 

—  Monsieur,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire.  Encore  un 
coup,  cela  a  été  trop  rapide.  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux 
rien  affirmer. 

Mais  M.  Denizet  s'enlêta,  car  il  désirait  en  finir  avec  le 
soupçon  sur  le  sous-chef.  Il  poussa  celui-ci,  il  poussa  le 
mécanicien,  arriva  à  obtenir  du  premier  un  signalement 
complet  de  l'assassin,  grand,  fort,  sans  barbe,  vêtu  d'une 
Idouse,  en  tout  le  contraire  de  son  propre  signalement; 
tandis  qu'il  ne  tirait  plus  du  second  que  des  monosyllabes 
évasifs,  qui  donnaient  de  la  force  aux  affirmations  de  l'au- 
tre. Et  le  juge  en  revenait  à  sa  conviction  première  :  il 
était  sur  la  bonne  piste,  le  portrait  que  le  témoin  faisait 
do  l'assassin  se  trouvait  être  si  exact,  que  chaque  trait 
nouveau  ajoutait  à  la  certitude.  C'était  ce  ménage,  soup- 
çonné injustement,  qui,  par  sa  déposition  accablante,  ferait 
tomber  la  tête  du  coupable. 

—  Entrez  là,  dit-il  aux  Roubaud  et  à  Jacques,  en  les  fai- 
sant passer  dans  la  pièce  voisine,  quand  ils  eurent  signé 
leurs  interrogatoires.  Attendez  que  je  vous  appelle. 

Immédiatement,  il  donna  l'ordre  qu'on  amenât  le  pri- 
sonnier; et  il  était  si  heureux,  qu'il  poussa,  avec  son  gref- 
fier, la  belle  humeur  jusqu'à  dire  : 

—  Laurent,  nous  le  tenons. 

Mais  la  porte  s'était  ouverte,  deux  gendarmes  avaient 
paru,  conduisant  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  à  trente 
ans.  Ils  se  retirèrent  sur  un  signe  du  juge,  et  Cabuche 
resta  seul  au  milieu  du  cabinet,  ahuri,  avec  un  hérissement 
fauve  de  bête  traquée.  C'était  un  gaillard,  au  cou  puis- 
sant, aux  poings  énormes,  blond,  très  blanc  de  peau,  la 
Itarbe  rare,  à  peine  un  duvet  doré  qui  frisait,  soyeux.  La 
face  massive,  le  front  bas  disaient  la  violence  de  l'être  borné, 
tout  à  la  sensation  immédiate;  mais  il  y  avait  comme  un 
besoin  de  soumission  tendre,  dans  la  bouche  large  et  dans 
le  nez  carré  de  bon  chien.  Saisi  brutalement  au  fond  de 
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son  trou,  de  grand  matin,  arraché  à  sa  forêt,  exaspéré  des 
accusations  qu'il  ne  comprenait  pas,  il  avait  déjà,  avec  son 
effarement  et  sa  blouse  déchirée,  l'air  louche  du  prévenu, 
cet  air  de  bandit  sournois  que  la  prison  donne  au  plus  hon- 
nête homme.  La  nuit  tombait,  la  pièce  était  noire,  et  il  se 
renfonçait  dans  l'ombre,  lorsque  l'huissier  apporta  une 
grosse  lampe,  au  globe  nu,  dont  la  vive  lumière  lui  éclaira 
le  visage.  Alors,  découvert,  il  demeura  immobile. 

Tout  de  suite,  M.  Denizet  avait  fixé  sur  lui  ses  gros  yeux 
clairs,  aux  paupières  lourdes.  Et  il  ne  parlait  pas,  c'était 
l'engagement  muet,  l'essai  premier  de  sa  puissance,  avant 
la  guerre  de  sauvage,  guerre  de  ruses,  de  pièges,  de  tor- 
tures morales.  Cet  homme  était  le  coupable,  tout  deve- 
nait licite  contre  lui,  il  n'avait  plus  que  le  droit  d'avouer 
son  crime. 

L'interrogatoire  commença,  très  lent. 

—  Savez-vous  de  quel  crime  vous  êtes  accusé? 
Cabuche,  la  voix  empâtée  de  colère  impuissante,  grogna  : 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  m'en  doute  bien.  On  en 
a  assez  causé  ! 

—  Vous  connaissiez  monsieur  Grandmorin? 

—  Oui,  oui,  je  le  connaissais,  trop  ! 

—  Une  fille  Louisette,  votre  maîtresse,  est  entrée  comme 
femme  de  chambre,  chez  madame  Bonnehon. 

Un  sursaut  de  rage  emporta  le  carrier.  Dans  la  colère, 
il  voyait  rouge. 

—  Nom  de  Dieu  !  ceux  qui  disent  ça  sont  de  sacrés  men- 
teurs. Louisette  n'était  pas  ma  maîtresse. 

Curieusement,  le  juge  l'avait  regardé  se  fâcher.  Et,  fai- 
sant faire  un  crochet  à  l'interrogatoire  : 

—  Vous  êtes  très  violent,  vous  avez  été  condamné  à  cinq 
ans  de  prison  pour  avoir  tué  un  homme,  dans  une  que- 
relle. 

Cabuche  baissa  la  tête.  C'était  sa  honte,  celte  condam- 
nation. Il  murmura  : 
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—  Il  avait  lapé  le  premier...  Je  n'ai  fait  que  quatre  ans, 
on  m'a  gracié  d'un  an. 

—  Alors,  reprit  M.  Denizet,  vous  prétendez  que  la  fille 
Louisetle  n'était  pas  votre  maîtresse? 

De  nouveau,  il  serra  les  poings.  Puis,  d'une  voix  basse, 
entrecoupée  : 

—  Comprenez  donc,  elle  était  gamine,  pas  quatorze  ans 
encore,  quand  je  suis  revenu  de  là-bas...  Alors,  tout  le 
monde  me  fuyait,  on  m'aurait  jeté  des  pierres.  Et  elle, 
dans  la  forêt  où  je  la  rencontrais  toujours,  elle  s'approchait, 
ellecausait,  elle  était  gentille,  oh!  gentille...  Nous  sommes 
donc  devenus  amis  comme  ça.  Nous  nous  tenions  par  la 
main,  en  nous  promenant.  C'était  si  bon,  si  bon,  dans  ce 
temps-là!...  Bien  sûr  qu'elle  grandissait  et  que  je  son- 
geais à  elle.  Je  ne  peux  pas  dire  le  contraire,  j'étais  comme 
un  fou,  tant  je  l'aimais.  Elle  m'aimait  très  fort  aussi,  ei 
ça  aurait  fini  par  arriver,  ce  que  vous  dites,  quand  on  l'a 
séparée  de  moi,  en  la  mettant  à  Doinville,  chez  cette  dame... 
Puis,  un  soir,  en  rentrant  de  la  carrière,  je  l'ai  trouvée 
devant  ma  porte,  à  moitié  folle,  si  abîmée,  qu'elle  brûlait 
de  fièvre.  Elle  n'avait  pas  osé  rentrer  chez  ses  parents, 
elle  venait  mourir  chez  moi...  Ah  !  nom  de  Dieu,  le  cochon  ! 
j'aurais  dû  courir  le  saigner  tout  de  suite  ! 

Le  juge  pinçait  ses  lèvres  fines,  étonné  de  l'accent  sin- 
cère de  cet  homme.  Décidément,  il  fallait  jouer  serré,  il 
avait  affaire  à  plus  forte  partie  qu'il  n'avait  cru. 

—  Oui,  je  sais  l'histoire  épouvantable  que  vous  et  cette 
fille  avez  inventée.  Remarquez  seulement  que  toute  la  vie 
de  monsieur  Grandmorin  le  mettait  au-dessus  de  vos 
accusations. 

Éperdu,  les  yeux  ronds,  les  mains  tremblantes,  le  car- 
rier bégayait. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  nous  avons  inventé?...  C'est  les 
autres  qui  mentent,  et  c'est  nous  qu'on  accuse  de  mente- 
ries! 
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—  Mais  oui,  ne  faites  pas  l'innocent...  J'ai  déjà  inter- 
rogé Misard,  l'homme  qui  a  épousé  la  mère  de  votre  maî- 
tresse. Je  le  confronterai  avec  vous,  s'il  est  nécessaire. 
Vous  verrez  ce  qu'il  pense  de  votre  histoire,  lui...  Et 
prenez  bien  garde  à  vos  réponses.  Nous  avons  des  témoins, 
nous  savons  tout,  vous  feriez  mieux  de  dire  la  vérité. 

C'était  son  ordinaire  tactique  d'intimidation,  même 
lorsqu'il  ne  savait  rien  et  qu'il  n'avait  pas  de  témoins. 

—  Ainsi  nierez-vous  que,  publiquement,  vous  avez  crié 
partout  que  vous  saigneriez  monsieur  Grandmorin? 

—  Ah!  ça,  oui,  je  l'ai  dit.  Et  je  le  disais  de  bon  cœur, 
allez!  car  la  main  me  démangeait  bougrement! 

Une  surprise  arrêta  net  M.  Denizet,  qui  s'attendait  à  un 
système  de  complète  dénégation.  Comment!  le  prévenu 
avouait  les  menaces.  Quelle  ruse  cela  cachait-il?  Crai- 
gnant d'être  allé  trop  vite  en  besogne,  il  se  recueillit  un 
instant,  puis  le  dévisagea,  en  lui  posant  cette  question 
brusque  : 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  la  nuit  du  14  au  15  fé- 
vrier? 

—  Je  me  suis  couché  à  la  nuit,  vers  six  heures...  J'é- 
tais un  peu  souffrant,  et  mon  cousin  Louis  m'a  même 
rendu  le  service  de  conduire  une  charge  de  pierres  à 
Doinville. 

—  Oui,  on  a  vu  votre  cousin,  avec  la  voiture,  traverser 
la  voie,  au  passage  à  niveau.  Mais  votre  cousin,  interrogé, 
n'a  pu  répondre  qu'une  chose  :  c'est  que  vous  l'avez 
quitté  vers  midi  et  qu'il  ne  vous  a  plus  revu...  Prouvez- 
moi  que  vous  étiez  couché  à  six  heures. 

--  Voyons,  c'est  bête,  je  ne  peux  pas  prouver  ça.  J'ha- 
bite une  maison  toute  seule,  à  la  lisière  de  la  forêt...  J'y 
étais,  je  le  dis,  et  c'est  tout. 

Alors,  M.  Denizet  se  décida  à  frapper  le  grand  coup  de 
l'affirmation  qui  s'impose.  Sa  face  s'immobilisait  dans 
une  tension  de  volonté,  tandis  que  sabouchejouaitlascène. 
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—  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  ce  que  vous  avez  fait,  le 
14  février  au  soir...  A  trois  heures,  vous  avez  pris,  à 
Barentin,  le  train  pour  Rouen,  dans  un  but  que  l'instruc- 
tion n'a  pu  encore  établir.  Vous  deviez  revenir  par  le 
train  de  Paris  qui  s'arrête  à  Rouen  à  neuf  heures  trois;  et 
vous  étiez  sur  le  quai,  au  milieu  de  la  foule,  lorsque  vous 
avez  aperçu  monsieur  Grandmorin,  dans  son  coupé.  Re- 
marquez que  j'admets  très  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  guet- 
apens,  que  l'idée  du  crime  vous  est  venue  seulement 
alors...  Vous  êtes  monté  grâce  à  la  bousculade,  vous  avez 
attendu  d'être  sous  le  tunnel  de  Malaunay;  mais  vous  avez 
mal  calculé  le  temps,  car  le  train  sortait  du  tunnel, 
lorsque  vous  avez  fait  le  coup...  Et  vous  avez  jeté  le 
cadavre,  et  vous  êtes  descendu  à  Barentin,  après  vous 
être  débarrassé  augsi  de  la  couverture  de  voyage...  Voilà 
ce  que  vous  avez  fait. 

Il  épiait  les  moindres  ondes  sur  la  face  rose  de  Cabu- 
che,  et  il  s'irrita,  lorsque  celui-ci,  très  attentif  d'abord, 
finit  par  éclater  d'un  bon  rire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là?...  Si  j'avais  fait  le 
coup,  je  le  dirais. 

Puis,  tranquillement  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  mais  j'aurais  dû  le  faire.  Nom  de 
Dieu!  oui,  je  le  regrette. 

Et  M.  Denizet  ne  put  en  tirer  autre  chose.  Vainement, 
il  reprit  ses  questions,  revint  dix  fois  sur  les  mêmes 
points,  par  des  tactiques  différentes.  Non!  toujours  non! 
ce  n'était  pas  lui.  Il  haussait  les  épaules,  trouvait  ça  bête. 
En  l'arrêtant,  on  avait  fouillé  la  masure,  sans  découvrir 
ni  l'arme,  ni  les  dix  billets  de  banque,  ni  la  montre; 
mais  on  avait  saisi  un  pantalon  taché  de  quelques  goutte- 
lettes de  sang,  preuve  accablante.  De  nouveau,  il  s'était 
mis  à  rire  :  encore  une  belle  histoire,  un  lapin,  pris  au 
collet,  qui  lui  avait  saigné  sur  les  jambes!  Et,  dans  son 
idée  fixe  du  crime,  c'était  le  juge  qui  perdait  pied,  par 
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trop  de  finesse  professionnelle,  compliquant,  allant  au 
delà  de  la  vérité  simple.  Cet  homme  borné,  incapable  de 
lutter  de  ruse,  d'une  force  invincible  quand  il  disait  non, 
toujours  non,  le  jetait  peu  à  peu  hors  de  lui;  car  il  ne 
l'admettait  que  coupable,  chaque  dénégation  nouvelle 
l'outrait  davantage,  comme  un  entêtement  dans  la  sauva- 
gerie et  le  mensonge.  Il  le  forcerait  bien  à  se  couper. 

—  Alors,  vous  niez? 

—  Bien  sûr,  puisque  ce  n'est  pas  moi...  Si  c'était  moi, 
ah!  j'en  serais  trop  fier,  je  le  dirais. 

D'un  brusque  mouvement,  M.  Denizet  se  leva,  alla  lui- 
même  ouvrir  la  porte  de  la  petite  pièce  voisine.  Et,  lors- 
qu'il eut  rappelé  Jacques  : 

—  Reconnaissez-vous  cet  homme? 

—  Je  le  connais,  répondit  le  mécanicien  surpris.  Je  l'ai 
vu  autrefois,  chez  les  Misard. 

—  Non,  non...  Le  reconnaissez-vous  pour  l'homme  du 
wagon,  l'assassin? 

Du  coup,  Jacques  redevint  circonspect.  D'ailleurs,  il  ne 
le  reconnaissait  pas.  L'autre  lui  avait  semblé  plus  court, 
plus  noir.  Il  allait  le  déclarer,  lorsqu'il  trouva  que  c'était 
trop  s'avancer  encore.  Et  il  resta  évasif. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  dire...  Je  vous  assure, 
monsieur,  que  je  ne  peux  pas  dire. 

M.  Denizet,  sans  attendre,  appela  les  Roubaud  à  leur 
tour.  Et  il  leur  posa  la  question  : 

—  Reconnaissez-vous  cet  homme? 

Gabuche  souriait  toujours.  Il  ne  s'étonna  pas,  il  adressa 
un  petit  signe  de  tête  à  Séverine,  qu'il  avait  connue 
jeune  fille,  quand  elle  habitait  la  Croix-de-Maufras.  Mais 
elle  et  son  mari  venaient  d'avoir  un  saisissement,  en  le 
voyant  là.  Ils  comprenaient  :  c'était  l'homme  arrêté  dont 
leur  avait  parlé  Jacques,  le  prévenu  qui  avait  motivé  leur 
nouvel  interrogatoire.  Et  Roubaud  était  stupéfié,  elfrayé 
de  la  ressemblance  de  ce  garçon  avec  l'assassin  imagi- 
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naire,  dont  il  avait  inventé  le  signalement,  le  contraire 
du  sien.  Cela  se  trouvait  être  purement  forluit,  il  en  restait 
si  troublé,  qu'il  hésitait  à  répondre. 

—  Voyons,  le  reconnaissez-vous? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  juge,  je  vous  le  répète,  c'a 
été  une  sensation  simplement,  un  individu  qui  m'a 
frôlé...  Sans  doute,  celui-ci  est  grand  comme  l'autre,  et  il 
est  blond,  et  il  n'a  pas  de  barbe... 

—  Enfin,  le  reconnaissez-vous? 

Le  sous-chef,  oppressé,  était  tout  tremblant  d'une 
sourde  lutte  intérieure.  L'instinct  de  la  conservation 
l'emporta. 

—  Je  ne  peux  pas  affirmer.  Mais  il  y  a  de  ça,  beaucoup 
de  ça,  pour  sûr. 

Cette  fois,  Cabuche  commença  à  jurer.  A  la  fin,  on 
l'embêtait,  avec  ces  histoires.  Puisque  ce  n'était  pas  lui, 
il  voulait  partir.  Et,  sous  le  flot  de  sang  qui  lui  montait  au 
crâne,  il  tapa  des  poings,  il  devint  si  terrible,  que  les 
gendarmes,  rappelés,  l'emmenèrent.  Mais,  en  face  de  celte 
violence,  de  -ce  saut  de  la  bête  attaquée  qui  se  jette  en 
avant,  M.  Denizet  triomphait.  Maintenant,  sa  conviction 
était  faite,  et  il  le  laissa  voir. 

—  Avez-vous  remarqué  ses  yeux  ?  Moi,  c'est  aux  yeux 
que  je  les  reconnais...  Ah!  son  compte  est  bon,  il  est  à 
nous! 

Les  Roubaud,  immobiles,  se  regardèrent.  Alors,  quoi? 
c'était  fini,  ils  étaient  sauvés,  puisque  la  justice  tenait  le 
coupable.  Ils  restaient  un  peu  étourdis,  la  conscience  dou- 
loureuse, du  rôle  que  les  faits  venaient  de  les  forcer  à 
jouer.  Mais  une  joie  les  inondait,  emportait  leurs  scru- 
pules, et  ils  souriaient  à  Jacques,  ils  attendaient,  allégés, 
ayant  soif  de  grand  air,  que  le  juge  les  congédiât  tous  les 
trois,  lorsque  l'huissier  apporta  une  lettre  à  ce  dernier. 

Vivement,  M.  Denizet  s'était  remis  à  son  bureau,  pour 
la  lire  avec  attention,  oubliant  les  trois  témoins.  C'était  la 
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lettre  du  ministère,  les  avis  qu'il  aurait  dû  avoir  la 
patience  d'attendre,  avant  de  pousser  de  nouveau  l'in- 
struction. Et  ce  qu'il  lisait  devait  rabattre  de  son  triomphe, 
car  son  visage  peu  à  peu  se  glaçait,  reprenait  sa  morne 
immobilité.  A  un  moment,  il  leva  la  tête,  jeta  un  coup 
d'œil  oblique  sur  les  Roubaud,  comme  si  leur  souvenir  lui 
fût  revenu,  à  une  des  phrases.  Ceux-ci,  perdant  leur 
courte  joie,  retombés  à  leur  malaise,  se  sentaient  repris. 
Pourquoi  donc  les  avait-il  regardés  ?  Avait-on,  à  Paris, 
retrouvé  les  trois  lignes  d'écriture,  ce  billet  maladroit 
dont  la  peur  les  hantait?  Séverine  connaissait  bien  M .  Camy- 
Lamotte,  pour  l'avoir  souvent  vu  chez  le  président,  et  elle 
savait  qu'il  était  chargé  de  mettre  en  ordre  les  papiers  du 
mort.  Un  regret  cuisant  torturait  Pioubaud,  celui  de  ne 
s'être  pas  avisé  d'envoyer  à  Paris  sa  femme,  qui  aurait  fait 
des  visites  utiles,  qui  se  serait  tout  au  moins  assuré  la 
protection  du  secrétaire  général,  dans  le  cas  où  la  Compa- 
gnie, ennuyée  des  mauvais  bruits,  songerait  à  le  destituer. 
Et  tous  deux  ne  quittaient  plus  du  regard  le  juge,  sentant 
leur  inquiétude  croître  à  mesure  qu'ils  le  voyaient  s'as- 
sombrir, visiblement  déconcerté  par  cette  lettre,  qui 
dérangeait  toute  sa  bonne  besogne  de  la  journée. 

Enfin,  M.  Denizet  lâcha  la  lettre,  et  il  demeura  un 
moment  absorbé,  les  yeux  ouverts  sur  les  Roubaud  et  sur 
Jacques.  Puis,  se  résignant,  se  parlant  haut  à  lui-même  : 

—  Eh  bien!  on  verra,  on  reprendra  tout  ça...  Vous 
pouvez  vous  retirer. 

Mais,  comme  les  trois  sortaient,  il  ne  put  résister  au 
besoin  de  savoir,  d'éclaircir  le  point  grave  qui  détruisait 
son  nouveau  système,  bien  qu'on  lui  recommandât  de  ne 
plus  rien  faire,  sans  une  entente  préalable. 

—  Non,  vous,  restez  un  instant,  j'ai  encore  une  ques- 
tion à  vous  poser. 

Dans  le  couloir,  les  Roubaud  s'arrêtèrent.  Les  portes 
étaient  ouvertes,  et  ils  ne  pouvaient  partir  :  quelque  chose 
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les  retenait  là,  l'angoisse  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cabinet  du  juge,  l'impossibilité  physique  de  s'en  aller, 
tant  qu'ils  n'apprendraient  pas  de  Jacques  la  question 
qu'on  lui  posait  encore.  Ils  revinrent,  ils  piétinèrent,  les 
jambes  cassées.  Et  ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte  sur  la 
banquette,  où  ils  avaient  attendu  des  heures  déjà,  ils  s'y 
alourdirent,  silencieux. 

Loreque  le  mécanicien  reparut,  Roubaud  se  leva,  péni- 
blement. 

—  Nous  vous  attendions,  nous  retournerons  à  la  gare 
ensemble...  Eh  bien? 

Mais  Jacques  détournait  la  tète,  embarrassé,  comme  s'il 
voulait  éviter  le  regard  de  Séverine,  fixé  sur  lui. 

—  Il  ne  sait  plus,  il  patauge,  dit-il  enfin.  Voilà,  main- 
tenant, qu'il  m'a  demandé  s'ils  n'étaient  pas  deux  à  faire 
le  coup.  Et,  comme  j'ai  parlé,  au  Havre,  d'une  masse  noire 
pesant  sur  les  jambes  du  vieux,  il  m'a  questionné  là-des- 
sus... Lui  semble  croire  que  ce  n'était  que  la  couverture. 
Alors,  il  a  envoyé  chercher  la  couverture,  et  il  a  fallu 
me  prononcer...  Mon  Dieu  I  oui,  c'était  la  couverture, 
peut-être. 

Les  Roubaud  frémissaient.  On  était  sur  leur  trace,  un 
mot  de  ce  garçon  pouvait  les  perdre.  Il  savait  sûrement, 
il  finirait  par  causer.  Et  tous  trois,  la  femme  entre  les 
deux  hommes,  quittaient  en  silence  le  Palais  de  Justice, 
lorsque  le  sous-chef  reprit,  dans  la  rue  : 

—  A  propos,  camarade,  ma  femme  va  être  forcée  d'aller 
passer  un  jour  à  Paris,  pour  des  affaires.  Vous  serez  bien 
gentil  de  la  pi'oter,  si  elle  a  besoin  de  quelqu'un. 


A  onze  heures  quinze,  l'heure  précise,  le  poste  du  pon 
de  l'Europe  signala,  des  deux  sons  de  trompe  réglemen- 
taires, l'express  du  Havre,  qui  débouchait  du  tunnel  de 
Batignolles;  et  bientôt  les  plaques  tournantes  furent 
secouées,  le  train  entra  en  gare  avec  un  bref  coup  de  sifflet, 
grinçant  sur  les  freins,  fumant,  ruisselant,  trempé  pai 
une  pluie  battante  dont  le  déluge  ne  cessait  pas  depui^ 
Rouen. 

Les  hommes  d'équipe  n'avaient  pas  encore  tourné  les 
loquets  des  portières,  qu'une  d'elles  s'ouvrit  et  que  Séve- 
rine sauta  vivement  sur  le  quai,  avant  l'arrêt.  Son  wagon 
se  trouvait  en  queue,  elle  dut  se  hâter  pour  arriver  à  la 
machine ,  au  milieu  du  flot  brusque  des  voyageurs, 
descendus  des  compartiments,  dans  un  embarras  d'en- 
fants et  de  paquets.  Jacques  était  là,  debout  sur  la  plate- 
forme, attendant  pour  rentrer  au  Dépôt;  tandis  que  Pec- 
queux,  avec  un  linge,  essuyait  des  cuivres. 

—  Alors,  c'est  entendu,  dit-elle,  haussée  sur  la  pointe 
des  pieds.  Je  serai  rue  Cardinet  à  trois  heures,  et  vous 
aurez  l'obligeance  de  me  présenter  à  votre  chef,  pour  que 
je  le  remercie. 

C'était  le  prétexte  imaginé  par  Roubaud,  un  remer- 
ciement au  chef  du  dépôt  des  Batignolles,  à  la  suite  d'un 
vague  service  -endu.  De  cette  façon,   elle  se  trouverait 
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confiée  à  la  bonne  amitié   du  mécanicien,  elle  pourrait 
resserrer  les  liens  davantage,  agir  sur  lui. 

Mais  Jacques,  noir  de  charJjon,  trempé  d'eau,  épuisé 
d'avoir  lutté  contre  la  pluie  et  le  vent,  la  regardait  de  ses 
yeux  durs,  sans  répondre.  Il  n'avait  pu  refuser  au  mari, 
en  partant  du  Havre;  et  cette  idée  de  se  trouver  seul  avec 
elle,  le  bouleversait,  car  il  sentait  bien  qu'il  la  désirait 
maintenant. 

—  N'est-ce  pas?  reprit-elle  souriante,  avec  son  doux 
regard  caressant,  malgré  la  surprise  et  la  petite  répu- 
gnance qu'elle  éprouvait  à  le  trouver  si  sale,  reconnais- 
sable  à  peine,  n'est-ce  pas?  je  compte  sur  vous. 

Comme  elle  s'était  haussée  encore,  appuyant  sa  main 
gantée  sur  une  poignée  de  fer,  Pecqueux,  obligeamment, 
la  prévint. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  vous  salir. 

Alors,  Jacques  dut  répondre.  Il  le  fit  d'un  ton  bourru. 

—  Oui,  rue  Cardinet...  A  moins  que  celte  sacrée  pluie 
n'achève  de  me  fondre.  Quel  chien  de  temps! 

Elle  fut  touchée  de  l'état  minable  où  il  était,  ell»^ 
ajouta,  comme  s'il  avait  souffert  uniquement  pour  elle  : 

—  Oh  !  êtes-vous  fait,  et  quand  j'étais  si  bien,  moi  !... 
Vous  savez  que  j'ai  pensé  à  vous,  ça  me  désespérait,  ce 
déluge...  Moi  qui  étais  si  contente,  à  l'idée  que  vous 
m'ameniez  ce  matin,  et  que  vous  me  remmèneriez  ce  soir, 
par  l'express  1 

Mais  celte  familiarité  gentille,  si  tendre,  ne  semblait 
que  le  troubler  davantage.  Il  parut  soulagé,  quand  une 
voix  cria  :  «  ^in  arrière  !  »  D'une  main  prompte,  il  tira  la 
tige  du  sifflet,  tandis  que  le  chaulTeur,  du  geste,  écar- 
tait la  jeune  femme. 

—  A  trois  heures  ! 

—  Oui,  à  trois  heures  ! 

Et,  pendant  que  la  machine  se  remettait  en  marche, 
Séverine  quitta  le  quai,  la  dernière.  Dehors,   dans  la  rue 
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d'Amsterdam,  comme  elle  allait  ouvrir  son  parapluie, 
elle  fut  contente  de  voir  qu'il  ne  pleuvait  plus.  Elle 
descendit  jusqu'à  la  place  du  Havre,  se  consulta  un  instant, 
décida  enfin  qu'elle  ferait  mieux  de  déjeuner  tout  de  suite. 
Il  était  onze  heures  vingt-cinq,  elle  entra  dans  un  bouillon, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Lazare,  où  elle  commanda  des 
œufs  sur  le  plat  et  une  côtelette.  Puis,  tout  en  mangeant 
très-lentement,  elle  retomba  dans  les  réflexions  qui  la 
hantaient  depuis  des  semaines,  la  face  pâle  et  brouillée, 
n'ayant  plus  son  docile  sourire  de  séduction. 

C'était  la  veille,  deux  jours  après  leur  interrogatoire  a 
Rouen,  que  Roubaud,  jugeant  dangereux  d'attendre,  avait 
résolu  de  l'envoyer  faire  une  visite  à  M.  Camy-Lamotte, 
non  pas  au  ministère,  mais  chez  lui,  rue  du  Rocher,  où  i! 
occupait  un  hôtel,  voisin  justement  de  l'hôtel  Grandmorin. 
Elle  savait  qu'elle  l'y  trouverait  à  une  heure,  et  elle  ne  se 
pressait  pas,  elle  préparait  ce  qu'elle  dirait,  tâchait  de 
prévoir  ce  qu'il  répondrait,  pour  ne  se  troubler  de  rien. 
La  veille,  une  nouvelle  cause  d'inquiétude  venait  de  hâter 
son  voyage  :  ils  avaient  appris,  par  les  commérages  de  la 
gare,  que  madame  Lebleu  et  Philomène  racontaient  par- 
tout comme  quoi  la  Compagnie  allait  renvoyer  Roubaud, 
jugé  compromettant  ;  et  le  pis  était  que  M.  Dabadie, 
directement  interrogé,  n'avait  pas  dit  non,  ce  qui  donnait 
beaucoup  de  poids  à  la  nouvelle.  Il  devenait  dès  lors 
urgent  qu'elle  courût  à  Paris  plaider  leur  cause  et  surtout 
demander  la  protection  du  puissant  personnage,  comme 
autrefois  celle  du  président.  Mais,  sous  cette  demande, 
qui  servirait  tout  au  moins  à  expliquer  la  visite,  il  y 
avait  un  motif  plus  impérieux,  un  besoin  cuisant  et  insa- 
tiable de  savoir,  ce  besoin  qui  pousse  le  criminel  à  se 
livrer  plutôt  que  d'ignorer.  L'incertitude  les  tuait,  main- 
tenant qu'ils  se  sentaient  découverts,  depuis  que  Jacques 
leur  avait  dit  le  soupçon  où  l'accusation  semblait  être 
d'un  second  assassin.  Ils  s'épuisaient  à  des  conjectures, 
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la  lettre  trouvée,  les  faits  rétablis;  ils  s'attendaient 
d'heure  en  heure  à  des  perquisitions,  à  une  arrestation; 
et  leur  supplice  s'aggravait  tellement,  les  moindres  faits 
autour  d'eux  prenaient  des  airs  de  si  inquiétante  menace, 
qu'ils  finissaient  par  préférer  la  catastrophe  à  ces  conti- 
nuelles alarmes.  Avoir  une  certitude,  et  ne  plus  soufTrir. 

Séverine  acheva  sa  côtelette,  si  absorbée,  qu'elle  se 
réveilla  comme  en  sursaut,  étonnée  du  lieu  public  où  elle 
se  trouvait.  Tout  lui  devenait  amer,  les  morceaux  ne 
passaient  pas,  et  elle  n'eut  pas  même  le  cœur  de  prendre 
du  café.  Mais  elle  avait  eu  beau  manger  avec  lenteur,  il 
était  à  peine  midi  un  q^iart,  lorsqu'elle  sortit  du  restau- 
rant. Encore  trois  quarts  d'heure  à  tuer  !  Elle  qui  adorait 
Paris,  qui  aimait  tant  à  en  courir  le  pavé,  librement,  les 
rares  fois  où  elle  y  venait,  elle  s'y  sentait  perdue,  peu- 
reuse, dans  une  impatience  d'en  finir  et  de  se  cacher.  Les 
trottoirs  séchaient  déjà,  un  vent  tiède  achevait  de  balayer 
les  nuages.  Elle  descendit  la  rue  Tronchet,  se  trouva  au 
rii.trché  aux  fleurs  de  la  Madeleine,  un  de  ces  marchés  de 
mars,  si  fleuris  de  primevères  et  d'azalées,  dans  les  jours 
pâles  de  l'hiver  finissant.  Pendant  une  demi-heure,  elle 
marcha  au  milieu  de  ce  printemps  hâtif,  reprise  par  des 
songeries  vagues,  pensant  à  Jacques  comme  à  un  ennemi, 
qu'elle  devait  désarmer.  Il  lui  semblait  que  sa  visite  rue 
du  Rocher  était  faite,  que  tout  allait  bien  de  ce  côté,  qu'il 
lui  restait  seulement  à  obtenir  le  silence  de  ce  garçon  ;  et 
c'était  une  entreprise  compliquée,  où  elle  se  perdait,  la 
tête  travaillée  de  plans  romanesques.  Mais  cela  était  sans 
fatigue,  sans  effroi,  d'une  douceur  berçante.  Puis,  brus- 
quement, elle  vit  l'heure,  à  l'horloge  d'un  kiosque  :  une 
heure  dix.  Sa  course  n'était  pas  faite,  elle  retombait 
durement  dans  l'angoisse  du  réel,  elle  se  hâta  de  remonter 
vers  la  rue  du  Rocher. 

L'hôtel  de  M.  Camy-Lamotte  se  trouvait  au  coin  de 
cette  rue  et  de  la  rue  de  Naples;  et  Séverine  dut  passer 
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devant  l'hôtel  Grandmorin,  muet,  vide,  les  persieiines 
closes.  Elle  leva  les  yeux,  elle  pressa  le  pas.  Le  souvenir 
de  sa  dernière  visite  lui  était  revenu,  cette  grande 
maison  se  dressait,  terrible.  Et,  comme,  à  quelque  dis- 
tance, elle  se  retournait  d'un  mouvement  instinctif, 
regardant  en  arrière,  ainsi  qu'une  personne  poursuivie 
par  la  voix  haute  d'une  foule,  elle  aperçut,  sur  le  trottoir 
d'en  face,  le  juge  d'instruction  de  Rouen,  M.  Denizet,  qui 
montait  aussi  la  rue.  Elle  en  resta  saisie.  L'avait-il 
remarquée,  jetant  un  coup  d'oeil  à  la  maison?  Mais  il 
marchait  tranquillement,  elle  se  laissa  devancer,  le  suivit 
dans  un  grand  trouble.  Et,  de  nouveau,  elle  reçut  un 
coup  au  cœur,  lorsqu'elle  le  vit  sonner,  au  coin  de  la  rue 
de  Naples,  chez  M.  Camy-Lamotte 

Une  terreur  l'avait  prise.  Jamais  elle  n'oserait  entrer, 
maintenant.  Elle  s'en  retourna,  enfila  la  rue  d'Edim- 
bourg, descendit  jusqu'au  pont  de  l'Europe.  Là  seulement, 
elle  se  crut  à  l'abri.  Et,  ne  sachant  plus  où  aller  ni  que 
faire,  éperdue,  elle  se  tint  immobile  contre  une  des 
balustrades,  regardant  au-dessous  d'elle,  à  travers  les 
charpentes  métalliques,  le  vaste  champ  de  la  gare,  où  des 
trains  évoluaient,  continuellement.  Elle  les  suivait  de 
ses  yeux  effarés,  elle  pensait  que,  sûrement,  le  juge  était 
là  pour  l'affaire,  et  que  les  deux  hommes  causaient  d'elle, 
que  son  sort  se  décidait,  à  la  minute  même.  Alors,  envahie 
d'un  désespoir,  l'envie  la  tourmenta,  plutôt  que  de  re- 
tourner rue  du  Rocher,  de  se  jeter  tout  de  suite  sous  un 
train.  Il  en  sortait  justement  un  de  la  marquise  des 
grandes  lignes,  qu'elle  regardait  venir,  et  qui  passa  sous 
elle,  en  soufflant  jusqu'à  sa  face  un  tiède  tourbillon  de 
vapeur  blanche.  Puis,  l'inutilité  sotte  de  son  voyage,  l'an- 
goisse affreuse  qu'elle  remporterait,  si  elle  n'avait  pas 
l'énergie  d'aller  chercher  une  certitude,  se  présentèrent 
à  son  esprit  avec  tant  de  force,  qu'elle  se  donna  cinq  mi- 
nutes pour  retrouver  son  courage.  Des  machines  sifflaient. 
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elle  en  suivait  une,  pelife,  débranchant  un  train  de  ban- 
lieue; et,  ses  regards  s'étant  levés  vers  la  gauche,  elle 
reconnut,  au-dessus  de  la  cour  des  messageries,  tout  en 
haut  de  la  maison  de  l'impasse  d'Amsterdam,  la  fenêtre 
de  la  mère  Victoire,  cette  fenêtre  où  elle  se  revoyait 
accoudée  avec  son  mari,  avant  l'abominable  scène  qui 
avait  causé  leur  malheur.  Cela  évoqua  le  danger  de  sa 
situation,  dans  un  élancement  de  souffrance  si  aigu, 
qu'elle  se  sentit  prête  soudain  à  tout  affronter,  pour  en 
finir.  Des  sons  de  trompe,  des  grondements  prolongés 
l'assourdissaient,  tandis  que  d'épaisses  fumées  barraient 
l'horizon,  envolées  sur  le  grand  ciel  clair  de  Paris.  Et  elle 
reprit  le  chem.in  de  la  rue  du  Rocher,  allant  là  comme 
on  se  suicide,  précipitant  sa  marche,  dans  la  crainte 
brusque  de  n'y  plus  trouver  personne. 

Lorsque  Séverine  eut  tiré  le  bouton  du  timbre,  une 
nouvelle  terreur  la  glaça.  Mais,  déjà,  un  valet  la  faisait 
asseoir  dans  une  antichambre,  après  avoir  pris  son  nom. 
Et,  par  les  portes  doucement  entre-bâillées,  elle  entendit 
très  distinctement  la  conversation  vive  de  deux  voix.  Le 
silence  était  retombé,  profond,  absolu.  Elle  ne  distinguait 
plus  que  le  battement  sourd  de  ses  tempes,  elle  se  disait 
que  le  juge  était  encore  en  conférence,  qu'on  allait  !a 
faire  attendre  longtemps  sans  doute;  et  cette  attente  lui 
devenait  intolérable.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  eut  une 
surprise  :  le  valet  l'appelait  et  l'introduisait.  Certaine- 
ment, le  juge  n'était  pas  sorti.  Elle  le  devinait  là,  caché 
derrière  une  porte. 

C'était  un  grand  cabinet  de  travail,  avec  des  meubler 
noirs,  garni  d'un  tapis  épais,  de  portières  lourdes,  si 
sévère  et  si  clos,  que  pas  un  bruit  du  dehors  n'y  péné- 
trait. Pourtant,  il  y  avait  des  fleurs,  des  roses  pâles, 
dans  une  corbeille  de  bronze.  Et  cela  indiquait  comme 
une  grâce  cachée,  un  goût  de  la  vie  aimable,  derrière 
wotte  sévérité.  Le  maître  de  la  maison  était  debout,  très 
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correctement  serré  dans  sa  redingote,  sévère  lui  acssi, 
avec  sa  figure  mince,  que  ses  favoris  grisonnants  élargis- 
saient un  peu,  mais  d'une  élégance  d'ancien  beau,  resté 
svelte,  d'une  distinction  que  l'on  sentait  souriante,  sous 
la  raideur  voulue  de  la  tenue  officielle.  Dans  le  demi-jour 
de  la  pièce,  il  avait  l'air  très  grand. 

Séverine,  en  entrant,  fut  oppressée  par  l'air  tiède, 
étouffé  sous  les  tentures;  et  elle  ne  vit  que  M.  Camy- 
Lamolle,  qui  la  regardait  s'approcher.  Il  ne  fit  pas  un 
geste  pour  l'inviter  à  s'asseoir,  il  mit  une  affectation  à  ne 
pas  ouvrir  la  bouche  le  premier,  attendant  qu'elle  expli- 
quât le  motif  de  sa  visite.  Cela  prolongea  le  silence;  et, 
par  l'effet  d'une  réaction  violente,  elle  se  trouva  subite- 
ment maîtresse  d'elle-même  dans  le  péril,  très  calme, 
très  prudente. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  m'excuserez,  si  j'ai  la  har- 
diesse de  venir  me  rappeler  à  votre  bienveillance.  Vous 
savez  la  perte  irréparable  que  j'ai  faite,  et  dans  l'abandon 
où  je  me  trouve  maintenant,  j'ai  osé  songer  à  vous  pour 
nous  défendre,  pour  nous  continuer  un  peu  de  la  pro- 
tection de  votre  ami,  de  mon  protecteur  si  regretté. 

M.  Camy-Lamotte  ne  put  alors  que  la  faire  asseoir, 
d'un  geste,  car  cela  était  dit  sur  un  ton  parfait,  sans 
exagération  d'humilité  ni  de  chagrin,  avec  un  art  inné 
de  l'hypocrisie  féminine.  Mais  il  ne  parlait  toujours  pas, 
il  s'était  assis  lui-même,  attendant  encore.  Elle  continua, 
voyant  qu'elle  devait  préciser. 

—  Je  me  permets  de  rafraîchir  vos  souvenirs,  en  vous 
rappelant  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  à  Doinville. 
Ah!  c'était  un  heureux  temps  pour  moi!...  Aujourd'hui, 
les  jours  mauvais  sont  arrivés,  et  je  n'ai  que  vous,  mon- 
sieur, je  vous  implore  au  nom  de  celui  que  nous  avons 
perdu.  Vous  qui  l'avez  aimé,  achevez  sa  bonne  œuvre, 
remplacez-le  auprès  de  moi. 

Il  l'écoutait,  il  la  regardait,  et  tous  ses  soupçons  étaient 
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ébranlés,  tellement  elle  lui  semblait  naturelle,  charmante 
dans  ses  regrets  et  dans  ses  supplications.  Le  billet  décou- 
vert par  lui,  au  milieu  des  papiers  de  Grandmorin,  ces 
deux  lignes  non  signées,  lui  avait  paru  ne  pouvoir  être 
que  d'elle,  dont  il  savait  les  complaisances  pour  le  pré- 
sident; et,  tout  à  l'heure,  l'annonce  seule  de  sa  visite 
avait  achevé  de  le  convaincre.  Il  ne  venait  d'interrompre 
son  entretien  avec  le  juge,  que  pour  confirmer  sa  certi- 
tude. Mais  comment  la  croire  coupable,  à  la  voir  de  la 
sorte,  si  paisible  et  si  douce? 

Il  voulut  en  avoir  l'intelligence  nette.  Et,  tout  en  gar- 
dant son  air  de  sévérité  : 

—  Expliquez-vous,  madame...  Je  me  souviens  parfaite- 
ment, je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile, 
si  rien  ne  s'y  oppose. 

Alors,  très  nettement,  Séverine  conta  comme  quoi  son 
mari  était  menacé  d'une  destitution.  On  le  jalousait  beau- 
coup, à  cause  de  son  mérite  et  de  la  haute  protection  qui, 
jusque-là,  l'avait  couvert.  Maintenant  qu'on  le  croyait  sans 
défense,  on  espérait  triompher,  on  redoublait  d'efforts. 
El  elle  ne  nommait  personne,  du  reste  ;  elle  parlait  en 
termes  mesurés,  malgré  l'imminence  du  péril.  Pour  qu'elle 
se  fût  ainsi  décidée  à  faire  le  voyage  de  Paris,  il  fallait 
qu'elle  fût  bien  convaincue  de  la  nécessité  d'agir  au  plus 
vite.  Peut-être  le  lendemain  ne  serait-il  plus  temps:  c'était 
immédiatement  qu'elle  réclamait  aide  et  secours.  Tout 
cela  avec  une  telle  abondance  de  faits  logiques  et  de 
bonnes  raisons,  qu'il  semblait  en  vérité  impossible  qu'elle 
se  fût  dérangée  dans  un  autre  but. 

M.  Camy-Lamotte  étudiait  jusqu'aux  petits  battements 
imperceptibles  de  ses  lèvres  ;  et  il  porta  le  premier  coup. 

—  Mais  enfin  pourquoi  la  Compagnie  congédierait-elle 
votre  mari?  Elle  n'a  rien  de  grave  à  lui  reprocher. 

Elle  aussi  ne  le  quittait  pas  du  regard,  épiant  les  moin- 
dres plis  de  son  visage,  se  demandant  s'il  avait  trouvé  la 
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lettre;  et,  malgré  l'innocence  de  la  question,  ce  fut  brus- 
quement une  conviction,  chez  elle,  que  la  lettre  était  là, 
dans  un  meuble  de  ce  cabinet  :  il  savait,  car  il  lui  tendait 
un  piège,  désirant  voir  si  elle  oserait  parler  des  vraies 
raisons  du  renvoi.  D'ailleurs,  il  avait  trop  accentué  le  ton, 
et  elle  s'était  sentie  fouillée  jusqu'à  l'âme  par  ses  yeux 
pâles  d'homme  fatigué. 
Bravement,  elle  marcha  au  péril. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  c'est  bien  monstrueux,  mais 
on  nous  a  soupçonnés  d'avoir  tué  notre  bienfaiteur,  à  cause 
de  ce  malheureux  testament.  Nous  n'avons  pas  eu  de  peine 
à  démontrer  notre  innocence.  Seulement,  il  reste  toujours 
quelque  chose  de  ces  accusations  abominables,  et  la  Com- 
pagnie craint  sans  doute  le  scandale. 

Il  fut  de  nouveau  surpris,  démonté,  par  cette  franchise, 
surtout  par  la  sincérité  de  l'accent.  En  outre,  l'ayant  jugée, 
au  premier  coup  d'œil,  d'une  figure  médiocre,  il  com- 
mençait à  la  trouver  extrêmement  séduisante,  avec  la 
soumission  complaisante  de  ses  yeux  bleus,  sous  l'énergie 
noire  de  sa  chevelure.  Et  il  songeait  à  son  ami  Grandmorin, 
saisi  d'une  jalouse  admiration  :  comment  diable  ce  gail- 
lard-là, son  aîné  de  dix  ans,  avait-il  eu  jusqu'à  sa  mort 
des  créatures  pareilles,  lorsque  lui  devait  renoncer  déjà 
à  ces  joujoux,  pour  ne  pas  y  perdre  le  reste  de  ses 
moelles?  Elle  était  vraiment  très  charmante,  très  fine, 
et  il  laissait  percer  le  sourire  de  l'amateur  aujourd'hui 
désintéressé,  sous  son  grand  air  froid  de  fonctionnaire, 
ayant  sur  les  bras  une  affaire  si  fâcheuse. 

Mais  Séverine,  par  une  bravade  de  femme  qui  sent  sa 
force,  eut  le  tort  d'ajouter  : 

—  Des  gens  comme  nous  ne  tuent  pas  pour  de  l'argent. 
Il  aurait  fallu  un  autre  motif,  et  il  n'y  en  avait  pas,  de 
motif. 

Il  la  regarda,  vit  trembler  les  coins  de  sa  bouche.  C'était 
elle.  Dès  lors,  sa  conviction  fut  absolue.  Et  elle-même 
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comprit  immédiatement  qu'elle  s'était  livrée,  à  la  façon 
dont  il  avait  cessé  de  sourire,  le  mentou  nerveusement 
pincé.  Elle  en  éprouva  une  défaillance,  comme  si  tout  son 
être  l'abandonnait.  Pourtant,  elle  restait  le  buste  droit  sur 
sa  chaise,  elle  entendait  sa  voix  continuer  à  causer  du 
même  ton  égal,  disant  les  mots  qu'il  fallait  dire.  La 
conversation  se  poursuivait,  mais  désormais  ils  n'avaient 
plus  rien  à  s'apprendre  ;  et,  sous  les  paroles  quelcon- 
ques, tous  deux  ne  parlaient  plus  que  des  choses  qu'ils 
ne  disaient  point.  Il  avait  la  lettre,  c'était  elle  qui  l'avait 
écrite.  Cela  sortait  même  de  leurs  silences. 

—  Madame,  reprit-il  enfin,  je  ne  refuse  pas  d'inter- 
venir près  de  la  Compagnie,  si  vraiment  vous  êtes  digne 
d'intérêt.  J'attends  justement  ce  soir  le  chef  de  l'exploi- 
tation, pour  une  autre  affaire...  Seulement,  j'aurais 
besoin  de  quelques  notes.  Tenez!  écrivez-moi  le  nom, 
l'âge,  les  états  de  service  de  votre  mari,  enfin  tout  ce  qui 
peut  me  mettre  au  courant  de  votre  situation. 

Et  il  poussa  devant  elle  un  petit  guéridon,  en  cessant  de 
la  regarder,  pour  ne  point  l'effrayer  trop.  Elle  avait  frémi  : 
il  voulait  une  page  de  son  écriture,  afin  de  la  comparer  à 
la  lettre.  Un  instant,  elle  chercha  désespérément  un  pré- 
texte, résolue  à  ne  pas  écrire.  Puis,  elle  réfléchit  :  à  quoi 
bon?  puisqu'il  savait.  On  aurait  toujours  quelques  lignes 
d'elle.  Sans  aucun  trouble  apparent,  de  l'air  le  plus  simple 
du  monde,  elle  écrivit  ce  qu'il  demandait  ;  tandis  que, 
debout  derrière  elle,  il  reconnaissait  parfaitement  l'écri- 
ture, plus  haute,  moins  tremblée  que  celle  du  billet.  Et  il 
finissait  par  la  trouver  très  brave,  cette  petite  femme 
fluette  ;  il  souriait  de  nouveau,  maintenant  qu'elle  ne  pou- 
vait le  voir,  de  son  sourire  d'homme  que  le  charme  seul 
touchait  encore,  dans  son  insouciance  expérimentée  de 
toutes  choses.  Au  fond,  rien  ne  valait  la  fatigue  d'être 
juste.  Il  veillait  uniauement  au  décor  du  régime  qu'ii 
servait. 
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—  Eh  bien  !  madame,  remettez-moi  cela,  je  m'infor- 
merai, j'agirai  pour  le  mieux. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  monsieur...  Alors, 
vous  obtiendrez  le  maintien  de  mon  mari,  je  puis  consi- 
dérer l'affaire  comme  arrangée? 

—  Ah  !  par  exemple,  non  !  je  ne  m'engage  à  riett...  Il 
faut  que  je  voie,  que  je  réfléchisse. 

En  effet,  il  était  hésitant,  il  ne  savait  quel  parti  il  allait 
prendre  à  l'égard  du  ménage.  Et  elle  n'avait  plus  qu'une 
angoisse,  depuis  qu'elle  se  sentait  à  sa  merci  :  cette  hési- 
tation, l'alternative  d'être  sauvée  ou  perdue  par  lui,  sans 
pouvoir  deviner  les  raisons  qui  le  décideraient. 

—  Oh  !  monsieur,  songez  à  notre  tourment.  Vous  ne  me 
laisserez  pas  partir,  avant  de  m'avoir  donné  une  certitude. 

—  Mon  Dieu  !  si,  madame.  Je  n'y  puis  rien.  Attendez. 
Il  la  poussait  vers  la  porte.  Elle  s'en  allait,  désespérée, 

bouleversée,  sur  le  point  de  tout  avouera  voix  haute,  dans 
un  besoin  immédiat  de  le  forcer  à  dire  nettement  ce  qu'il 
comptait  faire  d'eux.  Pour  rester  une  minute  encore, 
espérant  trouver  un  détour,  elle  s'écria: 

—  J'oubliais,  je  désirais  vous  demander  un  conseil,  à 
propos  de  ce  malheureux  testament...  Pensez-vous  que 
nous  devions  refuser  le  legs  ? 

—  La  loi  est  pour  vous,  répondit-il  prudemment.  C'est 
chose  d'appréciation  et  de  circonstance. 

Elle  était  sur  le  seuil,  elle  tenta  un  dernier  effort. 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas  par- 
tir ainsi,  dites-moi  si  je  dois  espérer. 

D'un  geste  d'abandon,  elle  lui  avait  pris  la  main.  Il  se 
dégagea.  Mais  elle  le  regardait  avec  de  beaux  yeux,  si 
ardents  de  prière,  qu'il  en  fut  remué. 

—  Eh  bien  !  revenez  à  cinq  heures.  Peut-être  aurai-je 
quelque  chose  à  vous  dire. 

Elle  partit,  elle  quitta  l'hôtel,  plus  angoissée  encore 
qu'elle  n'y  était  venue.  La  situation  s'était  précisée,  et  son 
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sort  demeurait  en  suspens,  sous  la  menace  d'une  arresta- 
tion peut-être  immédiate.  Comment  vivre  jusqu'à  cinq 
heures?  La  pensée  de  Jacques,  qu'elle  avait  oublié,  se 
réveilla  en  elle  tout  d'un  coup  :  encore  un  qui  pouvait  la 
perdre,  si  on  l'arrêtait  !  Bien  qu'il  fût  à  peine  deux  heures 
et  demie,  elle  se  hâta  de  monter  la  rue  du  Rocher,  vers  la 
rue  Cardinet. 

M.  Camy-Lamotte,  resté  seul,  s'était  arrêté  devant  son 
bureau.  Familier  des  Tuileries,  où  sa  fonction  de  secré- 
taire général  du  ministère  de  la  justice  le  faisait  mander 
presque  journellement,  tout  aussi  puissant  que  le  ministre, 
employé  même  à  des  besognes  plus  intimes,  il  savait 
combien  cette  affaire  Grandmorin  irritait  et  inquiétait,  en 
haut  lieu.  Les  journaux  de  l'opposition  continuaient  à 
mener  une  campagne  bruyante,  les  uns  accusant  la  police 
d'être  tellement  occupée  à  la  surveillance  politique  qu'elle 
n'avait  plus  le  temps  d'arrêter  les  assassins,  les  autres 
fouillant  la  vie  du  président,  donnant  à  entendre  qu'il 
était  de  la  cour,  où  régnait  la  plus  basse  débauche  ;  et 
cette  campagne  devenait  vraiment  désastreuse,  à  mesure 
que  les  élections  approchaient.  Aussi  avait-on  exprimé  au 
secrétaire  général  le  désir  formel  d'en  finir  au  plus  vite, 
n'importe  comment.  Le  ministre  s'étant  déchargé  sur  lui 
de  cette  affaire  délicate,  il  se  trouvait  être  l'unique 
maître  de  la  décision  à  prendre,  sous  sa  responsabilité, 
il  est  vrai  :  ce  qui  méritait  examen,  car  il  ne  doutait 
pas  de  payer  pour  tout  le  monde,  s'il  se  montrait  mala- 
droit. 

Toujours  songeur,  M.  Camy-Lamotte  alla  ouvrir  la 
porte  de  la  pièce  voisine,  où  M.  Denizet  attendait.  Et 
celui-ci,  qui  avait  écouté,  s'écria,  en  rentrant  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  on  a  eu  tort  de  soupçonner 
ces  gens-là...  Cette  femme  ne  songe  évidemment  qu'à 
sauver  son  mari  d'un  renvoi  possible.  Elle  n'a  pas  eu  une 
parole  suspecte 
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Le  secrétaire  général  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Absorbé,  ses  regards  sur  le  juge,  dont  la  face  lourde,  aux 
minces  lèvres,  le  frappait,  il  pensait  maintenant  à  celte 
magistrature,  qu'il  avait  en  la  main  comme  chef  occulte 
du  personnel,  et  il  s'étonnait  qu'elle  fût  encore  si  digne 
dans  sa  pauvreté,  si  intelligente  dans  son  engourdissement 
professionnel.  Mais  celui-ci,  vraiment,  si  fin  qu'il  se  crût, 
avec  ses  yeux  voilés  d'épaisses  paupières,  avait  la  passion 
tenace,  quand  il  croyait  tenir  la  vérité. 

—  Alors,  reprit  M.  Camy-Lamotte,  vous  persistez  à 
▼oir  le  coupable  dans  ce  Cabuche  ? 

M.  Denizet  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

—  Oh  !  certes  !...  Tout  l'accable.  Je  vous  ai  énuméré  les 
preuves,  elles  sont  j'oserai  dire  classiques,  car  pas  une 
ne  manque...  J'ai  bien  cherché  s'il  y  avait  un  complice, 
une  lemme  dans  le  coupé,  ainsi  que  vous  me  le  faisiez 
entendre.  Cela  semblait  s'accorder  avec  la  déposition  d'un 
mécanicien,  un  homme  qui  a  entrevu  la  scène  du  meurtre  ; 
mais,  habilement  interrogé  par  moi,  cet  homme  n'a  pas 
persisté  dans  sa  déclaration  première,  et  il  a  même 
reconnu  la  couverture  de  voyage,  comme  étant  la  masse 
noire  dont  il  avait  parlé...  Oh  !  oui,  certes,  Cabuche  est 
le  coupable,  d'autant  plus  que,  si  nous  ne  l'avons  pas, 
nous  n'avons  personne. 

Jusque-là,  le  secrétaire  général  avait  attendu,  pour  lui 
donner  connaissance  de  la  preuve  écrite  qu'il  possédait  ; 
et,  maintenant  que  sa  conviction  était  faite,  il  se  hâtait 
moins  encore  d'établir  la  vérité.  A  quoi  bon  ruiner  la 
piste  fausse  de  l'instruction,  si  la  vraie  piste  devait 
conduire  à  des  embarras  plus  grands?  Tout  cela  était  à 
examiner  d'abord. 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il  avec  son  sourire  d'homme  fati- 
gué, je  veux  bien  admettre  que  vous  soyez  dans  le  vrai... 
Je  vous  ai  seulement  fait  venir  pour  étudier  avec  vous 
certains  points  graves.  Cette  affaire  est  exceptionnelle,  et 
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la  voici  devenue  toute  politique  :  vous  le  sentez,  n'est-ce 
pas?  Nous  allons  donc  nous  trouver  peut-être  forcés  d'agir 
en  hommes  de  gouvernement...  Voyons,  en  toute  franchise, 
d'après  vos  interrogatoires,  cette  fille,  la  maîtresse  de 
ce  Cabuche,  a  été  violentée,  hein  ? 

Le  juge  eut  sa  moue  d'homme  fin,  tandis  que  ses  yeux 
disparaissaient  à  demi  derrière  ses  paupières. 

—  Dame  !  je  crois  que  le  président  l'avait  mise  en  un 
vilain  état,  et  cela  ressortira  sûrement  du  procès...  Ajou- 
tez que,  si  la  défense  est  confiée  à  un  avocat  de  l'opposition, 
on  peut  s'attendre  à  un  déballage  d'histoires  fâcheuses, 
car  ce  ne  sont  pas  ces  histoires  qui  manquent,  là-bas, 
dans  notre  pays. 

Ce  Denizet  n'était  pas  si  bête,  quand  il  n'obéissaitplus 
à  la  routine  du  métier,  trônant  dans  l'absolu  de  sa  perspi- 
cacité et  de  sa  toute-puissance.  Il  avait  compris  pourquoi 
on  le  mandait,  non  au  ministère  de  la  justice,  mais  au 
domicile  particulier  du  secrétaire  général. 

—  Enfin,  conclut-il,  voyant  que  ce  dernier  ne  bronchait 
pas,  nous  aurons  une  affaire  assez  malpropre. 

M.  Camy-Lamotte  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Il 
était  en  train  de  calculer  les  résultats  de  l'autre  procès, 
celui  des  Roubaud.  A  coup  sûr,  si  le  mari  passait  aux 
assises,  il  dirait  tout,  sa  femme  débauchée  elle  aussi, 
lorsqu'elle  était  jeune  fille,  et  l'adultère  ensuite,  et  la 
rage  jalouse  qui  devait  l'avoir  poussé  au  meurtre  ;  sans 
compter  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'une  domestique  et  d'un 
repris  de  justice,  que  cet  employé,  marié  à  cette  jolie 
femme,  allait  mettre  en  cause  tout  un  coin  de  la  bour- 
geoisie et  du  monde  des  chemins  de  fer.  Puis,  savait-on 
jamais  sur  quoi  l'on  marchait,  avec  un  homme  comme  le 
président  ?  Peut-être  tomberait-on  dans  des  abominations 
imprévues.  Non,  décidément,  l'affaire  des  Roubard,  des 
vrais  coupables,  était  plus  sale  encore.  C'était  chc^e  réso- 
lue, il  l'écartait,  absolument.  A  en  retenir  une,  il  aurait 
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penché  pour  que  l'on  gardât  l'affaire  de  l'innocent  Cabuche. 

—  Je  me  rends  à  votre  système,  dit-il  enfin  à  M.  Deni- 
zet.  Il  y  a,  en  effet,  de  fortes  présomptions  contre  le  car- 
rier, s'il  avait  à  exercer  une  vengeance  légitime...  Mais 
que  tout  cela  est  triste,  mon  Dieu  !  et  que  de  boue  il 
faudrait  remuer!...  Je  sais  bien  que  la  justice  doit  rester 
indifférente  aux  conséquences,  et  que,  planant  au-dessus 
des  intérêts... 

Il  n'acheva  pas,  termina  du  geste,  pendant  que  le  juge, 
silencieux  à  son  tour,  attendait  d'un  air  morne  les  ordres 
qu'il  sentait  venir.  Du  moment  où  l'on  acceptait  sa  vérité 
à  lui,  cette  création  de  son  intelligence,  il  était  prêt  à 
faire  aux  nécessités  gouvernementales  le  sacrifice  de  l'idée 
de  justice.  Mais  le  secrétaire,  malgré  son  habituelle 
adresse  en  ces  sortes  de  transactions,  se  hâta  un  peu, 
parla  trop  vite,  en  maître  obéi. 

—  Enfin,  on  désire  un  non-lieu...  Arrangez  les  choses 
pour  que  l'affaire  soit  classée. 

—  Pardon,  monsieur,  déclara  M.  Denizet,  je  ne  suis 
plus  le  maître  de  l'affaire,  elle  dépend  de  ma  conscience. 

Tout  de  suite,  M.  Camy-Lamotte  sourit,  redevenant 
correct,  avec  cet  air  désabusé  et  poli  qui  semblait  se 
moquer  du  monde. 

—  Sans  doute.  Aussi  est-ce  à  votre  conscience  que  je 
m'adresse.  Je  vous  laisse  prendre  la  décision  qu'elle  vous 
dictera,  certain  que  vous  pèserez  équitablement  le  pour 
et  le  contre,  en  vue  du  triomphe  des  saines  doctrines  et  de 
la  morale  publique...  Vous  savez,  mieux  que  moi,  qu'il  est 
parfois  héroïque  d'accepter  un  mal,  si  l'on  ne  veut  pas 
tomber  dans  un  pire...  Enfin,  on  ne  fait  appel  en  vous 
qu'au  bon  citoyen,  à  l'honnête  homme.  Personne  ne 
songe  à  peser  sur  votre  indépendance,  et  c'est  pourquoi 
je  répète  que  vous  êtes  le  maître  absolu  de  l'affaire, 
comme  du  reste  l'a  voulu  la  loi. 

Jaloux  de  ce  pouvoir  illimité,  surtout  lorsqu'il  était  près 
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d'en  user  mal,  le  juge  accueillait  chacune  de  ces  phrases, 
d'un  hochement  de  tête  satisfait. 

•  —  D'ailleurs,  continua  l'autre,  avec  un  redoublement  de 
bonne  grâce  dont  l'exagération  devenait  ironique,  nous 
savons  à  qui  nous  nous  adressons.  Voici  longtemps  que 
nous  suivons  vos  efforts,  et  je  puis  me  permettre  de  vous 
dire  que  nous  vous  appellerions  dès  maintenant  à  Paris, 
s'il  y  avait  une  vacance. 

M.  Denizet  eut  un  mouvement.  Quoi  donc?  s'il  rendait 
le  service  demandé,  on  n'allait  pas  combler  sa  grande 
ambition,  son  rêve  d'un  siège  à  Paris.  Mais,  déjà,  M.  Camy- 
Lamotte  ajoutait,  ayant  compris  : 

—  Votre  place  y  est  marquée,  c'est  une  question  de 
temps...  Seulement,  puisque  j'ai  commencée  être  indis- 
cret, je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  vous  êtes  porté 
pour  la  croix,  au  15  août  prochain. 

Un  instant,  le  juge  se  consulta.  Il  aurait  préféré  l'avan- 
cement, car  il  calculait  qu'il  y  avait  au  bout  une  aug- 
mentation d'environ  cent  soixante-six  francs  par  mois;  et, 
dans  la  misère  décente  où  il  vivait,  c'était  plus  de  bien- 
être,  sa  garde-robe  renouvelée,  sa  bonne  Mélanie  mieux 
nourrie,  moins  acariâtre.  Mais  la  croix,  pourtant,  était 
bonne  à  prendre.  Puis,  il  avait  une  promesse.  Et  lui  qui 
ne  se  serait  pas  vendu,  nourri  dans  la  tradition  de  cette 
magistrature  honnête  et  médiocre,  il  cédait  tout  de  suite 
à  une  simple  espérance,  à  l'engagement  vague  que  l'admi- 
nistration prenait  de  le  favoriser.  La  fonction  judiciaire 
n'était  plus  qu'un  métier  comme  un  autre,  et  il  traînait  le 
boulet  de  l'avancement,  en  solliciteur  affamé,  toujours 
prêt  à  plier  sous  les  ordres  du  pouvoir. 

—  Je  suis  très  touché,  murmura-t-il,  veuillez  le  dire 
à  monsieur  le  ministre. 

Il  s'était  levé,  sentant  que,  maintenant,  tout  ce  qu'ils 
pourraient  ajouter  l'un  et  l'autre,  les  gênerait. 

—  Alors,  conclut-il.  les  veux  éteints,  la  face  morte,  ie 
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vais  achever  mon  enquête,  en  tenant  compte  de  vos 
scrupules.  Naturellement,  si  nous  n'avons  pas  des  faits 
absolument  prouvés  contre  ce  Cabuche,  il  vaudra  mieux 
ne  pas  risquer  le  scandale  inutile  d'un  procès...  On  le 
relâchera,  on  continuera  de  le  surveiller. 

Le  secrétaire  général,  sur  le  seuil,  acheva  de  se  montrer 
tout  à  fait  aimable. 

—  Monsieur  Denizet,  nous  nous  en  remettons  complè- 
tement à  votre  grand  tact  et  à  votre  haute  honnêteté. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  M.  Camy-Lamotte  eut  la 
curiosité,  inutile  maintenant  d'ailleurs,  de  comparer  la 
page  écrite  par  Séverine,  avec  le  billet  sans  signature, 
qu'il  avait  découvert  dans  les  papiers  du  président  Grand- 
morin.  La  ressemblance  était  complète.  Il  replia  la  lettre, 
la  serra  soigneusement,  car,  s'il  n'en  avait  soufflé  mot  au 
juge  d'instruction,  il  jugeait  qu'une  arme  pareille  était 
bonne  à  garder.  Et,  comme  le  profil  de  cette  petite  femme, 
si  frêle  et  si  forte  dans  sa  résistance  nerveuse,  s'évoquait 
devant  lui,  il  eut  son  haussement  d'épaules  indulgent 
et  railleur.  Ah  1  ces  créatures,  quand  elles  veulent  ! 

Séverine,  à  trois  heures  moins  vingt,  s'était  trouvée  en 
avance,  rue  Cardinet,  au  rendez-vous  qu'elle  avait  donné 
à  Jacques.  Il  habitait  là,  tout  en  haut  d'une  grande  mai- 
son, une  étroite  chambre,  où  il  ne  montait  guère  que  le 
soir  pour  se  coucher;  et  encore  découchait-il  deux  fois 
par  semaine,  les  deux  nuits  qu'il  passait  au  Havre,  entre 
l'express  du  soir  et  l'express  du  matin.  Ce  jour-là  pour- 
tant, trempé  d'eau,  brisé  de  fatigue,  il  était  rentré  se 
jeter  sur  son  lit.  De  sorte  que  Séverine  l'aurait  peut- 
être  attendu  vainement,  si  la  querelle  d'un  ménage  voi- 
sin, un  mari  qui  assommait  sa  femme,  hurlante,  ne  l'avait 
réveillé.  Il  s'était  débarbouillé  et  vêtu  de  fort  méchante 
humeur,  l'ayant  reconnue  en  bas,  sur  le  trottoir,  en  regar- 
dant par  la  fenêtre  de  sa  mansarde. 

—  Enfin,  c'est  vous  !  s'écria-t-elle,  quand  elle  le  vit 
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déboucher  de  la  porte  cochère.  Je  craignais  d'avoir  mal 
compris...  Vous  m'aviez  bien  dit  au  coin  de  la  rue  Saus- 
sure... 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  levant  les  yeux  sur  la 
maison  : 

—  C'est  donc  là  que  vous  demeurez  ? 

Il  avait,  sans  le  lui  dire,  fixé  ainsi  le  rendez-vous 
devant  sa  porte,  parce  que  le  Dépôt,  où  ils  devaient  aller 
ensemble,  se  trouvait  presque  en  face.  Mais  sa  question  le 
gêna,  il  s'imagina  qu'elle  allait  pousser  la  bonne  cama- 
raderie jusqu'à  lui  demander  de  voir  sa  chambre.  Celle-ci 
était  si  sommairement  meublée  et  si  en  désordre,  qu'il  en 
avait  honte. 

—  Oh  !  je  ne  demeure  pas,  je  perche,  répondit-il. 
Dépêchons-nous,  je  crains  que  le  chef  ne  soit  déjà  sorti. 

En  effet,  lorsqu'ils  se  présentèrent  à  la  petite  maison 
que  ce  dernier  occupait,  derrière  le  Dépôt,  dans  l'enceinte 
de  la  gare,  ils  ne  le  trouvèrent  pas  ;  et,  inutilement,  ils 
allèrent  de  hangar  en  hangar  :  partout  on  leur  dit  de 
revenir  vers  quatre  heures  et  demie,  s'ils  voulaient  être 
certains  de  le  rencontrer,  aux  ateliers  de  réparation. 

—  C'est  bien,  nous  reviendrons,  déclara  Séverine. 
Puis,  quand  elle  fut  de  nouveau  dehors,  seule  en  com- 
pagnie de  Jacques  : 

—  Si  vous  êtes  libre,  ça  ne  vous  fait  rien  que  je  reste 
à  attendre  avec  vous? 

Il  ne  pouvait  refuser,  et  d'ailleurs,  malgré  l'inquiétude 
sourde  qu'elle  lui  causait,  elle  exerçait  sur  lui  un  charme 
grandissant  et  si  fort,  que  la  maussaderie  volontaire  où  il 
s'était  promis  de  s'enfermer,  s'en  allait  à  ses  doux  regards. 
Celle-là,  avec  sa  longue  figure  tendre  et  peureuse,  devait 
aimer  comme  un  chien  fidèle,  qu'on  n'a  pas  même  le 
courage  de  battre. 

—  Sans  doute,  je  ne  vous  quitte  pas,  répondit-il  d'un 
ton  moins  brusque.  Seulement,  nous  avons  plus  d'une 
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heure    à    perdre...   Voulez-vous    entrer   dans   un    café? 

Elle  lui  souriait,  heureuse  de  le  sentir  enfin  cordial. 
Vivement,  elle  se  récria. 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  pas  m'enfermer...  J'aime 
mieux  marcher  à  votre  bras,  dans  les  rues,  où  vous 
voudrez. 

Et  elle  lui  prit  le  bras  d'elle-même,  gentiment.  Mainte- 
nant qu'il  n'était  plus  noir  du  voyage,  elle  le  trouvait  dis 
tingué,  avec  sa  mise  d'employé  à  l'aise,  son  air  bourgeois, 
que  relevait  une  sorte  de  fierté  libre,  l'habitude  du  grand 
air  et  du  danger  bravé  chaque  jour.  Jamais  elle  n'avait  si 
bien  remarqué  qu'il  était  beau  garçon,  le  visage  rond 
et  régulier,  les  moustaches  très  brunes  sur  la  peau 
blanche  ;  et,  seuls,  ses  yeux  fuyants,  ses  yeux  semés  de 
points  d'or,  qui  se  détournaient  d'elle,  continuaient  à  la 
mettre  en  défiance.  S'il  évitait  de  la  regarder  en  face, 
était-ce  donc  qu'il  ne  voulait  pas  s'engager,  rester  maître 
d'agir  à  sa  guise,  même  contre  elle?  Dès  ce  moment,  dans 
l'incertitude  où  elle  était  encore,  reprise  d'un  frisson, 
chaque  fois  qu'elle  songeait  à  ce  cabinet  de  la  rue  du 
Rocher  où  sa  vie  se  décidait,  elle  n'eut  plus  qu'un  but, 
sentir  à  elle,  tout  à  elle,  l'homme  qui  lui  donnait  le  bras, 
obtenir  que,  lorsqu'elle  levait  la  tête,  il  laissât  ses  yeux 
dans  les  siens,  profondément.  Alors,  il  lui  appartiendrait. 
Elle  ne  l'aimait  point,  elle  ne  pensait  pas  même  à  cela. 
Simplement,  elle  s'efforçait  de  faire  de  lui  sa  chose,  pour 
n'avoir  plus  à  le  craindre. 

Quelques  minutes,  ils  marchèrent  sans  parler,  dans  V 
continuel  flot  de  passants  qui  encombre  ce  quartier  popu- 
leux. Parfois,  ils  étaient  forcés  de  descendre  du  trottoir; 
et  ils  traversaient  la  chaussée,  au  milieu  des  voitures. 
Puis,  ils  se  trouvèrent  devant  le  square  des  Batignolles, 
presque  désert  à  cette  époque  de  l'année.  Le  ciel  pourtant, 
lavé  par  le  déluge  du  matin,  était  d'un  bleu  très  doux;  et, 
sous  le  tiède  soleil  de  mars,  les  lilas  bourgeonnaient. 
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—  Entrons-nous?  demanda  Séverine.  Tout  ce  monde 
m'étourdit. 

De  lui-même,  Jacques  allait  entrer,  inconscient  du 
besoin  de  l'avoir  plus  à  lui,  loin  de  la  foule. 

—  Là  ou  ailleurs,  dil-il.  Entrons. 

Lentement,  ils  continuèrent  de  marcher  le  long  des 
pelouses,  entre  les  arbres  sans  feuilles.  Quelques  femmes 
promenaient  des  enfants  au  maillot,  et  il  y  avait  des  pas- 
sants qui  traversaient  le  jardin  pour  couper  au  plus  court, 
hâtant  le  pas.  Ils  enjambèrent  la  rivière,  montèrent  parmi 
les  rochers;  puis,  ils  revenaient,  désœuvrés,  lorsqu'ils 
passèrent  parmi  des  touffes  de  sapins,  dont  les  feuillages 
persistants  luisaient  au  soleil,  d'un  vert  sombre.  Et,  un 
banc  se  trouvant  là,  dans  ce  coin  solitaire,  caché  aux 
regards,  ils  s'assirent,  sans  même  se  consulter  cette  fois, 
comme  amenés  à  cette  place  par  une  entente. 

—  Il  fait  beau  tout  de  même  aujourd'hui,  dit-elle  après 
un  silence. 

—  Oui,  répondit-il,  le  soleil  a  reparu. 

Mais  leur  pensée  n'était  point  à  cela.  Lui,  qui  fuyait  les 
femmes,  venait  de  songer  aux  événements  qui  l'avaient 
rapproché  de  celle-ci.  Elle  était  là,  elle  le  touchait,  elle 
menaçait  d'envahir  son  existence,  et  il  en  éprouvait  une 
continuelle  surprise.  Depuis  le  dernier  interrogatoire,  à 
Rouen,  il  n'en  doutait  plus,  cette  femme  était  complice, 
dans  le  meurtre  de  la  Croix-de-Maufras.  Comment?  à  la 
suite  de  quelles  circonstances?  poussée  par  quelle  passion 
ou  quel  intérêt?  il  s'était  posé  ces  questions,  sans  pouvoir 
clairement  les  résoudre.  Pourtant,  il  avait  fini  par  arran- 
ger une  histoire  :  le  mari  intéressé,  violent,  ayant  hâte 
d'entrer  en  possession  du  legs;  peut-être  la  peur  que  le 
testament  ne  fût  changé  à  leur  désavantage;  peut-être  le 
calcul  d'attacher  sa  femme  à  lui,  par  un  lien  sanglant. 
Et  il  s'en  tenait  à  cette  histoire,  dont  les  coins  obscurs 
l'attiraient,   l'intéressaient,    sans   qu'il    cherchât    à   les 
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éclaircir.  L'idée  que  son  devoir  serait  de  tout  dire  à  la 
justice,  l'avait  hanté  aussi.  Même  c'était  cette  idée  qui 
le  préoccupait,  depuis  qu'il  se  trouvait  assis  sur  ce  banc, 
près  d'elle,  si  près,  qu'il  sentait  contre  sa  hanche  la  tié- 
deur de  la  sienne. 

—  En  mars,  reprit-il,  c'est  étonnant,  de  pouvoir  ainsi 
rester  dehors,  comme  en  été. 

—  Oh  !  dit-elle,  dès  que  le  soleil  monte,  ça  se  sent 
bien. 

Et,  de  son  côté,  elle  réfléchissait  qu'il  aurait  fallu  vrai- 
ment que  ce  garçon  fût  bête ,  pour  ne  pas  les  avoir 
devinés  coupables.  Ils  s'étaient  trop  jetés  à  sa  tête,  elle 
continuait  à  se  serrer  trop  contre  lui,  en  ce  moment  même. 
Aussi,  dans  le  silence  coupé  de  paroles  vides,  suivait-elle 
les  réflexions  qu'il  faisait.  Leurs  yeux  s'étant  rencontrés, 
elle  venait  de  lire  qu'il  en  arrivait  à  se  demander  si  ce 
n'était  pas  elle  qu'il  avait  vue,  pesant  de  tout  son  poids  sur 
les  jambes  de  la  victime,  ainsi  qu'une  masse  noire.  Que 
faire,  que  dire,  pour  le  lier  d'un  lien  indestructible? 

—  Ce  matin,  ajouta-t-elle,  il  faisait  très  froid  au 
Havre. 

—  Sans  compter,  dit-il,  toute  l'eau  que  nous  avons 
reçue. 

Et,  à  cet  instant,  Séverine  eut  une  brusque  inspiration. 
Elle  ne  raisonna  pas,  ne  discuta  pas  :  cela  lui  arri- 
vait, comme  une  impulsion  instinctive,  des  profondeurs 
obscures  de  son  intelligence  et  de  son  cœur;  car,  si  elle 
avait  discuté,  elle  n'aurait  rien  dit.  Mais  elle  sentait  que 
cela  était  très  bien,  et  qu'en  parlant,  elle  le  conquérait. 

Doucement,  elle  lui  prit  la  main,  elle  le  regarda.  Les 
touffes  d'arbres  verts  les  cachaient  aux  passants  des  rues 
voisines;  ils  n'entendaient  qu'un  lointain  roulement  de 
voitures,  assourdi  dans  cette  solitude  ensoleillée  du  square; 
tandis  que,  seul,  au  détour  de  l'allée,  un  enfant  était  là, 
jouant  en  silence  à  emplir  de  sable  un  petit  seau,  avec 
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une  pelle.  Et,  sans  transition,  de  toute  son  âme,  à  demi- 
voix  : 

—  Vous  me  croyez  coupable? 

Il  frémit  légèrement,  il  arrêta  ses  yeux  dans  les  siens. 

—  Oui,  répondit-il,  de  la  même  voix  basse  et  émue. 
Alors,  elle  serra  sa  main  qu'elle  avait  gardée,  d'une 

étreinte  plus  étroite;  et  elle  ne  continua  pas  tout  de  suite, 
elle  sentait  leur  fièvre  se  confondre. 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  coupable. 

Et  elle  disait  cela,  non  pour  le  convaincre,  lui,  mais  uni- 
quement pour  l'avertir  qu'elle  devait  être  innocente,  aux 
yeux  des  autres.  C'était  l'aveu  de  la  femme  qui  dit  non, 
dans  le  désir  que  ce  soit  non,  quand  même  el  toujours. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable...  Vous  ne  me  ferez  plus 
la  peine  de  croire  que  je  suis  coupable. 

Et  elle  était  très  heureuse,  en  voyant  qu'il  laissait  ses 
yeux  dans  les  siens,  profondément.  Sans  doute,  ce  qu'elle 
venait  de  faire  là,  c'était  le  don  de  sa  personne;  car  elle 
se  livrait,  et  plus  tard,  s'il  la  réclamait,  elle  ne  pourrait 
se  refuser.  Mais  le  lien  était  noué  entre  eux,  indissoluble  : 
elle  le  défiait  bien  de  parler  maintenant,  il  était  à  elle 
comme  elle  était  à  lui.  L'aveu  les  avait  unis. 

—  Vous  ne  me  ferez  plus  de  peine,  vous  me  croyez? 

—  Oui,  je  vous  crois,  répondit-il  en  souriant. 
Pourquoi  l'aurail-il  forcée  à  causer   brutalement  de 

cette  chose  affreuse?  Plus  tard,  elle  lui  conterait  tout,  si 
elle  en  éprouvait  le  besoin.  Cette  façon  de  se  tranquilliser, 
en  se  confessant  à  lui,  sans  rien  dire,  le  touchait  beau- 
coup, ainsi  qu'une  marque  d'infinie  tendresse.  Elle  était 
si  confiante,  si  fragile,  avec  ses  doux  yeux  de  pervenche  I 
elle  lui  apparaissait  si  femme,  toute  à  l'homme,  toujours 
prête  à  le  subir,  pour  être  heureuse!  Et,  surtout,  ce  qui 
le  ravissait,  tandis  que  leurs  mains  restaient  jointes  et  que 
leurs  regards  ne  se  quittaient  plus,  c'était  de  ne  pas  retrou- 
ver en  lui  çon  malaise,  cet  effrayant  frisson  qui  l'agitait, 
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près  d'une  femme,  à  l'idée  de  la  possession.  Les  autres, 
il  n'avait  pu  toucher  à  leur  chair,  sans  éprouver  le  désir 
d'y  mordre,  dans  une  abominable  faim  d'égorgement. 
Pourrait-il  donc  l'aimer,  celle-là,  et  ne  point  la  tuer? 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  votre  ami  et  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  murmura-t-il  à  son  oreille. 
Je  ne  veux  pas  connaître  vos  affaires,  ce  sera  comme  il 
vous  plaira...  Vous  m'entendez?  disposez  entièrement  de 
ma  personne. 

Il  s'était  approché  si  près  de  son  visage,  qu'il  sentait 
son  haleine  chaude  dans  ses  moustaches.  Le  matin  encore, 
il  en  aurait  tremblé,  sous  la  peur  sauvage  d'une  crise. 
Que  se  passait-il,  pour  qu'il  lui  restât  à  peine  un  fré- 
missement, avec  la  lassitude  heureuse  des  convales- 
cences? Cette  idée  qu'elle  avait  tué,  devenue  une  certi- 
tude, la  lui  montrait  différente,  grandie,  à  part.  Peut-être 
bien  n'avait-elle  pas  aidé  seulement,  mais  frappé.  Il  en 
fut  convaincu,  sans  preuve  aucune.  Et,  dès  lors,  elle 
sembla  lui  être  sacrée,  en  dehors  de  tout  raisonnement, 
dans  l'inconscience  du  désir  effrayé  qu'elle  lui  inspirait. 

Tous  les  deux  à  présent  causaient  avec  gaieté,  en  couple 
de  rencontre,  chez  qui  l'amour  commence. 

—  Vous  devriez  me  donner  votre  autre  main,  pour  que 
je  la  réchauffe. 

—  Oh  !  non,  pas  ici.  On  nous  verrait. 

—  Qui  donc?  puisque  nous  sommes  seuls...  Et,  d'ail- 
leurs, il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Les  enfants  ne  se  font 
pas  comme  ça. 

—  Je  l'espère  bien. 

Elle  riait  franchement,  dans  la  joie  d'être  sauvée.  Elle 
ne  l'aimait  pas,  ce  garçon  ;  elle  croyait  en  être  bien  sûre  ; 
et,  si  elle  s'était  promise,  elle  rêvait  déjà  au  moyen  de 
ne  pas  payer.  Il  avait  l'air  gentil,  il  ne  la  tourmenterait 
pas,  tout  s'arrangeait  très  bien. 

—  C'est  entendu,  nous  sommes  camarades,  sans  que 
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les  autres,  ni  même  mon  mari,  aient  rien  à  y  voir... 
Maintenant,  lâchez-moi  la  main,  et  ne  me  regardez  plus 
comme  ça,  parce  que  vous  allez  vous  user  les  yeux. 

Mais  il  gardait  ses  doigts  délicats  entre  les  siens.  Très 
bas,  il  bégaya  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime. 

Vivement,  elle  s'était  dégagée,  d'une  légère  secousse. 
Et,  debout  devant  le  banc,  où  il  restait  assis  . 

—  En  voilà  une  folie,  par  exemple  !  Soyez  convenable, 
on  vient. 

En  effet,  une  nourrice  arrivait,  avec  son  poupon  endor- 
mi entre  les  bras.  Puis,  une  jeune  fille  passa,  très  affairée. 
Le  soleil  baissait,  se  noyait  à  l'horizon,  dans  des  vapeurs 
violâtres,  et  les  rayons  s'en  allaient  des  pelouses,  mou- 
rant en  poussière  d'or,  à  la  pointe  verte  des  sapins.  Il  y 
eut  comme  un  arrêt  subit  dans  le  roulement  continu  des 
voitures.  On  entendit  sonner  cinq  heures,  à  une  horloge 
voisine. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  s'écria  Séverine,  cinq  heures,  et  j'ai 
rendez-vous  rue  du  Rocher  ! 

Sa  joie  tombait,  elle  retrouvait  l'angoisse  de  l'inconnu 
qui  l'attendait,  là-bas,  en  se  souvenant  qu'elle  n'était  pas 
sauvée  encore.  Elle  devint  toute  pâle,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Mais  le  chef  du  Dépôt  que  vous  aviez  à  voir  ?  dit 
Jacques,  qui  s'était  levé  du  banc  pour  la  reprendre  à  son 
bras. 

—  Tant  pis!  je  le  verrai  une  autre  fois...  Écoutez, 
aïoii  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  laissez-moi  vite 
faire  ma  course.  Et  merci  encore,  merci  de  tout  mon 
cœur. 

Elle  lui  serrait  les  mains,  elle  se  hâ  ait. 

—  A  tout  à  l'heure,  au  train. 

—  Oui,  à  tout  à  l'heure. 

Déjà,  elle  s'éloignait  d'un  pas  rapide,  elle  disparaissait 
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entre  les  massifs  du  square;  tandis  que  lui,  lentement,  se 
dirigeait  vers  la  rue  Cardinet. 

M.  Camy-Lamotte  venait  d'avoir,  chez  lui,  une  longue 
conférence  avec  le  chef  de  l'exploitation  de  la  Compagnie 
de  l'Ouest,  Mandé  sous  le  prétexte  d'une  autre  affaire, 
celui-ci  avait  fini  par  confesser  combien  ce  procès  Grand- 
morin  ennuyait  la  Compagnie.  Il  y  avait  d'abord  les  plaintes 
des  journaux,  au  sujet  du  peu  de  sécurité  pour  les  voya- 
geurs, dans  les  voitures  de  première  classe.  Puis,  tout  le 
personnel  se  trouvait  mêlé  à  l'aventure,  plusieurs  employés 
étaient  soupçonnés,  sans  compter  ce  Roubaud,  le  plus 
compromis,  qu'on  pouvait  arrêter  d'un  moment  à  l'autre. 
Enfin,  les  bruits  de  vilaines  mœurs  qui  couraient  sur  le 
président,  membre  du  Conseil  d'administration,  sem- 
blaient rejaillir  sur  ce  Conseil  tout  entier.  Et  c'était  ainsi 
que  le  crime  présumé  d'un  petit  sous-chef  de  gare,  quelque 
histoire  louche,  basse  et  malpropre,  remontait  au  travers 
des  rouages  compliqués,  ébranlait  cette  machine  énorme 
d'une  exploitation  de  voie  ferrée,  en  détraquait  jusqu'à 
l'administration  supérieure.  La  secousse  allait  même  plus 
haut,  gagnait  le  ministère,  menaçait  l'État,  dans  le  ma- 
laise politique  du  moment  :  heure  critique,  grand  corps 
social  dont  la  moindre  fièvre  hâtait  la  décomposition. 
Aussi,  lorsque  M.  Camy-Lamotte  avait  su  de  son  interlo- 
cuteur que  la  Compagnie,  le  matin,  avait  résolu  le  renvoi 
de  Roubaud,  s'élait-il  vivement  élevé  contre  cette  mesure. 
Non  !  non  !  rien  ne  serait  plus  maladroit,  cela  redouble- 
rait le  tapage  dans  la  presse,  si  elle  s'avisait  de  poser  le 
sous-chef  en  victime  politique.  Tout  craquerait  de  plus 
belle,  de  bas  en  haut,  et  Dieu  savait  à  quelles  découvertes 
désagréables  on  arriverait  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ! 
Le  scandale  avait  trop  duré,  il  fallait  au  plus  tôt  faire 
le  silence.  Et  le  chef  de  l'exploitation,  convaincu,  s'était 
engagé  à  maintenir  Roubaud,  à  ne  pas  même  le  déplacer 
du  Havre.  On  verrait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  malhon- 
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nêtes   gens  dans   tout  cela.   C'était  fini,   l'affaire  sérail 
classée. 

Lorsque  Séverine,  essoufflée,  le  cœur  battant  à  grands 
coups,  se  retrouva  dans  le  sévère  cabinet  de  la  rue  du 
Rocher,  devant  M.  Camy-Lamotte,  celui-ci  la  contempla 
un  instant  en  silence,  intéressé  par  l'extraordinaire  effort 
qu'elle  faisait  pour  paraître  calme.  Décidément,  elle  lui 
était  sympathique,  cette  criminelle  délicate,  aux  yeux  de 
pervenche. 

—  Eh  bien  !  madame... 

Et  il  s'arrêta,  pour  jouir  de  son  anxiété  quelques 
secondes  encore.  Mais  elle  avait  un  regard  si  profond,  il 
la  sentait  élancée  toute  vers  lui,  dans  un  tel  besoin  de 
savoir,  qu'il  fut  pitoyable. 

—  Eh  bien!  madame,  j'ai  vu  le  chef  de  l'exploitation, 
j'ai  obtenu  que  votre  mari  ne  fût  pas  congédié...  L'affaire 
est  arrangée. 

Alors,  elle  défaillit,  sous  le  flot  de  joie  trop  vive  qui 
l'inonda.  Ses  yeux  s'étaient  emplis  de  larmes,  et  elle  ne 
disait  rien,  elle  souriait. 

Il  répéta,  en  insistant  sur  la  phrase,  pour  lui  donner 
toute  sa  signification  : 

—  L'affaire  est  arrangée...  Vous  pouvez  rentrer  tran- 
quille au  Havre. 

Elle  entendait  bien  :  il  voulait  dire  qu'on  ne  les  arrête- 
rait pas,  qu'on  leur  faisait  grâce.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'emploi  maintenu,  c'était  l'effroyable  drame  oublié,  en- 
terré. D'un  mouvement  de  caresse  instinctive,  comme  une 
jolie  bête  domestique  qui  remercie  et  flatte,  elle  se  pen- 
cha sur  ses  mains,  les  baisa,  les  garda  appuyées  contre 
ses  joues.  Et,  cette  fois,  il  ne  les  avait  pas  retirées,  très 
ému  lui-même  du  charme  tendre  de  cette  gratitude. 

—  Seulement,  reprit-il  en  tâchant  de  redevenir  sévère, 
souvenez-vous  et  conduisez-vous  bien. 

—  Oh  !  monsieuri 
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Mais  il  désirait  les  garder  à  sa  merci,  la  femme  et 
l'homme.  Il  fit  allusion  à  la  lettre. 

—  Souvenez-vous  que  le  dossier  reste  là,  et  qu'à  la 
moindre  faute,  tout  peut  être  repris...  Surtout,  recom- 
mandez à  votre  mari  de  ne  plus  s'occuper  de  politique. 
Sur  ce  chapitre,  nous  serions  impitoyables.  Je  sais  qu'il 
s'est  déjà  compromis,  on  m'a  parlé  d'une  querelle 
fâcheuse  avec  le  sous-préfet  ;  enfin,  il  passe  pour  répu- 
blicain, c'est  détestable...  N'est-ce  pas?  qu'il  soit  sage, 
ou  nous  le  supprimerons,  simplement. 

Elle  était  debout,  ayant  hâte  maintenant  d'être  dehors, 
pour  donner  de  l'espace  à  la  joie  qui  la  suffoquait. 

—  Monsieur,  nous  vous  obéirons,  nous  serons  ce  qu'il 
vous  plaira...  N'importe  quand,  n'importe  où,  vous  n'aurez 
qu'à  commander  :  je  vous  appartiens. 

Il  s'était  remis  à  sourire,  de  son  air  las,  avec  la  pointe 
de  dédain  d'un  homme  qui  avait  longuement  bu  au  néant 
de  toutes  choses. 

—  Oh  !  je  n'abuserai  pas,  madame,  je  n'abuse  plus. 

Et  lui-même  ouvrit  la  porte  du  cabinet.  Sur  le  palier, 
elle  se  retourna  deux  fois,  avec  son  visage  rayonnant,  qui 
le  remerciait  encore. 

Dans  la  rue  du  Rocher,  Séverine  marcha  follement. 
Elle  s'aperçut  qu'elle  remontait  la  rue,  sans  raison  ;  et 
elle  redescendit  la  pente,  traversant  la  chaussée  pour 
rien,  au  risque  de  se  faire  écraser.  C'était  un  besoin  de 
mouvement,  de  gestes,  de  cris.  Déjà,  elle  comprenait 
pourquoi  on  leur  faisait  grâce,  et  elle  se  surprit  à  se  dire  : 

—  Parbleu!  ils  ont  peur,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
remuent  ces  choses-là,  j'ai  été  bien  bête  de  me  torturer. 
C'est  évident...  Ah!  quelle  chance!  sauvée,  sauvée  pour 
tout  de  bon,  cette  fois!...  Et  n'importe,  je  vais  effrayer 
mon  mari,  afin  qu'il  se  tienne  tranquille...  Sauvée, 
sauvée,  quelle  chance! 

Comme  elle  débouchait  dans  la  rue  Saint-Lazare,  elle  vit. 

u. 
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àl'horloge  d'un  bij'^utier,  qu'il  était  six  heures  moins  vingt. 

—  Tiens  !  je  vais  me  payer  un  bon  dîner,  j'ai  le  temps. 

En  face  de  la  gare,  elle  choisit  le  restaurant  le  plus 
luxueux;  et,  installée  seule  aune  petite  table  bien 
blanche,  contre  la  glace  sans  tain  de  la  devanture,  très 
amusée  par  le  mouvement  de  la  rue,  elle  s^  commanda 
un  dîner  fin,  des  huîtres,  des  filets  de  sole,  -  le  aile  de 
poulet  rôti.  C'était  bien  le  moins  qu'elle  se  rattrapât  de 
ion  mauvais  déjeuner.  Elle  dévora,  trouva  exquis  le  pain 
de  gruau,  se  fit  encore  faire  une  friandise,  des  beignets 
soufflés.  Puis,  son  café  bu,  elle  se  pressa,  car  elle  n'avait 
plus  que  quelques  minutes  pour  prendre  l'express. 

Jacques,  en  la  quittant,  après  être  allé  chez  lui  remettre 
ses  vêtements  de  travail,  s'était  rendu  tout  de  suite  au 
Dépôt,  où  il  n'arrivait  d'ordinaire  qu'une  demi-heure  avant 
le  départ  de  sa  machine.  Il  avait  fini  par  se  reposer  sur 
Pecqueux  des  soins  de  visite,  bien  que  le  chaufl'eur  fût 
ivre  deux  fois  sur  trois.  Mais,  ce  jour-là,  dans  l'émotion 
tendre  où  il  était,  un  scrupule  inconscient  venait  de  l'en- 
vahir, il  voulait  s'assurer  par  lui-même  du  bon  fonction- 
nement de  toutes  les  pièces;  d'autant  plus  que,  le  matin, 
en  venant  du  Havre,  il  croyait  s'être  aperçu  d'une  dé- 
pense de  force  plus  grande  pour  un  travail  moindre. 

Dans  le  vaste  hangar  fermé,  noir  de  charbon,  et  que  de 
Aautes  fenêtres  poussiéreuses  éclairaient,  parmi  les  autres 
machines  au  repos,  celle  de  Jacques  se  trouvait  déjà  en 
tête  d'une  voie,  destinée  à  partir  la  première.  Un  chauf- 
feur du  Dépôt  venait  de  charger  le  foyer,  des  escarbilles 
rouges  tombaient  dessous,  dans  la  fosse  à  piquer  le  feu. 
C'était  une  de  ces  machines  d'express,  à  deux  essieux 
couplés,  d'une  élégance  fine  et  géante,  avec  ses  grandes 
roues  légères  réunies  par  des  bras  d'acier,  son  poitrail 
large,  ses  reins  allongés  et  puissants,  toute  cette  logique 
et  toute  cette  certitude  qui  font  la  beauté  souveraine  des 
êtres  de  métal,  la  précision  dans  la  force.  Ainsi  que  les 
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autres  machines  de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  en  dehors 
du  numéro  qui  la  désignait,  elle  portait  le  nom  d'une 
gare,  celui  de  Lison,  une  station  du  Cotentin.  Mais  Jac- 
ques, par  tendresse,  en  avait  fait  un  nom  de  femme,  la 
Lison,  comme  il  disait,  avec  une  douceur  caressante. 

Et,  c'était  vrai,  il  l'aimait  d'amour,  sa  machine,  depuis 
quatre  ans  qu'il  la  conduisait.  Il  en  avait  mené  d'autres, 
des  dociles  et  des  rétives,  des  courageuses  et  des  fainéantes  ; 
il  n'ignorait  point  que  chacune  avait  son  caractère,  que 
beaucoup  ne  valaient  pas  grand'chose,  comme  on  dit  des 
femmes  de  chair  et  d'os;  de  sorte  que,  s'il  l'aimait  celle- 
là,  c'était  en  vérité  qu'elle  avait  des  qualités  rares  de 
brave  femme.  Elle  était  douce,  obéissante,  facile  au 
démarrage,  d'une  marche  régulière  et  continue,  grâce  à 
sa  bonne  vaporisation.  On  prétendait  bien  que,  si  elle 
démarrait  avec  tant  d'aisance,  cela  provenait  de  l'excel- 
lent bandage  des  roues  et  surtout  du  réglage  parfait  des 
tiroirs;  de  même  que,  si  elle  vaporisait  beaucoup  avec  peu 
de  combustible,  on  mettait  cela  sur  le  compte  de  la  qualité 
du  cuivre  des  tubes  et  de  la  disposition  heureuse  de  la 
chaudière.  Mais  lui  savait  qu'il  y  avait  autre  chose,  car 
d'autres  machines,  identiquement  construites,  montées 
avec  le  même  soin,  ne  montraient  aucune  de  ses  qualités. 
Il  y  avait  l'âme,  le  mystère  de  la  fabrication,  ce  quelque 
chose  que  le  hasard  du  martelage  ajoute  au  métal,  que  le 
tour  de  main  de  l'ouvrier  monteur  donne  aux  pièces  :  la 
personnalité  de  la  machine,  la  vie. 

Il  l'aimait  donc  en  mâle  reconnaissant,  la  Lison,  qui 
partait  et  s'arrêtait  vite,  ainsi  qu'une  cavale  vigoureuse  et 
docile;  il  l'aimait  parce  que,  en  dehors  des  appointements 
fixes,  elle  lui  gagnait  des  sous,  grâce  aux  primes  de  chauf- 
fage. Elle  vaporisait  si  bien,  qu'elle  faisait  en  effet  de 
grosses  économies  de  charbon.  Et  il  n'avait  qu'un  reproche 
à  lui  adresser,  un  trop  grand  besoin  de  graissage  :  les 
cylindres  surtout  dévoraient  des  quantités  de  eraisse  dé- 


164  LES  ROUGON-MACQUART. 

raisonnables,  une  faim  continue,  une  vraie  débauche. 
Vainement,  il  avait  tâché  de  la  modérer.  Mais  elle  s'es- 
soufflait ai:«;.vitôt,  il  fallait  ça  à  son  tempérament.  Il  s'était 
résigné  à  lui  tolérer  cette  passion  gloutonne,  de  même 
qu'on  ferme  les  yeux  sur  un  vice,  chez  les  personnes  qui 
sont,  d'autre  part,  pétries  de  qualités;  et  il  se  contentait 
de  dire,  avec  son  chauffeur,  en  manière  de  plaisanterie, 
qu'elle  avait,  à  l'exemple  des  belles  femmes,  le  besoin 
d'être  graissée  trop  souvent. 

Pendant  que  le  foyer  ronflait  et  que  la  Lison  peu  à  peu 
entrait  en  pression,  Jacques  tournait  autour  d'elle,  l'in- 
spectant dans  chacune  de  ses  pièces,  tâchant  de  découvrir 
pourquoi,  le  matin,  elle  lui  avait  mangé  plus  de  graisse 
que  de  coutume.  Et  il  ne  trouvait  rien,  elle  était  luisante 
et  propre,  d'une  de  ces  propretés  gaies  qui  annoncent  les 
bons  soins  tendres  d'un  mécanicien.  Sans  cesse,  on  le 
voyait  l'essuyer,  l'astiquer;  à  l'arrivée  surtout,  de  même 
qu'on  bouchonne  les  bêtes  fumantes  d'une  longue  course, 
il  la  frottait  vigoureusement,  il  profitait  de  ce  qu'elle  était 
chaude  pour  la  mieux  nettoyer  des  taches  et  des  bavures. 
Il  ne  la  bousculait  jamais  non  plus,  lui  gardait  une  marche 
régulière,  évitant  de  se  mettre  en  retard,  ce  qui  nécessite 
ensuite  des  sauts  de  vitesse  fâcheux.  Aussi  tous  deux 
avaient-ils  fait  toujours  si  bon  ménage,  que,  pas  une  fois, 
en  quatre  années,  il  ne  s'était  plaint  d'elle,  sur  le  registre 
du  Dépôt,  où  les  mécaniciens  inscrivent  leurs  demandes 
de  réparations,  les  mauvais  mécaniciens,  paresseux  ou 
ivrognes,  sans  cesse  en  querelle  avec  leurs  machines. 
Mais,  vraiment,  ce  jour-là,  il  avait  sur  le  cœur  sa  débauche 
de  graisse;  et  c'était  autre  chose  aussi,  quelque  chose  de 
vague  et  de  profond,  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  encore, 
une  inquiétude,  une  défiance  à  son  égard,  comme  s'il 
doutait  d'elle  et  qu'il  eût  voulu  s'assurer  qu'elle  n'allait 
pas  se  mal  conduire  en  route. 

Cependant,  Pecqueux  n'était  point  là,  et  Jacques  s'em- 
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porta,  lorsqu'il  parut  enfin,  la  langue  pâteuse,  à  la  suite 
d'un  déjeuner,  fait  avec  un  ami.  D'habitude,  les  deux 
hommes  s'entendaient  très  bien,  dans  ce  long  compagnon- 
nage qui  les  promenait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne, 
secoués  côte  à  côte,  silencieux,  unis  par  la  même  besogne 
et  les  mêmes  dangers.  Bien  qu'il  fût  son  cadet  de  plus  de 
dix  ans,  le  mécanicien  se  montrait  paternel  pour  son 
chauffeur,  couvrait  ses  vices,  le  laissait  dormir  une  heure, 
lorsqu'il  était  trop  ivre;  et  celui-ci  lui  rendait  cette  com- 
plaisance en  un  dévouement  de  chien,  excellent  ouvrier 
d'ailleurs,  rompu  au  métier,  en  dehors  de  son  ivrognerie. 
Il  faut  dire  que  lui  aussi  aimait  la  Lison,  ce  qui  suffisait 
pour  la  bonne  entente.  Eux  deux  et  la  machine,  ils  fai- 
saient un  vrai  ménage  à  trois,  sans  jamais  une  dispute. 
Aussi  Pecqueux,  interloqué  d'être  si  mal  reçu,  regarda-t-il 
Jacques  avec  un  redoublement  de  surprise,  lorsqu'il  l'en- 
tendit grogner  ses  doutes  contre  elle. 

—  Quoi  donc?  mais  elle  va  comme  une  fée! 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

Et,  malgré  le  bon  état  de  chaque  pièce,  il  continuait 
à  hocher  la  tête.  Il  fit  jouer  les  manettes,  s'assura  du 
fonctionnement  de  la  soupape.  Il  monta  sur  le  tablier, 
alla  emplir  lui-même  les  godets  graisseurs  des  cy- 
lindres; pendant  que  le  chauffeur  essuyait  le  dôme,  où 
restaient  de  légères  traces  de  rouille.  La  tringle  de  la 
sablière  marchait  bien,  tout  aurait  dû  le  rassurer.  C'était 
que,  dans  son  cœur,  la  Lison  ne  se  trouvait  plus  seule. 
Une  autre  tendresse  y  grandissait,  cette  créature  mince,  si 
fragile,  qu'il  revoyait  toujours  près  de  lui,  sur  le  banc  du 
square,  avec  sa  faiblesse  câline,  qui  avait  besoin  d'être 
aimée  et  protégée.  Jamais,  quand  une  cause  involontaire 
l'avait  mis  en  retard,  qu'il  lançait  sa  machine  à  une  vitesse 
de  quatre-vingts  kilomètres,  jamais  il  n'avait  songé  aux 
dangers  que  pouvaient  courir  les  voyageurs.  Et  voilà  que 
la  seule  idée  de  reconduire  au  Havre  cette  femme  presque 
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détestée  le  matin,  amenée  avec  ennui,  le  travaillait  d'une 
inquiétude,  de  la  crainte  d'un  accident,  où  il  se  l'ima- 
ginait blessée  par  sa  faute,  mourante  entre  ses  bras.  Dès 
maintenant,  il  avait  charge  d'amour.  La  Lison,  soupçon- 
née, ferait  bien  de  se  conduire  correctement,  si  <»''e 
voulait  garder  son  renom  de  bonne  marcheuse. 

Six  heures  sonnèrent,  Jacques  et  Pecqueux  montèrent 
sur  le  petit  pont  de  tôle  qui  reliait  le  tender  à  la  machine; 
etj  le  dernier  ayant  ouvert  le  purgeur  sur  un  signe  de  son 
chef,  un  tourbillon  de  vapeur  blanche  emplit  le  hangar 
noir.  Pais,  obéissant  à  la  manette  du  régulateur,  lente- 
ment tournée  par  le  mécanicien,  la  Lison  démarra,  sortit 
du  Dépôt,  siffla  pour  se  faire  ouvrir  la  voie.  Presque  tout 
de  suite,  elle  put  s'engager  dans  le  tunnel  des  Balignolles. 
Mais,  au  pont  de  l'Europe,  il  lui  fallut  attendre;  et  il 
n'était  que  l'heure  réglementaire,  lorsque  l'aiguilleur 
l'envoya  sur  l'express  de  six  heures  trente,  auquel  deux 
hommes  d'équipe  l'attelèrent  solidement. 

On  allait  partir,  il  n'y  avait  plus  que  cinq  minutes,  et 
Jacques  se  penchait,  surpris  de  ne  pas  voir  Séverine  au 
milieu  de  la  bousculade  des  voyageurs.  Il  était  bien  cer- 
tain qu'elle  ne  monterait  pas,  sans  être  d'abord  venue  jus- 
qu'à lui.  Enfin,  elle  parut,  en  retard,  courant  presque. 
Et,  en  effet,  elle  longea  tout  le  train,  ne  s'arrêta  qu'à  la 
machine,  le  teint  animé,  exultante  de  joie. 

Ses  petits  pieds  se  haussèrent,  sa  face  se  leva,  rieuse. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  me  voici. 

Lui,  également,  se  mit  à  rire,  heureux  qu'elle  fût  là. 

—  Bon,  bon  !  ça  va  bien. 

Mais  elle  se  haussa  encore,  reprit  à  voix  plus  basse  : 

—  Mon  ami,  je  suis  contente,  très  contente...  Une 
grande  chance  qui  m'arrive...  Tout  ce  que  je  désirais. 

Et  il  comprit  parfaitement,  il  en  éprouva  un  gros  plai- 
sir. Puis,  comme  elle  repartait  en  courant,  elle  se  retourna 
pour  ajouter,  par  plaisanterie  : 
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—  Dites  donc,  maintenant,  n'allez  pas  me  casser  les  os. 
Il  se  récria,  d'une  voix  gaie. 

—  Oh!  par  exemple!  n'ayez  pas  peur! 

Mais  les  portières  battaient,  Séverine  n'eut  que  le  temps 
de  monter;  et  Jacques,  au  signal  du  conducteur-chef, 
siffla,  puis  ouvrit  le  régulateur.  On  partit.  C'était  le  même 
départ  que  celui  du  train  tragique  de  février,  à  la  même 
heure,  au  milieu  des  mêmes  activités  de  la  gare,  dans  les 
mêmes  bruits,  les  mêmes  fumées.  Seulement,  il  faisait 
jour  encore,  un  crépuscule  clair,  d'une  douceur  infinie. 
La  tête  à  la  portière,  Séverine  regardait 

Et,  sur  la  Lison,  Jacques,  monté  à  droite,  chaudement 
vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  bourgeron  de  laine,  portant  des 
lunettes  à  œillères  de  drap,  attachées  derrière  la  tête, 
sous  sa  casquette,  ne  quittait  plus  la  voie  des  yeux,  se  pen- 
chait à  toute  seconde,  en  dehors  de  la  vitre  de  l'abri,  pour 
mieux  voir.  Rudement  secoué  par  la  trépidation,  n'en 
ayant  pas  même  conscience,  il  avait  la  main  droite  sur  le 
volant  du  changement  de  marche,  comme  un  pilote  sur  la 
roue  du  gouvernail;  il  le  manœuvrait  d'un  mouvement 
insensible  et  continu,  modérant,  accélérant  la  vitesse; 
et,  de  la  main  gauche,  il  ne  cessait  de  tirer  la  tringle  du 
sifflet,  car  la  sortie  de  Paris  est  difficile,  pleine  d'em- 
bûches. Il  sifflait  aux  passages  à  niveau,  aux  gares,  aux 
tunnels,  aux  grandes  courbes.  Un  signal  rouge  s'étant 
montré,  au  loin,  dans  le  jour  tombant,  il  demanda  longue- 
ment la  voie,  passa  comme  un  tonnerre.  A  peine,  de 
temps  à  autre.  Jetait-il  un  coup  d'œil  sur  le  manomètre, 
tournant  le  petit  volant  de  l'injecteur,  dès  que  la  pression 
atteignait  dix  kilogrammes.  Et  c'était  sur  la  voie  toujours, 
en  avant,  que  revenait  son  regard,  tout  à  la  surveil- 
lance des  moindres  particularités,  dans  une  attention  telle, 
qu'il  ne  voyait  rien  autre,  qu'il  ne  sentait  même  pas  le 
vent  souffler  en  tempête.  Le  manomètre  baissa,  il  ouvrit 
la  porte  du  foyer,  en  haussant  la  crémaillère  ;  et  Pecqueux, 
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habitué  au  geste,  comprit,  cassa  à  coups  de  marteau  du 
charbon,  qu'il  étala  avec  la  pelle,  en  une  couche  bien 
égale,  sur  toute  la  largeur  de  la  grille.  Une  chaleur 
ardente  leur  brûlait  les  jambes  à  tous  deux;. puis,  la 
porte  refermée,  de  nouveau  le  courant  d'air  glacé  souffla. 

La  nuit  tombait,  Jacques  redoublait  de  prudence.  Il 
avait  rarement  senti  la  Lison  si  obéissante;  il  la  possé- 
dait, la  chevauchait  à  sa  guise,  avec  l'absolue  volonté  du 
maître;  et,  pourtant,  il  ne  se  relâchait  pas  de  sa  sévérité, 
la  traitait  en  bêle  domptée,  dont  il  faut  se  méfier  tou- 
jours. Là,  derrière  son  dos,  dans  le  train  lancé  à  grande 
vitesse,  il  voyait  une  figure  fine,  s'abandonnant  à  lui, 
confiante,  souriante.  Il  en  avait  un  léger  frisson,  il  serrait 
d'une  poigne  plus  rude  le  volant  du  changement  de 
marche,  il  perçait  les  ténèbres  croissantes  d'un  regard 
fixe,  en  quête  île  feux  rouges.  Après  les  embranchements 
d'Asnières  et  de  Colombes,  il  avait  respiré  un  peu.  Jusqu'à 
Mantes,  tout  allait  bien,  la  voie  était  un  véritable  palier, 
où  le  train  roulait  à  l'aise.  Après  Mantes,  il  dut  pousser 
la  Lison,  pour  qu'elle  montât  une  rampe  assez  forte, 
presque  d'une  demi-lieue.  Puis,  sans  la  ralentir,  il  la 
lança  sur  la  pente  douce  du  tunnel  de  RoUeboise,  deux 
kilomètres  et  demi  de  tunnel,  qu'elle  franchit  en  trois 
minutes  à  peine.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  autre  tunnel,  celui 
du  Roule,  près  de  Gaillon,  avant  la  gare  de  Sotteville, 
une  gare  redoutée,  que  la  complication  des  voies,  les  con- 
tinuelles manœuvres,  l'encombrement  constant,  rendent 
très  périlleuse.  Toutes  les  forces  de  son  être  étaient  dans 
ses  yeux  qui  veillaient,  dans  sa  main  qui  conduisait; 
et  la  Lison,  sifflante  et  fumante,  traversa  Sotteville  à 
toute  vapeur,  ne  s'arrêta  qu'à  Rouen,  d'où  elle  repartit, 
calmée  un  peu,  montant  avec  plus  de  lenteur  la  rampe  qui 
va  jusqu'à  Malaunay. 

La  lune  s'était  levée,  très  claire,  d'une  lumière  blanche, 
qui  permettait  à  Jacques  de  distinguer  les  moindres  buis- 
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sons,  et  jusqu'aux  pierres  des  chemins,  dans  leur  fuite 
rapide.  Comme,  à  la  sortie  du  tunnel  de  Malaunay,  il  jetait 
à  droite  un  coup  d'oeil,  inquiet  de  l'ombre  portée  d'un 
grand  arbre,  barrant  la  voie,  il  reconnut  le  coin  reculé, 
le  champ  de  broussailles,  d'où  il  avait  vu  le  meurtre. 
Le  pays,  désert  et  farouche,  défilait  avec  ses  conti- 
nuelles côtes,  ses  creux  noirs  de  petits  bois,  sa  désolation 
ravagée.  Ensuite,  ce  fut,  à  la  Croix-de-Maufras,  sous  la 
lune  immobile,  la  brusque  vision  de  la  maison  plantée  de 
biais,  dans  son  abandon  et  sa  détresse,  les  volets  éternelle- 
ment clos,  d'une  mélancolie  affreuse.  Et,  sans  savoir  pour- 
quoi, cette  fois  encore,  plus  que  les  précédentes,  Jacques 
eut  le  cœur  serré,  comme  s'il  passait  devant  son  malheur. 

Mais,  tout  de  suite,  ses  yeux  emportèrent  une  autre 
image.  Près  de  la  maison  des  Misard,  contre  la  barrière  du 
passage  à  niveau,  Flore  était  là,  debout.  Maintenant,  à  cha- 
que voyage,  il  la  voyait  à  cette  place,  l'attendant,  leguettant. 
Elle  ne  remua  pas,  elle  tourna  simplement  la  tête,  pour  le 
suivre  plus  longtemps,  dans  l'éclair  qui  l'emportait.  Sa 
hautesilhouette  se  détachait  en  noir  sur  la  lumière  blanche, 
ses  cheveux  d'or  s'allumaient  seuls,  à  l'or  pâle  de  l'astre. 

Et  Jacques,  ayant  poussé  la  Lison  pour  lui  faire  fran* 
chir  la  rampe  de  Motteville,  la  laissa  souffler  un  peu  le 
long  du  plateau  de  Bolbec,  puis  la  lança  enfin,  de  Saint- 
Romain  à  Harfleur,  sur  la  plus  forte  pente  de  la  ligne, 
trois  lieues  que  les  machines  dévorent  d'un  galop  de 
bêtes  folles,  sentant  l'écurie.  Et  il  était  brisé  de  fatigue, 
au  Havre,  lorsque,  sous  la  marquise,  pleine  du  vacarme  et 
de  la  fumée  de  l'arrivée,  Séverine,  avant  de  remonter  chez 
elle,  accourut  lui  dire,  de  son  air  gai  et  tendre  : 

—  Merci,  à  demain. 
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VI 


Un  mois  se  passa,  et  un  grand  calme  s'était  fait  de 
nouveau  dans  le  logement  que  les  Roubaud  occupaient  au 
premier  étage  de  la  gare,  au-dessus  des  salles  d'attente. 
Chez  eux,  chez  leurs  voisins  de  couloir,  parmi  ce  petit 
monde  d'employés,  soumis  à  une  existence  d'horloge  par 
l'uniforme  retour  des  heures  réglementaires,  la  vie  s'était 
remise  à  couler,  monotone.  Et  il  semblait  que  rien  ne  se 
fût  passé  de  violent  ni  d'anormal. 

La  bruyante  et  scandaleuse  affaire  Grandmorin,  tout 
doucement,  s'oubliait,  allait  être  classée,  par  l'impuis- 
sance où  paraissait  être  la  justice  de  découvrir  le  cou- 
pable. Après  une  prévention  d'une  quinzaine  de  jours 
encore,  le  juge  d'instruction  Denizet  avait  rendu  une 
ordonnance  de  non-lieu,  à  l'égard  de  Cabuche,  motivée 
sur  ce  qu'il  n'existait  pas  contre  lui  de  charges  suffi- 
santes ;  et  une  légende  de  police  était  en  train  de  se  for- 
mer, romanesque  :  celle  d'un  assassin  inconnu,  insaisis- 
sable, un  aventurier  du  crime,  présent  partout  à  la  fois, 
que  l'on  chargeait  de  tous  les  meurtres  et  qui  se  dissipait 
en  fumée,  à  la  seule  apparition  des  agents.  A  peine 
quelques  plaisanteries  reparaissaient-elles  de  loin  en  loin 
sur  ce  légendaire  assassin,  dans  la  presse  de  l'opposition, 
enfiévrée  par  l'approche  des  élections  générales.  La  pres- 
sion du  pouvoir,  les  violences  des  préfets  lui  fournissaient 
quotidiennement  d'autres  vijets   d'articles  indignés;  si 
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bien  que,  les  journaux  ne  s'occupant  plus  de  l'afïâire,  elle 
était  sortie  de  la  curiosité  passionnée  de  la  foule.  On  n'en 
causait  même  plus. 

Ce  qui  avait  achevé  de  ramener  le  calme  chez  les  Rou- 
baud,  c'était  l'heureuse  façon  dont  venait  de  s'aplanir 
l'autre  difficulté,  celle  que  menaçait  de  soulever  le  testa- 
ment du  président  Grandmorin.  Sur  les  conseils  de  ma- 
dame Bonnehon,  les  Lachesnaye  avaient  enfin  consenti  à 
ne  pas  attaquer  ce  testament,  dans  la  crainte  de  ré- 
veiller le  scandale,  très  incertains  aussi  du  résultat  d'un 
procès.  Et,  mis  en  possession  de  leur  legs,  les  Roubaud 
se  trouvaient,  depuis  une  semaine,  propriétaires  de  la 
Croix-de-Maufras,  la  maison  et  le  jardin,  évalués  à  une 
quarantaine  de  mille  francs.  Tout  de  suite,  ils  avaient 
décidé  de  la  vendre,  cette  maison  de  débauche  et  de  sang, 
qui  les  hantait  ainsi  qu'un  cauchemar,  où  ils  n'auraient 
point  osé  dormir,  dans  l'épouvante  des  spectres  du  passé; 
et  de  la  vendre  en  bloc,  avec  les  meubles,  telle  qu'elle 
était,  sans  la  réparer  ni  même  en  enlever  la  poussière. 
Mais,  comme,  à  des  enchères  publiques,  elle  aurait  trop 
perdu,  les  acheteurs  étant  rares  qui  consentiraient  à  se 
retirer  dans  cette  solitude,  ils  avaient  résolu  d'attendre 
un  amateur,  ils  s'étaient  contentés  d'accrocher  à  la  façade 
un  immense  écriteau,  aisément  lisible  des  continuels 
trains  qui  passaient.  Cet  appel  en  grosses  lettres,  cette 
désolation  à  vendre,  ajoutait  à  la  tristesse  des  volets  clos 
et  du  jardin  envahi  par  les  ronces.  Roubaud  ayant  absolu- 
ment refusé  d'y  aller,  même  en  passant,  prendre  certaines 
dispositions  nécessaires,  Séverine  s'y  était  rendue  une 
après-midi  ;  et  elle  avait  laissé  les  clefs  aux  Misard,  en 
les  chargeant  de  montrer  la  propriété,  si  des  acquéreurs 
se  présentaient.  On  aurait  pu  s'y  installer  en  deux  heures, 
car  il  y  avait  jusqu'à  du  linge  dans  les  armoires. 

Et,  rien  dès  lors  n'inquiétant  plus  les  Roubaud,  ils 
laissaient  donc  couler  chaque  journée  dans  l'attente  as- 
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soupie  du  lendemain.  La  maison  finirait  par  se  vendre, 
ils  en  placeraient  l'argent,  tout  marcherait  très  bien.  Ils 
l'oubliaient  d'ailleurs,  ils  vivaient  comme  s'ils  ne  de- 
vaient jamais  sortir  des  trois  pièces  qu'ils  occupaient  :  la 
salle  à  manger,  dont  la  porte  s'ouvrait  directement  sui  le 
couloir;  la  chambre  à  coucher,  assez  vaste,  à  droite;  ia 
cuisine,  toute  petite  et  sans  air,  à  gauche.  Même,  devant 
leurs  fenêtres,  la  marquise  de  la  gare,  cette  pente  de 
zinc  qui  leur  barrait  la  vue,  ainsi  qu'un  mur  de  prison, 
au  lieu  de  les  exaspérer  comme  autrefois,  semblait  les 
tranquilliser,  augmentait  la  sensation  d'infini  repos,  de 
paix  réconfortante  où  ils  s'endormaient.  Au  moins,  on 
n'était  pas  vu  des  voisins,  on  n'avait  pas  toujours  devant 
soi  des  yeux  d'espions  à  fouiller  chez  vous;  et  ils  ne  se 
plaignaient  plus,  le  printemps  étant  venu,  que  de  la  cha- 
leur étouffante,  des  reflets  aveuglants  du  zinc,  chauffé 
par  les  premiers  soleils.  Après  la  secousse  effroyable,  qui, 
pendant  près  de  deux  mois,  les  avait  fait  vivre  dans  un 
continuel  frisson,  ils  jouissaient  béatement  de  cette  réac- 
tion de  torpeur  envahissante.  Ils  demandaient  à  ne  plus 
bouger,  heureux  d'être,  simplement,  sans  trembler  ni 
souffrir.  Jamais  Roubaud  ne  s'était  montré  un  employé  si 
exact,  si  consciencieux  :  la  semaine  de  jour,  descendu  sur 
le  quai  à  cinq  heures  du  matin,  il  ne  remontait  déjeuner 
qu'à  dix,  redescendait  à  onze,  allait  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir,  onze  heures  pleines  de  service;  la  semaine  de 
nuit,  pris  de  cinq  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin, 
il  n'avait  même  point  le  court  repos  d'un  repas  fait  chez 
lui,  car  il  soupait  dans  son  bureau;  et  il  portait  cette  dure 
servitude  avec  une  sorte  de  satisfaction,  il  semblait  s'y 
complaire,  descendant  aux  détails,  voulant  tout  voir,  tout 
faire,  comme  s'il  avait  trouvé  un  oubli  à  celte  fatigue,  un 
recommencement  de  vie  équilibrée,  normale.  De  son  côté, 
Séverine,  presque  toujours  seule,  qui  était  veuve  une 
semaine  sur  deux,  qui  l'autre  semaine  ne  le  voyait  qu'au 
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déjeuner  et  au  dîner,  paraissait  prise  d'une  fièvre  de 
bonne  ménagère.  D'habitude,  elle  s'asseyait,  brodait,  dé- 
testant de  toucher  au  ménage,  qu'une  vieille  femme,  la 
mère  Simon,  venait  faire,  de  neuf  heures  à  midi.  Mais,  de- 
puis qu'elle  se  retrouvait  tranquille  chez  elle,  certaine 
d'y  rester,  des  idées  de  nettoyage,  d'arrangement,  l'occu- 
paient. Elle  ne  reprenait  sa  chaise  qu'après  avoir  fureté 
partout.  Du  reste,  tous  deux  dormaient  d'un  bon  sommeil. 
Dans  leurs  rares  tête-à-tête,  aux  repas,  ainsi  que  les  nuits 
où  ils  couchaient  ensemble,  jamais  ils  ne  reparlaient  de 
l'affaire;  et  ils  devaient  croire  que  c'était  chose  finie, 
enterrée. 

Pour  Séverine,  surtout,  l'existence  redevint  ainsi  très 
douce.  Ses  paresses  la  reprirent,  elle  abandonna  de  nou- 
veau le  ménage  à  la  mère  Simon,  en  demoiselle  faite 
seulement  pour  les  fins  travaux  d'aiguille.  Elle  avait  com- 
mencé une  œuvre  interminable,  tout  un  couvre-pied 
brodé,  qui  menaçait  de  l'occuper  sa  vie  entière.  Elle  se 
levait  assez  tard,  heureuse  de  rester  seule  au  lit,  bercée 
par  les  départs  et  les  arrivées  de  trains,  qui  marquaient 
pour  elle  la  marche  des  heures,  exactement,  ainsi  qu'une 
horloge.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  ces 
bruits  violents  de  la  gare,  coups  de  sifflet,  chocs  de 
plaques  tournantes,  roulements  de  foudre,  ces  trépida- 
tions brusques,  pareilles  à  des  tremblements  de  terre, 
qui  la  secouaient  avec  les  meubles,  l'avaient  affolée.  Puis, 
peu  à  peu,  l'habitude  était  venue,  la  gare  sonore  et  fris- 
sonnante entrait  dans  sa  vie;  et,  maintenant,  elle  s'y  plai- 
sait, son  calme  était  fait  de  cette  agitation  et  de  ce 
vacarme.  Jusqu'au  déjeuner,  elle  voyageait  d'une  pièce 
dans  l'autre,  causait  avec  la  femme  de  ménage,  les  mains 
inertes.  Puis,  elle  passait  les  longues  après-midi,  assise 
devant  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  son  ouvrage  le  plus 
souvent  tombé  sur  les  genoux,  heureuse  de  ne  rien  faire. 
Les  semaines  où  son  mari  remontait  se  coucher  au  petit 
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jour,  elle  rentendail  ronfler  jusqu'au  soir;  et,  du  reste, 
c'était  devenu  pour  elle  les  bonnes  semaines,  celles 
qu'elle  vivait  comme  autrefois,  avant  d'être  mariée,  tenant 
toute  la  largeur  du  lit,  se  récréant  ensuite  à  son  gré,  libre 
de  sa  journée  entière.  Elle  ne  sortait  presque  jamais,  elle 
n'apercevait  du  Havre  que  les  fumées  des  usines  voisines, 
dont  les  gros  tourbillons  noirs  tachaient  le  ciel,  au-dessus 
du  faîtage  de  zinc,  qui  coupait  l'horizon,  à  quelques 
mètres  de  ses  yeux.  La  ville  était  là,  derrière  cet  éternel 
mur;  elle  la  sentait  toujours  présente,  son  ennui  de  ne 
pas  la  voir  avait  à  la  longue  pris  de  la  douceur;  cinq  ou 
six  pots  de  giroflées  et  de  verveines,  qu'elle  cultivait 
dans  le  chéneau  de  la  marquise,  lui  faisaient  un  petit 
jardin,  fleurissant  sa  solitude.  Parfois,  elle  parlait  d'elle 
comme  d'une  recluse,  au  fond  d'un  bois.  Seul,  à  ses 
moments  de  flâne,  Roubaud  enjambait  la  fenêtre  ;  puis, 
filant  le  long  du  chéneau,  il  allait  jusqu'au  bout,  montait 
la  pente  de  zinc,  s'asseyait  en  haut  du  pignon,  au-dessus 
du  Cours  Napoléon;  et  là,  enfin,  il  fumait  sa  pipe,  en  plein 
ciel,  dominant  la  ville  étalée  à  ses  pieds,  les  bassins 
plantés  de  la  haute  futaie  des  mâts,  la  mer  immense, 
d'un  vert  pâle,  à  l'infini. 

Il  semblait  que  la  même  somnolence  eût  gagné  les  autres 
ménages  d'employés,  voisins  des  Roubaud.  Ce  couloir, 
où  soufflait  d'ordinaire  un  si  terrible  vent  de  commérages, 
s'endormait  lui  aussi.  Quand  Philomène  rendait  visite  à 
madame  Lebleu,  c'était  à  peine  si  l'on  entendait  le  léger 
murmure  de  leurs  voix.  Surprises  toutes  deux  de  voir 
comment  tournaient  les  choses,  elles  ne  parlaient  plus  du 
sous-chef  qu'avec  une  commisération  dédaigneuse  :  bien 
sûr  que,  pour  lui  conserver  sa  place,  son  épouse  était  allée 
en  faire  de  belles,  à  Paris  ;  enfin,  un  homme  taré  mainte- 
nant, qui  ne  se  laverait  pas  de  certains  soupçons.  Et, 
comme  la  femme  du  caissier  avait  la  conviction  que  désor- 
mais ses  voisins  n'étaient  point  de  force  à  lui  reprendre 
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le  logement,  elle  leur  témoignait  simplement  beaucoup 
de  mépris,  passant  très  raide,  ne  saluant  pas;  si  bien 
qu'elle  indisposa  même  Philomène,  qui  vint  de  moins  en 
moins  :  elle  la  trouvait  trop  fière,  ne  s'amusait  plus. 
Pourtant,  madame  Lebleu,  pour  s'occuper,  continuait  à 
guetter  l'intrigue  de  mademoiselle  Guichon  avec  le  chef 
de  gare,  M.  Dabadie,  sans  jamais  les  surprendre,  d'ail- 
leurs. Dans  le  couloir,  il  n'y  avait  plus  que  le  frôlement 
imperceptible  de  ses  pantoufles  de  feutre.  Tout  s'étant 
ainsi  ensommeillé  de  proche  en  proche,  un  mois  se  passa, 
de  paix  souveraine,  comme  ces  grands  sommeils  qui 
suivent  les  grandes  catastrophes. 

Mais,  chez  les  Roubaud,  un  point  restait,  douloureux, 
inquiétant,  un  point  du  parquet  de  la  salle  à  manger,  où 
leurs  yeux  ne  pouvaient  se  porter  par  hasard,  sans  qu'un 
malaise,  de  nouveau,  les  troublât.  C'était,  à  gauche  de 
la  fenêtre,  la  frise  de  chêne  qu'ils  avaient  déplacée,  puis 
remise,  pour  cacher  dessous  la  montre  et  les  dix  mille 
francs,  pris  sur  le  corps  de  Grandmorin,  sans  compter 
environ  trois  cents  francs  en  or,  dans  un  porte-monnaie. 
Cette  montre  et  cet  argent,  Roubaud  ne  les  avait  enlevés 
des  poches  que  pour  faire  croire  au  vol.  Il  n'était  pas  un 
voleur,  il  serait  mort  de  faim  à  côté,  comme  il  le  disait, 
plutôt  que  de  profiter  d'un  centime  ou  de  vendre  la 
montre.  L'argent  de  ce  vieux,  qui  avait  sali  sa  femme,  dont 
il  avait  fait  justice,  cet  argent  taché  de  boue  et  de  sang, 
non  !  non  !  ce  n'était  pas  de  l'argent  assez  propre,  pour 
qu'un  honnête  homme  y  touchât.  Et  il  ne  songeait  même 
point  à  la  maison  de  la  Croix-de-Maufras,  dont  il  accep- 
tait le  cadeau  :  seul,  le  fait  de  la  victime  fouillée,  de  ces 
billets  emportés  dans  l'abomination  du  meurtre,  le  révol- 
tait, soulevait  sa  conscience,  d'un  mouvement  de  recul 
et  de  peur.  Cependant,  la  volonté  ne  lui  était  pas  venue 
de  les  brûler,  puis  d'aller  un  soir  jeter  la  montre  et  le 
porte-monnaie  à  la  mer.  Si  la  simple  prudence  le  lui  con- 
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seillait,  un  instinct  sourd  protestait  en  lui  contre  cette 
destruction.  11  avait  un  respect  inconscient,  jamais  il  ne 
se  serait  résigné  à  anéantir  une  telle  somme.  D'abord,  la 
première  nuit,  il  l'avait  enfouie  sous  son  oreiller,  ne  ju- 
geant aucun  coin  assez  sûr.  Les  jours  suivants,  il  s'était 
ingénié  à  découvrir  des  cachettes,  il  en  changeait  chaque 
matin,  agité  au  moindre  bruit,  dans  la  crainte  d'une  per- 
quisition judiciaire.  Jamais  il  n'avait  fait  une  pareille 
dépense  d'imagination.  Puis,  à  bout  de  ruses,  las  de  trem- 
bler, il  avait  eu  un  jour  la  paresse  de  reprendre  l'argent 
et  la  montre,  cachés  la  veille  sous  la  frise;  et,  mainte- 
nant, pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  fouillé  là  :  c'était 
comme  un  charnier,  un  trou  d'épouvante  et  de  mort,  où 
des  spectres  l'attendaient.  Il  évitait  même,  en  marchant, 
de  poser  les  pieds  sur  cette  feuille  du  parquet;  car  la  sen- 
sation lui  en  était  désagréable,  il  s'imaginait  en  recevoir 
dans  les  jambes  un  léger  choc.  Séverine,  l'après-midi, 
lorsqu'elle  s'asseyait  devant  la  fenêtre,  reculait  sa  chaise, 
pour  n'être  pas  juste  au-dessus  du  cadavre,  qu'ils  gar- 
daient ainsi  dans  leur  plancher.  Ils  n'en  parlaient  pas 
entre  eux,  s'efforçaient  de  croire  qu'ils  s'y  accoutume- 
raient, finissaient  par  s'irriter  de  le  retrouver,  de  le 
sentir  à  chaque  heure,  de  plus  en  plus  importun,  sous 
leurs  semelles.  Et  ce  malaise  était  d'autant  plus  singulier, 
qu'ils  ne  souffraient  nullement  du  couteau,  le  beau  cou- 
teau neuf  acheté  par  la  femme,  et  que  le  mari  avait  planté 
dans  la  gorge  de  l'amant.  Simplement  lavé,  il  traînait  au 
fond  d'un  tiroir,  il  servait  parfois  à  la  mère  Simon,  pour 
couper  le  pain. 

D'ailleurs,  dans  cette  paix  où  il  vivait,  Roubaud  venait 
d'introduire  une  autre  cause  de  trouble,  peu  à  peu  gran- 
dissante, en  forçant  Jacques  à  les  fréquenter.  Le  roule- 
ment de  son  service  ramenait  le  mécanicien  au  Havre 
trois  fois  par  semaine  :  le  lundi,  de  dix  heures  trente- 
cinq  du  matin  à  six  heures  vingt  du  soir  ;  le  jeudi  et  le 
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samedi,  de  onze  heures  cinq  du  soir  à  six  heures  quarante 
du  matin.  Et,  le  premier  lundi,  après  le  voyage  de  Séve- 
rine, le  sous-chef  s'était  acharné. 

—  Voyons,  camarade,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  de 
manger  un  morceau  avec  nous...  Que  diable!  vous  aves 
été  très  gentil  pour  ma  femme,  je  vous  dois  bien  un 
remerciement. 

Deux  fois  en  un  mois,  Jacques  avait  ainsi  accepté  à 
déjeuner.  Il  semblait  que  Roubaud,  gêné  des  grands 
silences  qui  se  faisaient  maintenant,  quand  il  mangeait 
avec  sa  femme,  éprouvât  un  soulagement,  dès  qu'il  pou- 
vait mettre  un  convive  entre  eux.  Tout  de  suite,  il  re- 
trouvait des  histoires,  il  causait  et  plaisantait. 

—  Revenez  donc  le  plus  souvent  possible!  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  nous  gênez  pas. 

Un  soir,  un  jeudi,  comme  Jacques,  débarbouillé,  allait 
se  mettre  au  lit,  il  avait  rencontré  le  sous-chef  flânant 
autour  du  Dépôt;  et,  malgré  l'heure  tardive,  ce  dernier, 
ennuyé  de  rentrer  seul,  s'était  lait  accompagner  jusqu'à  la 
gare,  puis  avait  entraîné  le  jeune  h-omme  chez  lui.  Séve- 
rine, levée  encore,  lisait.  On  avait  pris  un  petit  verre,  on 
avait  même  joué  aux  cartes  jusqu'à  minuit  passé. 

Et,  désormais,  les  déjeuners  du  lundi,  les  petites  soi- 
rées du  jeudi  et  du  samedi  tournaient  à  l'habitude.  C'était 
Roubaud  lui-même,  lorsque  le  camarade  manquait  ua 
jour,  qui  le  guettait  pour  le  ramener,  en  lui  reprochant 
sa  négligence.  Il  s'assombrissait  de  plus  en  plus,  il  n'était 
vraiment  gai  qu'avec  son  nouvel  ami.  Ce  garçon  qui  l'avait 
si  cruellement  inquiété  d'abord,  qui  aurait  dû  mainte- 
nant lui  être  en  exécration,  comme  le  témoin,  l'évocation 
vivante  des  choses  affreuses  qu'il  voulait  oublier,  lui  était 
au  contraire  devenu  nécessaire,  peut-être  justement  parce 
qu'il  savait  et  qu'il  n'avait  point  parlé.  Cela  restait  entre 
eux,  ainsi  qu'un  lien  très  fort,  une  complicité.  Souvent, 
le  sous-chef  regardait  l'autre  d'un  air  d'intelligence,  lui 
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serrait  la  main  avec  un  subit  emportement,  dont  la  vio- 
lence dépassait  la  simple  expression  de  leur  camaraderie. 
Mais  surtout  Jacques,  dans  le  ménage,  demeurait  une 
distraction.  Séverine,  elle  aussi,  l'accueillait  gaiement, 
poussait  un  léger  cri,  dès  son  entrée,  en  femme  qu'un 
plaisir  réveille.  Elle  lâchait  tout,  sa  broderie,  son  livre, 
s'échappait,  en  paroles  et  en  rires,  de  la  grise  somnolence 
où  elle  passait  les  journées. 

—  Ah!  que  c'est  gentil  d'être  venul  J'ai  entendu  l'ex- 
press, j'ai  pensé  à  vous. 

Quand  il  déjeunait,  c'était  fête.  Elle  connaissait  déjà 
ses  goûts,  sortait  elle-même  pour  lui  avoir  des  œufs 
frais  :  tout  cela  très  gentiment,  en  bonne  ménagère  qui 
reçoit  l'ami  de  la  maison,  sans  qu'il  pût  y  voir  encore 
autre  chose  que  l'envie  d'être  aimable  et  le  besoin  de^  se 
distraire. 

—  Vous  savez,  lundi,  revenez  !  il  y  aura  de  la  crème. 
Seulement,  lorsque,  au  bout  d'un  mois,  il  fut  là,  installé, 

la  séparation  s'aggrava  entre  les  Roubaud.  La  femme,  de 
plus  en  plus,  se  plaisait  au  lit  toute  seule,  s'arrangeait 
pour  s'y  rencontrer  le  moins  possible  avec  son  mari;  et 
ce  dernier,  si  ardent,  si  brutal  aux  premiers  temps  du 
mariage,  ne  faisait  rien  pour  l'y  retenir.  Il  l'avait  aimée 
sans  délicatesse,  elle  s'y  était  résignée  avec  sa  soumission 
de  femme  complaisante,  pensant  que  les  choses  devaient 
être  ainsi,  n'y  goûtant  du  reste  aucun  plaisir.  Mais,  de- 
puis le  crime,  cela,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  lui  répu- 
gnait beaucoup.  Elle  en  était  énervée,  effrayée.  Un  soir, 
comme  la  bougie  n'était  pas  éteinte,  elle  cria  :  sur  elle, 
dans  cette  face  rouge,  convulsée,  elle  avait  cru  revoir  la 
face  de  l'assassin  ;  et,  dès  lors,  elle  trembla  chaque  fois, 
elle  eut  l'horrible  sensation  du  meurtre,  comme  s'il  l'eût 
renversée,  un  couteau  au  poing.  C'était  fou,  mais  son 
cœur  battait  d'épouvante.  De  moins  en  moins,  d'ailleurs, 
il  abusait  d'elle,  la  sentant  trop  rétive  pour  s'y  plajre. 
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Une  fatigue,  une  indifférence,  ce  que  l'âge  amène ,  il 
semblait  que  la  crise  affreuse,  le  sang  répandu,  l'eût  pro- 
duit entre  eux.  Les  nuits  où  ils  ne  pouvaient  éviter  le  lit 
commun,  ils  se  tenaient  aux  deux  bords.  Et  Jacques,  cer- 
tainement, aidait  à  consommer  ce  divorce,  en  les  tirant  par 
sa  présence  de  l'obsession  où  ils  étaient  d'eux-mêmes. 
Il  les  délivrait  l'un  de  l'autre. 

Roubaud,  cependant,  vivait  sans  remords.  Il  avait  eu 
seulement  peur  des  suites,  avant  que  l'affaire  fût  classée; 
et  sa  grande  inquiétude  était  surtout  de  perdre  sa  place. 
A  cette  heure,  il  ne  regrettait  rien.  Peut-être,  pourtant, 
s'il  avait  dû  recommencer  l'affaire,  n'y  aurait-il  point 
mêlé  sa  femme;  car  les  femmes  s'effarent  tout  de  suite,  la 
sienne  lui  échappait,  parce  qu'il  lui  avait  mis  aux  épaules 
un  poids  trop  lourd.  Il  serait  resté  le  maître,  en  ne  des- 
cendant pas  avec  elle  jusqu'à  la  camaraderie  terrifiée  et 
querelleuse  du  crime.  Mais  les  choses  étaient  ainsi,  il 
fallait  s'y  accommoder;  d'autant  plus  qu'il  devait  faire  un 
véritable  effort  pour  se  replacer  dans  l'état  d'esprit  où  il 
était,  lorsque,  après  l'aveu,  il  avait' jugé  le  meurtre  né- 
cessaire à  sa  vie.  S'il  n'avait  pas  tué  l'homme,  il  lui  sem- 
blait alors  qu'il  n'aurait  pas  pu  vivre.  Aujourd'hui  que 
sa  flamme  jalouse  était  morte,  qu'il  n'en  retrouvait  pas 
l'intolérable  brûlure,  envahi  d'un  engourdissement, 
comme  si  le  sang  de  son  cœur  se  fût  épaissi  de  tout  le 
sang  versé,  cette  nécessité  du  meurtre  ne  lui  apparaissait 
plus  si  évidente.  Il  en  arrivait  à  se  demander  si  cela  valait 
vraiment  la  peine  de  tuer.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  pas 
même  un  repentir,  une  désillusion  au  plus,  l'idée  qu'on 
fait  souvent  des  choses  inavouables  pour  être  heureux, 
sans  le  devenir  davantage.  Lui,  si  bavard,  tombait  à  de 
longs  silences,  à  des  réflexions  confuses,  d'où  il  sortait 
plus  sombre.  Tous  les  jours,  à  présent,  pour  éviter  après 
les  repas  de  rester  face  à  face  avec  sa  femme,  il  montait 
sur  la  marquise,  allait  s'asseoir  en  haut  du  pignon  ;  et, 
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dans  les  souffles  du  large,  bercé  de  vagues  rêveries,  il 
fumait  des  pipes,  en  regardant,  par-dessus  la  ville,  les 
paquebots  se  perdre  à  l'horizon,  vers  les  mers  lointaines. 

Un  soii  Roubaud  eut  un  réveil  de  sa  jalousie  farouche 
d'autrefois  Comme  il  était  allé  chercher  Jacques  au  Dépôt, 
et  qu'il  le  ramenait  prendre  chez  lui  un  petit  verre,  il 
rencontra,  descendant  l'escalier,  Henri  Dauvergne,  le 
conducteur-chef.  Celui-ci  parut  troublé,  expliqua  qu'il 
venait  de  voir  madame  Roubaud,  pour  une  commission 
dont  l'avaient  chargé  ses  sœurs.  La  vérité  était  que,  de- 
puis quelque  temps,  il  poursuivait  Séverine,  dans  l'espoir 
de  la  vaincre. 

Dès  la  porte,  le  sous-chef  apostropha  violemment  sa 
femme. 

—  Qu'est-il  encore  monté  faire,  celui-là?  Tu  sais  qu'il 
m'embête  ! 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  pour  un  dessin  de  broderie... 

—  De  la  broderie,  on  lui  en  fichera  !  Est-ce  que  tu  me 
crois  assez  bêle  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  vient 
chercher  ici?...  Et  toi,  prends  garde! 

Il  marchait  sur  elle,  les  poings  serrés,  et  elle  reculait, 
toute  blanche,  étonnée  de  l'éclat  de  cet  emportement, 
dans  la  calme  indifférence  où  ils  vivaient  l'un  et  l'autre. 
Mais  il  s'apaisait  déj<à,  il  s'adressait  à  son  compagnon. 

—  C'est  vrai,  des  gaillards  qui  tombent  dans  un  ménage, 
avec  l'air  de  croire  que  la  femme  va  tout  de  suite  se  jeter  à 
leur  tête,  et  (inc  le  mari,  très  honoré,  fermera  les  yeux  ! 
Moi,  ça  me  fait  bouillir  le  sang...  Voyez-vous,  dans  un  cas 
pareil,  j'étranglerais  ma  femme,  oh!  du  coup!  Et  que  ce 
petit  monsieurn'y  revienne  pas,  ou  je  lui  règle  son  affaire... 
N'est-ce  pas?  c'est  dégoûtant. 

Jacques,  très  gêné  de  la  scène,  ne  savait  quelle  conte- 
nance tenir.  Était-ce  pour  lui,  cette  exagération  de  colère? 
le  mari  voulait-il  lui  donner  un  avertissement?  Il  se  ras- 
sura, lorsque  ce  dernier  reprit  d'une  voix  gaie  : 
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—  Grande  bête,  je  sais  bien  que  tu  le  flanquerais  toi- 
même  à  la  porte...  Va,  donne-nous  des  verres,  trinque 
avec  nous. 

Il  tapait  sur  l'épaule  de  Jacques,  et  Séverine,  remise 
elle  aussi,  souriait  aux  deux  hommes.  Puis,  ils  burent 
ensemble,  ils  passèrent  une  heure  très  douce. 

Ce  fut  ainsi  que  Roubaud  rapprocha  sa  femme  et  le 
camarade,  d'un  air  de  bonne  amitié,  sans  paraître  songer 
aux  suites  possibles.  Cette  question  de  la  jalousie  devint 
justement  la  cause  d'une  intimité  plus  étroite,  de  toute 
une  tendresse  secrète,  resserrée  de  confidences,  entre 
Jacques  et  Séverine  ;  car  celui-ci,  l'ayant  revue,  le  sur- 
lendemain, la  plaignit  d'avoir  été  si  brutalement  traitée, 
tandis  qu'elle,  les  yeux  noyés,  confessait,  par  le  déborde- 
ment involontaire  de  ses  plaintes,  combien  peu  elle  avait 
trouvé  de  bonheur  dans  son  ménage.  Dès  ce  moment, 
ils  eurent  un  sujet  de  conversation  à  eux  seuls,  une  com- 
plicité d'amitié,  où  ils  finissaient  par  s'entendre  sur  un 
signe.  A  chaque  visite,  il  l'interrogeait  d'un  regard,  pour 
savoir  si  elle  n'avait  eu  aucun  sujet  nouveau  de  tristesse. 
Elle  répondait  de  même,  d'un  simple  mouvement  des 
paupières.  Puis,  leurs  mains  se  cherchèrent  derrièri;  I( 
dos  du  mari,  ils  s'enhardirent,  ils  correspondirent  par 
de  longues  pressions,  en  se  disant,  du  bout  de  leurs  doigts 
tièdes,  l'intérêt  croissant  qu'ils  prenaient  aux  moindres 
petits  faits  de  leur  existence.  Rarement,  ils  avaient  la  for- 
tune de  se  rencontrer  une  minute,  en  dehors  de  la  pré- 
sence de  Roubaud.  Toujours  ils  le  retrouvaient  là,  entre 
eux,  dans  cette  salle  à  manger  mélancolique;  et  ils  ne 
faisaient  rien  pour  lui  échapper,  n'ayant  pas  même  la 
pensée  de  se  donner  un  rendez-vous,  au  fond  de  quelque 
coin  reculé  de  la  gare.  C'était,  jusque-là,  une  affection 
véritable,  un  entraînement  de  sympathie  vive,  qu'il  gênait 
à  peine,  puisqu'un  regard,  un  serrement  de  main,  leur 
suffisait  encore  pour  se  comprendre. 


182  LES  RODGON-MACQUART. 

La  première  fois  que  Jacques  chuchota  à  l'oreille  de 
Séverine  qu'il  l'attendrait  le  jeudi  suivant,  à  minuit,  der- 
rière le  Dépôt,  elle  se  révolta,  elle  retira  sa  main  violem- 
ment. C'était  sa  semaine  de  liberté,  celle  du  service  de 
nuit.  Mais  un  grand  trouble  l'avait  prise,  à  la  pensée  de 
sortir  de  chez  elle,  d'aller  retrouver  ce  garçon  si  loin,  à 
travers  les  ténèbres  de  la  gare.  Elle  éprouvait  une  confu- 
sion qu'elle  n'avait  jamais  eue,  la  peur  des  vierges  igno- 
rantes dont  le  cœur  bat;  et  elle  ne  céda  point  tout  de 
suite,  il  dut  la  prier  pendant  près  de  quinze  jours,  avant 
qn'elle  consentît,  malgré  l'ardent  désir  où  elle  était  elle- 
même  de  cette  promenade  nocturne.  Juin  commençait, 
les  soirées  devenaient  brûlantes,  à  peine  rafraîchies  par  la 
brise  de  mer.  Trois  fois  déjà,  il  l'avait  attendue,  espérant 
toujours  qu'elle  le  rejoindrait,  malgré  son  refus.  Ce 
soir-là,  elle  avait  dit  non  encore  ;  mais  la  nuit  était  sans 
lune,  une  nuit  de  ciel  couvert,  où  pas  une  étoile  ne  lui- 
sait, sous  la  brume  ardente  qui  assourdissait  le  ciel.  Et, 
comme  il  était  debout,  dans  l'ombre,  il  la  vit  enfin  venir, 
vêtue  de  noir,  d'un  pas  muet.  Il  faisait  si  sombre,  qu'elle 
l'aurait  frôlé  sans  le  reconnaître,  s'il  ne  l'avait  arrêtée 
dans  ses  bras,  en  lui  donnant  un  baiser.  Elle  eut  un  léger 
cri,  frissonnante.  Puis,  rieuse,  elle  laissa  ses  lèvres  sur 
les  siennes.  Seulement,  ce  fut  tout,  jamais  elle  n'accepta 
de  s'asseoir,  sous  un  des  hangars  qui  les  entouraient.  Ils 
marchèrent,  ils  causèrent  à  voix  très  basse,  serrés  l'un 
contre  l'autre.  Il  y  avait  là  un  vaste  espace  occupé  par  le 
Dépôt  et  ses  dépendances,  tout  le  terrain  compris  entre 
la  rue  Verte  et  la  rue  François-Mazeline,  qui  coupent 
chacune  la  ligne  d'un  passage  à  niveau  :  sorte  d'immense 
terrain  vague,  encombré  de  voies  de  garage,  de  réservoirs, 
de  prises  d'eau,  de  constructions  de  toutes  sortes,  les  deux 
grandes  remises  pour  les  machines,  la  petite  maison  des 
Sauvagnat  entourée  d'un  potager  large  comme  la  main,  les 
masures  où  étaient  installés  les  ateliers  de  réparation,  le 
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corps  de  garde  où  dormaient  les  mécaniciens  et  les  chauf- 
feurs ;  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  se  dissimuler,  de 
se  perdre  ainsi  qu'au  fond  d'un  bois,  parmi  ces  ruelles 
désertes,  aux  inextricables  détours.  Pendant  une  heure, 
ils  y  goûtèrent  une  solitude  délicieuse,  à  soulager  leurs 
cœurs  des  paroles  amies,  amassées  depuis  si  longtemps; 
car  elle  ne  voulait  entendre  parler  que  d'affection,  elle 
lui  avait  tout  de  suite  déclaré  qu'elle  ne  serait  jamais  à 
lui,  que  cela  serait  trop  vilain  de  salir  cette  pure  amitié 
dont  elle  était  si  fière,  ayant  le  besoin  de  s'estimer.  Puis, 
il  l'accompagna  jusqu'à  la  rue  Verte,  leurs  bouches  se 
rejoignirent,  en  un  baiser  profond.  Et  elle  rentra. 

A  cette  même  heure,  dans  le  bureau  des  sous-chefs, 
Roubaud  commençait  à  sommeiller,  au  fond  du  vieux  fau- 
teuil de  cuir,  d'où  il  se  levait  vingt  fois  par  nuit,  les 
membres  rompus.  Jusqu'à  neuf  heures,  il  avait  à  recevoir 
et  à  expédier  les  trains  du  soir.  Le  train  de  marée  l'occu- 
pait particulièrement  :  c'étaient  les  manœuvres,  les  atte- 
lages, les  feuilles  d'expédition  à  surveiller  de  près.  Puis, 
lorsque  l'express  de  Paris  était  arrivé  et  débranché,  il  sou- 
pait  seul  dans  le  bureau,  sur  un  coin  de  table,  avec  un 
morceau  de  viande  froide,  descendu  de  chez  lui,  entre 
deux  tranches  de  pain.  Le  dernier  train,  un  omnibus  de 
Rouen,  entrait  en  gare  à  minuit  et  demi.  Et  les  quais 
déserts  tombaient  à  un  grand  silence,  on  ne  laissait  allumés 
que  de  rares  becs  de  gaz,  la  gare  entière  s'endormait, 
dans  ce  frissonnement  des  demi-ténèbres.  De  tout  le  per- 
sonnel, il  ne  restait  que  deux  surveillants  et  quatre  ou 
cinq  hommes  d'équipe,  sous  les  ordres  du  sous-chef. 
Encore  ronflaient-ils  à  poings  fermés,  sur  les  planches  du 
corps  de  garde  ;  tandis  que  Roubaud,  forcé  de  les  réveillera 
la  moindre  alerte,  ne  sommeillait  que  l'oreille  aux  aguets. 
De  peur  que  la  fatigue  ne  l'assommât,  vers  le  jour,  il  ré- 
glait son  réveille-matin  à  cinq  heures,  heure  à  laquelle  il 
devait  être  debout,  pour  recevoir  le  premier  train  de  Paris. 


184  LES  ROUGON-MACQUART. 

Mais,  parfois,  depuis  quelque  temps  surtout,  il  ne  pouvait 
dormir,  pris  d'insomnie,  se  retournant  dans  son  fauteuil. 
Alors,  il  sortait,  faisait  une  ronde,  poussait  jusqu'au  poste 
de  l'aiijuilleur,  où  il  causait  un  instant.  Le  vaste  ciel  noir, 
la  paix  souveraine  de  la  nuit  Hnissaient  par  calmer  sa 
fièvre.  A  la  suite  d'une  lutte  avec  des  maraudeurs,  on 
l'avait  armé  d'un  revolver,  qu'il  portait  tout  chargé  dans 
sa  poche.  Et,  jusqu'à  l'aube  souvent,  il  se  promenait  ainsi, 
s'arrêlant  dès  qu'il  croyait  voir  remuer  la  nuit,  reprenani 
sa  marche  avec  le  vague  regret  de  n'avoir  pas  à  faire  le 
coup  de  feu,  soulagé  lorsque  le  ciel  blanchissait  et  tirait 
de  l'ombre  le  grand  fantôme  pâle  de  la  gare.  Maintenant 
que  le  jour  se  levait  dès  trois  heures,  il  rentrait  se  jeter 
dans  son  fauteuil,  où  il  dormait  d'un  sommeil  de  plomb, 
jusqu'à  ce  que  son  réveille-malin  le  mît  debout,  effaré. 

Tous  les  quinze  jours,  le  jeudi  et  le  samedi,  Séverine 
rejoignait  Jacques;  et,  une  nuit,  comme  elle  lui  parlait  du 
revolver  dont  son  mari  était  armé,  ils  s'en  inquiétèrent. 
Jamais,  à  la  vérité,  Roubaud  n'allait  jusqu'au  Dépôt. 
Cela  n'en  donna  pas  moins  à  leurs  promenades  une  appa- 
rence de  danger,  qui  en  doublait  le  charme.  Ils  avaient 
surtout  trouvé  un  coin  adorable  :  c'était,  derrière  la 
maison  des  Sauvagnat,  une  sorte  d'allée,  entre  des  tas 
énormes  de  charbon  de  terre,  qui  en  faisaient  la  rue  so- 
litaire d'une  ville  étrange,  aux  grands  palais  carrés  de 
marbre  noir.  On  s'y  trouvait  absolument  caché,  et  il  y 
avait,  au  bout,  une  petite  remise  à  outils,  dans  laquelle 
un  empilement  de  sacs  vides  aurait  fait  une  couche  très 
molle.  Mais,  un  samedi  qu'une  averse  brusque  les  forçait 
à  s'y  réfugier,  elle  s'était  obstinée  à  rester  debout, 
n'abandonnant  toujours  que  ses  lèvres,  dans  des  baisers 
sans  fin.  Elle  ne  mettait  pas  là  sa  pudeur,  elle  donnait 
à  boire  son  souffle,  goulûment,  comme  par  amitié. 
Et,  lorsque,  brûlant  de  cette  flamme,  il  tentait  de  la 
prendre,  elle  se  défendait,  elle  pleurait,  en  répétant 
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chaque  fois  les  mêmes  raisons.  Pourquoi  voulait-il  lui 
faire  tant  de  peine?  Cela  lui  semblait  si  tendre,  de  s'ai- 
mer, sans  toute  cette  saleté  du  sexe!  Souillée  à  seize  ans 
par  la  débauche  de  ce  vieux  dont  le  spectre  sanglant  la 
hantait,  violentée  plus  tard  par  les  appétits  brutaux  de 
son  mari,  elle  avait  gardé  une  candeur  d'enfant,  une  vir- 
ginité, toute  la  honte  charmante  de  la  passion  qui  s'ignore. 
Ce  qui  la  ravissait,  chez  Jacques,  c'était  sa  douceur,  son 
obéissance  à  ne  pas  égarer  ses  mains  sur  elle,  dès  qu'elle 
les  prenait  simplement  entre  les  siennes,  si  faibles.  Pour 
la  première  fois,  elle  aimait,  et  elle  ne  se  livrait  point, 
parce  que,  justement,  cela  lui  aurait  gâté  son  amour, 
d'être  tout  de  suite  à  celui-ci,  de  la  même  façon  qu'elle 
avait  appartenu  aux  deux  autres.  Son  désir  inconscient 
était  de  prolonger  à  jamais  cette  sensation  si  délicieuse, 
de  redevenir  toute  jeune,  avant  la  souillure,  d'avoir  un 
bon  ami,  ainsi  qu'on  en  a  à  quinze  ans,  et  qu'on  embrasse 
à  pleine  bouche,  derrière  les  portes.  Lui,  en  dehors  des 
instants  de  fièvre,  n'avait  point  d'exigence,  se  prêtait  à  ce 
bonheur  voluptueusement  différé.  Ainsi  qu'elle,  il  sem- 
blait retourner  à  l'enfance,  commençant  l'amour,  qui, 
jusque-là,  était  resté  pour  lui  une  épouvante.  S'il  se  mon- 
trait docile,  retirant  ses  mains,  dès  qu'elle  les  écartait, 
c'était  qu'une  peur  sourde  demeurait  au  fond  de  sa  ten- 
dresse, un  grand  trouble,  où  il  craignait  de  confondre 
le  désir  avec  son  ancien  besoin  de  meurtre.  Celle-ci,  qui 
avait  tué,  était  comme  le  rêve  de  sa  chair.  Sa  guérison, 
chaque  jour,  lui  paraissait  plus  certaine,  puisqu'il  l'avait 
tenue  des  heures  à  son  cou,  que  sa  bouche,  sur  la  sienne, 
buvait  son  âme,  sans  que  sa  furieuse  envie  se  réveillât, 
d'en  être  le  maître  en  l'égorgeant.  Mais  il  n'osait  toujours 
pas;  et  cela  était  si  bon  d'attendre,  de  laisser  à  leur 
amour  même  le  soin  de  les  unir,  quand  la  minute  vien- 
drait, dans  l'évanouissement  de  leur  volonté,  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Ainsi,  les  rendez-vous  heureux  se  succé- 
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daient,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  se  retrouver  pour  un  mo 
ment,  de  marcher  ensemble  par  les  ténèbres,  entre  les 
grands  tas  de  charbon  qui  assombrissaient  la  nuit,  autour 
d'eux. 

Une  nuit  de  juillet,  Jacques,  pour  arriver  au  Havre  à 
onze  heures  cinq,  l'heure  réglementaire,  dut  pousser  la 
Lison,  comme  si  la  chaleur  étouflante  l'eût  rendue  pares- 
seuse. Depuis  Rouen,  sur  sa  gauche,  un  orage  l'accompa- 
gnait, suivant  la  vallée  de  la  Seine,  avec  de  larges  éclairs 
éblouissants;  et,  de  temps  à  autre,  il  se  retournait,  pris 
d'inquiétude,  car  Séverine,  ce  soir-là,  devait  venir  le 
rejoindre.  Sa  peur  était  que  cet  orage,  s'il  éclatait  trop 
tôt,  ne  l'empêchât  de  sortir.  Aussi,  lorsqu'il  eut  réussi  à 
entrer  en  gare,  avant  la  pluie,  s'impatienta-t-i!  contre  les 
voyageurs,  qui  n'en  finissaient  point  de  débarrasser  les 
wagons. 

Roubaud  était  là,  sur  le  quai,  cloué  pour  la  nuit. 

—  Diable!  dit-il  en  riant,  vous  êtes  bien  pressé  d'aller 
vous  coucher...  Dormez  bien. 

—  Merci. 

Et  Jacques,  après  avoir  refoulé  le  train,  siffla  et  se  ren- 
dit au  Dépôt.  Les  vantaux  de  l'immense  porte  étaient 
ouverts,  la  Lison  s'engouffra  sous  le  hangar  fermé,  une 
sorte  de  galerie  à  deux  voies,  longue  environ  de  soixante- 
dix  mètres,  et  qui  pouvait  contenir  six  machines.  Il  y  fai- 
sait très  sombre,  quatre  becs  de  gaz  éclairaient  à  peine  les 
ténèbres,  qu'ils  semblaient  accroître  de  grandes  ombres 
mouvantes;  et  seuls,  par  moments,  les  larges  éclairs 
enflammaient  le  vitrage  du  toit  et  les  hautes  fenêtres,  à 
droite  et  à  gauche  :  on  distinguait  alors,  comme  dans  une 
flambée  d'incendie,  les  murs  lézardés,  les  charpentes 
noires  de  charbon,  toute  la  misère  caduque  de  cette 
bâtisse,  devenue  insuffisante.  Deux  machines  étaient  déjà 
là,  froides,  endormies. 

Tout  de  suite,  Pecqueux  se  mit  à  éteindre  le  foyer.  Il 
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tisonnait  violemment,  et  des  braises,  s'échappant  du  cen- 
drier, tombaient  dessous,  dans  la  fosse. 

—  J'ai  trop  faim,  je  vas  casser  une  croûte,  dit-il.  Est-ce 
que  vous  en  êtes? 

Jacques  ne  répondit  pas.  Malgré  sa  hâte,  il  ne  voulait 
pas  quitter  la  Lison,  avant  que  les  feux  fussent  renversés 
et  la  chaudière  vidée.  C'était  un  scrupule,  une  habitude 
de  bon  mécanicien,  dont  il  ne  se  départait  jamais.  Lors- 
qu'il avait  le  temps,  il  ne  s'en  allait  même  qu'après  l'avoir 
visitée,  essuyée,  avec  le  soin  qu'on  met  à  panser  une  bête 
favorite. 

L'eau  coula  dans  la  fosse,  à  gros  bouillons,  et  il  dit 
seulement  alors  : 

—  Dépêchons,  dépêchons. 

Un  formidable  coup  de  tonnerre  lui  coupa  la  parole. 
Cette  fois,  les  hautes  fenêtres,  sur  le  ciel  en  flamme, 
s'étaient  détachées  si  nettement,  qu'on  aurait  pu  en 
compter  les  vitres  cassées,  très  nombreuses.  A  gauche,  le 
long  des  étaux,  qui  servaient  pour  les  réparations,  une 
feuille  de  tôle,  laissée  debout,  résonna  avec  la  vibration 
persistante  d'une  cloche.  Toute  l'antique  charpente  du 
comble  avait  craqué. 

—  Bougre!  dit  simplement  le  chauffeur. 

Le  mécanicien  eut  un  geste  de  désespoir.  C'était  fini, 
d'autant  plus  que,  maintenant,  une  pluie  diluvienne 
s'abattait  sur  le  hangar.  Le  roulement  de  l'averse  mena- 
çait de  crever  le  vitrage  du  toit.  Là-haut,  également,  des 
carreaux  devaient  être  brisés,  car  il  pleuvait  sur  la  Lison, 
de  grosses  gouttes,  en  paquets.  Un  vent  furieux  entrait 
par  les  portes  laissées  ouvertes,  on  aurait  dit  que  la  car- 
cassse  de  la  vieille  bâtisse  allait  être  emportée. 

Pecqueux  achevait  d'accommoder  la  machine. 

—  Voilà!  on  verra  clair  demain...  Pas  besoin  de  lui 
faire  davantage  la  toilette... 

Et,  revenant  à  son  idée  : 
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—  Faut  manger...  Il  pleut  trop,  pour  aller  se  coller  sur 
sa  paillasse. 

La  cantine,  en  effet,  se  trouvait  là,  contre  le  Dépôt 
même;  tandis  que  la  Compagnie  avait  dû  louer  une 
maison,  rue  François-Mazeline,  où  étaient  installés  des 
lits  pour  les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  qui  passaient 
la  nuit  au  Havre.  Par  un  tel  déluge,  on  aurait  eu  le  temps 
d'être  trempé  jusqu'aux  os. 

Jacques  dut  se  décider  à  suivre  Pecqueux,  qui  avait 
pris  le  petit  panier  de  son  chef,  comme  pour  lui  éviter  le 
soin  de  le  porter.  Il  savait  que  ce  panier  contenait  encore 
deux  tranches  de  veau  froid,  du  pain,  une  bouteille  enta- 
mée à  peine;  et  c'était  ce  qui  lui  donnait  faim,  simple- 
ment. La  pluie  redoublait,  un  coup  do  tonnerre  encore 
venait  d'ébranler  le  hangar.  Quand  les  deux  hommes  s'en 
allèrent,  à  gauche,  par  la  petite  porte  qui  conduisait  à  la 
«antine,  la  Lison  se  refroidissait  déjà.  Elle  s'endormit, 
abandonnée,  dans  les  ténèbres  que  les  violents  éclairs 
illuminaient,  sous  les  grosses  gouttes  qui  trempaient  ses 
reins.  Près  d'elle,  une  prise  d'eau,  mal  fermée,  ruisselait 
et  entretenait  une  mare,  coulant  entre  ses  roues,  dans  la 
fosse. 

Mais,  avant  d'entrer  à  la  cantine,  Jacques  voulut  se 
débarbouiller.  Il  y  avait  toujours  là,  dans  une  pièce,  de 
l'eau  chaude,  avec  des  baquets.  Il  tira  un  savon  de  son 
panier,  il  se  décrassa  les  mains  et  la  face,  noires  du 
voyage;  et,  comme  il  avait  la  précaution,  recommandée 
aux  mécaniciens,  d'emporter  un  vêtement  de  rechange,  il 
put  se  changer  des  pieds  à  la  tète,  ainsi  qu'il  le  faisait  du 
reste,  par  coquetterie,  chaque  soir  de  rendez-vous,  en  arri- 
vant au  Havre.  Déjà,  Pecqueux  attendait  dans  la  cantine, 
ne  s'étant  lavé  que  le  bout  du  nez  et  le  bout  des  doigts. 

Cette  cantine  consistait  simplement  en  une  petite  salle 
nue,  peinte  en  jaune,  où  il  n'y  avait  qu'un  fourneau  pour 
faire  chauiïer  les  aliments,  et  qu'une  table,   scellée  au 
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sol,  recouverte  d'une  feuille  de  zinc,  en  guise  de  nappe. 
Deux  bancs  complétaient  le  mobilier.  Les  hommes  de- 
vaient apporter  leur  nourriture,  et  mangeaient  sur  du 
papier,  avec  !a  pointe  de  leur  couteau.  Une  large  fenêtre 
éclairait  la  pièce. 

—  En  voilà  une  sale  pluie!  cria  Jacques  en  se  plantant 
à  la  fenêtre. 

Pecqueux  s'était  assis  sur  un  banc,  devant  la  table. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  alors? 

—  Non,  mon  vieux,  finissez  mon  pain  et  ma  viande,  si 
iecœur  vous  en  dit...  Je  n'ai  pas  faim. 

L'autre,  sans  se  faire  prier,  se  jeta  sur  le  veau,  acheva 
la  bouteille.  Souvent,  il  avait  de  pareilles  aubaines,  car 
son  chef  était  petit  mangeur;  et  il  l'aimait  davantage,  dans 
son  dévouement  de  chien,  pour  toutes  les  miettes  qu'il 
ramassait  ainsi  derrière  lui.  La  bouche  pleine,  il  reprit, 
après  un  silence  : 

—  La  pluie,  qu'est-ce  que  ça  fiche,  puisque  nous  voilà 
garés?  C'est  vrai  que,  si  ça  continue,  moi,  je  vous  lâche, 
je  vas  à  côté. 

Il  se  mit  à  rire,  car  il  ne  se  cachait  pas,  il  avait  dû  lui 
confier  sa  liaison  avec  Philomène  Sauvagnat,  pour  qu'il 
ne  s'étonnât  point  de  le  voir  découcher  si  souvent,  les 
nuits  où  il  allait  la  retrouver.  Comme  elle  occupait,  chez 
son  frère,  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  près  de  la  cui- 
sine, il  n'avait  qu'à  taper  au  volet  :  elle  ouvrait,  il  entrait 
d'une  enjambée,  simplement.  C'était  par  là,  disait-on, 
que  toutes  les  équipes  de  la  gare  avaient  sauté.  Mais, 
maintenant,  elle  s'en  tenait  au  chauffeur,  qui  suffisait, 
semblait-il. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  jura  sourdement 
Jacques,  en  voyant  le  déluge  reprendre  avec  plus  de  vio- 
lence, après  une  accalmie. 

Pecqueux,  qui  tenait  au  bout  de  son  couteau  la  dernière 
bouchée  de  viande,  eut  de  nouveau  un  rire  bon  enfant. 
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—  Dites,  c'est  donc  que  vous  aviez  de  l'occupation,  ce 
soir?  Heinl  à  nous  deux,  on  ne  peut  guère  nous  repro- 
cher d'user  les  matelas,  là-bas,  rue  François-Mazeline. 

Vivement,  Jacques  quitta  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Dame,  vous  voilà  comme  moi,  depuis  ce  printemps, 
à  n'y  rentrer  qu'à  des  deux  et  trois  heures  du  matin. 

Il  devait  savoir  quelque  chose,  peut-être  avait-il  sur- 
pris un  rendez-vous.  Dans  chaque  dortoir,  les  lits 
allaient  par  couple,  celui  du  chauffeur  près  de  celui  du 
mécanicien;  car  on  resserrait  le  plus  possible  l'existence 
de  ces  deux  hommes,  destinés  à  une  entente  de  travail  si 
étroite.  Aussi  n'était-il  pas  étonnant  que  celui-ci  s'aperçût 
de  la  conduite  irrégulière  de  son  chef,  très  rangé  jus- 
que-là. 

—  J'ai  des  maux  de  tête,  dit  le  mécanicien  au  hasard. 
Ça  me  fait  du  bien,  de  marcher  la  nuit. 

Mais  déjà  le  chauffeur  se  récriait. 

—  Oh!  vous  savez,  vous  êtes  bien  libre...  Ce  que  j'en 
dis,  c'est  pour  la  farce...  Même  que,  si  vous  aviez  de 
l'ennui  un  jour,  faut  pas  se  gêner  de  vous  adresser  à  moi; 
parce  que  je  suis  bon  là,  pour  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Sans  s'expliquer  plus  clairement,  il  se  permit  de  lui 
prendre  la  main,  la  serra  à  l'écraser,  dans  le  don  entier  de 
sa  personne.  Puis,  il  froissa  et  jeta  le  papier  gras  qui  avait 
enveloppé  la  viande,  remit  la  bouteille  vide  dans  le  panier, 
fit  ce  petit  ménage  en  serviteur  soigneux,  habitué  au  balai 
et  à  l'éponge.  Et,  comme  la  pluie  s'entêtait,  bien  que 
les  coups  de  tonnerre  eussent  cessé  : 

—  Alors,  je  file,  je  vous  laisse  à  vos  affaires. 

—  Oh!  dit  Jacques,  puisque  ça  continue,  je  vais  aller 
m'étendre  sur  le  lit  de  camp. 

C'était,  à  côté  du  Dépôt,  une  salle  avec  des  matelas, 
protégés  par  des  housses  de  toile,  où  les  hommes  venaient 
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se  reposer  tout  vêtus,  lorsqu'ils  n'avaient  à  attendre,  au 
Havre,  que  trois  ou  quatre  heures.  En  effet,  dès  qu'il  eut 
vu  disparaître  le  chauffeur  dans  le  ruissellement,  vers 
la  maison  des  Sauvagnat,  il  se  risqua  à  son  tour,  courut 
au  corps  de  garde.  Mais  il  ne  se  coucha  pas,  se  tint  sur  le 
seuil  de  la  porte  grande  ouverte,  étouffé  par  l'épaisse  cha- 
leur qui  régnait  là.  Dans  le  fond,  un  mécanicien,  allongé 
sur  le  dos,  ronflait,  la  bouche  élargie. 

Quelques  minutes  encore  se  passèrent,  et  Jacques  ne 
pouvait  se  résigner  à  perdre  son  espoir.  Dans  son  exas- 
pération contre  ce  déluge  imbécile,  grandissait  une  folle 
envie  d'aller  quand  même  au  rendez-vous,  d'avoir  au 
moins  la  joie  d'y  être,  lui,  s'il  ne  comptait  plus  y  trouver 
Séverine.  C'était  un  élancement  de  tout  son  corps,  il 
finit  par  sortir  sous  l'averse,  il  arriva  à  leur  coin  préféré, 
suivit  l'allée  noire  que  formaient  les  tas  de  charbon.  Et, 
comme  les  grosses  gouttes,  cinglant  de  face,  l'aveuglaient, 
il  poussa  jusqu'à  la  remise  aux  outils,  où,  une  fois  déjà, 
il  s'était  abrité  avec  elle.  Il  lui  semblait  qu'il  y  serait 
moins  seul. 

Jacques  entrait  dans  robscurité  profonde  de  ce  réduit, 
lorsque  deux  bras  légers  l'enveloppèrent,  et  des  lèvres 
chaudes  se  posèrent  sur  ses  lèvres.  Séverine  était  là. 

—  Mon  Dieu!  vous  étiez  venue? 

—  Oui,  j'ai  vu  monter  l'orage,  je  suis  accourue  ici, 
avant  la  pluie...  Comme  vous  avez  tardé! 

Elle  soupirait  d'une  voix  défaillante,  jamais  il  ne  l'avait 
eue  si  abandonnée  à  son  cou.  Elle  glissa,  elle  se  trouva 
assise  sur  les  sacs  vides,  sur  cette  couche  molle  qui  occu- 
pait tout  un  angle.  Et  lui,  tombé  près  d'elle,  sans  que 
leurs  bras  se  fussent  dénoués,  sentait  ses  jambes  en 
travers  des  siennes.  Ils  ne  pouvaient  se  voir,  leurs  haleines 
les  enveloppaient  comme  d'un  vertige,  dans  l'anéantisse- 
ment de  tout  ce  qui  les  entourait. 

Mais,  sous  l'ardent  appel  de  leur  baiser,  le  tutoiement 
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était  monté  à  leur  bouche,  comme  le  sang  mêlé  de  leurs 
cœurs. 

—  Tu  m'attendais... 

—  Oh!  je  t'attendais,  je  t'attendais... 

Et,  tout  de  suite,  dès  la  première  minute,  presque  sans 
paroles,  ce  fut  elle  qui  l'attira  d'une  secousse,  qui  le 
força  à  la  prendre.  Elle  n'avait  point  prévu  cela.  Quand  il 
était  arrivé,  elle  ne  comptait  même  plus  qu'elle  le  ver- 
rait; et  elle  venait  d'être  emportée  dans  la  joie  inespérée 
de  le  tenir,  dans  un  brusque  et  irrésistible  besoin  d'être 
à  lui,  sans  calcul  ni  raisonnement.  Cela  était  parce  que 
cela  devait  être.  La  pluie  redoublait  sur  le  toit  de  la  re- 
mise, le  dernier  train  de  Paris  qui  entrait  en  gar-^,  passa, 
grondant  et  sifflant,  ébranlant  le  sol. 

Lorsque  Jacques  se  releva,  il  écouta  avec  surprise  le 
roulement  de  l'averse.  Où  était-il  donc?  Et,  comme  iJ 
retrouvait  par  terre,  sous  sa  main,  le  manche  d'un  mar- 
teau qu'il  avait  senti  en  s' asseyant,  il  fut  inondé  de  féli- 
cité. Alors,  c'était  fait?  il  avait  possédé  Séverine  et  il 
n'avait  pas  pris  ce  marteau  pour  lui  casser  le  crâne.  Elle 
était  à  lui  sans  bataille,  sans  cette  envie  instinctive  de  la 
jeter  sur  son  dos,  morte,  ainsi  qu'une  proie  qu'on  arrache 
aux  autres.  Il  ne  sentait  plus  sa  soif  de  venger  des  offenses 
très  anciennes  dont  il  aurait  perdu  l'exacte  mémoire, 
cette  rancune  amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis  la  pre- 
mière tromperie  au  fond  des  cavernes.  Non,  la  possession 
de  celle-ci  était  d'un  charme  puissant,  elle  l'avait  guéri, 
parce  qu'il  la  voyait  autre,  violente  dans  sa  faiblesse,  cou- 
verte du  sang  d'un  homme  qui  lui  faisait  comme  une 
cuirasse  d'horreur.  Elle  le  dominait,  lui  qui  n'avait  point 
osé.  Et  ce  fut  avec  une  reconnaissance  attendrie,  un  désir 
de  se  fondre  en  elle,  qu'il  la  reprit  dans  ses  bras. 

Séverine,  elle  aussi,  s'abandonnait,  bien  heureuse,  dé- 
livrée d'une  lutte  dont  elle  ne  comprenait  plus  la  raison. 
Pourquoi  s'était-elle  donc  refusée  si  longtemps?  Elle  s'était 
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promise,  elle  aurait  dû  se  donner,  puisqu'elle  ne  devait 
y  avoir  que  plaisir  et  douceur.  Maintenant,  elle  compre- 
nait bien  qu'elle  en  avait  toujours  eu  l'envie,  même  lors- 
qu'il lui  semblait  si  bon  d'attendre.  Son  cœur,  son  corps 
ne  vivaient  que  d'un  besoin  d'amour,  absolu,  continu,  et 
c'était  une  cruauté  affreuse,  ces  événements  qui  la  jetaient, 
effarée,  à  toutes  ces  abominations.  Jusque-là,  l'existence 
avait  abusé  d'elle,  dans  la  boue,  dans  le  sang,  avec  une 
violence  telle,  que  ses  beaux  yeux  bleus,  restés  naïfs,  en 
gardaient  un  élargissement  de  terreur,  sous  son  casque 
tragique  de  cheveux  noirs.  Et  elle  était  restée  vierge  malgré 
tout,  elle  venait  de  se  donner  pour  la  première  fois,  à  ce 
garçon,  qu'elle  adorait,  dans  le  désir  de  disparaître  en  lui, 
d'être  sa  servante.  Elle  lui  appartenait,  il  pouvait  disposer 
d'elle,  à  son  caprice. 

—  Oh  !  mon  chéri,  prends-moi,  garde-moi,  je  ne  veux 
que  ce  que  tu  veux. 

—  Non,  non  !  chérie,  c'est  toi  la  maîtresse,  je  ne  suis  là 
que  pour  t'aimer  et  t'obéir. 

Des  heures  se  passèrent.  La  pluie  avait  cessé  depuis 
longtemps,  un  grand  silence  enveloppait  la  gare,  que 
troublait  seule  une  voix  lointaine,  indistincte,  montant  de 
la  mer.  Ils  étaient  encore  aux  bras  l'un  de  l'autre,  lors- 
qu'un coup  de  feu  les  mit  debout,  frémissants.  Le  jour 
allait  paraître,  une  tache  pâle  blanchissait  le  ciel,  au- 
dessus  de  l'embouchure  de  la  Seine.  Qu'était-ce  donc  que 
ce  coup  de  feu?  Leur  imprudence,  cette  folie  de  s'être 
ainsi  attardés,  leur  montrait,  dans  une  brusque  imagina- 
tion, le  mari  les  poursuivant  à  coups  de  revolver. 

—  Ne  sors  pas  !  Attends,  je  vais  voir. 

Jacques,  prudemment,  s'était  avancé  jusqu'à  la  porte. 
Et  là,  dans  l'ombre  épaisse  encore,  il  entendit  approcher 
un  galop  d'hommes,  il  reconnut  la  voix  de  Roubaud,  qui 
poussait  hi  surveillants,  en  leur  criant  que  les  marau- 
deurs étaient  trois,  qu'il  les  avait  parfaitement  vus  volant 
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du  charbon.  Depuis  quelques  semaines  surtout,  pas  de 
Duit  ne  se  passait  sans  qu'il  eût  de  la  sorte  des  halluci- 
nations de  brigands  imaginaires.  Cette  fois,  sous  l'em- 
pire d'une  frayeur  soudaine,  il  avait  tiré  au  hasard,  dans 
les  ténèbres. 

—  Vite,  vite!  ne  restons  pas  là,  murmura  le  jeune 
homme.  Ils  vont  visiter  la  remise...  Sauve-toi! 

D'un  grand  élan,  ils  s'étaient  repris,  s'étouffant  à  pleins 
bras,  à  pleines  lèvres.  Puis,  Séverine,  légère,  fila  le  long 
du  Dépôt,  protégée  par  le  vaste  mur  ;  tandis  que  lui,  dou- 
cement, se  dissimulait  au  milieu  des  tas  de  charbon.  Et  il 
était  temps,  en  vérité,  car  Roubaud  voulait  en  effet  visiter 
la  remise.  Il  jurait  que  les  maraudeurs  devaient  y  être. 
Les  lanternes  des  surveillants  dansaient  au  ras  du  sol.  Il 
y  eut  une  querelle.  Tous  finirent  par  reprendre  le  chemin 
de  la  gare,  irrités  de  cette  poursuite  inutile. 

Et,  comme  Jacques,  rassuré,  se  décidait  à  aller  enfin  se 
coucher  rue  François-Mazeline,  il  fut  surpris  de  se  heur- 
ter presque  dans  Pecqueux,  qui  achevait  de  rattacher  ses 
vêtements,  avec  de  sourds  jurons. 

—  Quoi  donc,  mon  vieux? 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  ne  m'en  parlez  pas  !  Ce  sont  ces 
imbéciles  qui  ont  réveillé  Sauvagnat.  Il  m'a  entendu  avec 
sa  sœur,  il  est  descendu  en  chemise,  et  je  me  suis  dépê- 
ché de  sauter  par  la  fenêtre...  Tenez  !  écoutez  un  peu. 

Des  cris,  des  sanglots  de  femme  qu'on  corrige  s'éle- 
vaient, pendant  qu'une  grosse  voix  d'homme  grondait  des 
injures. 

—  Hein?  ça  y  est,  il  lui  allonge  sa  raclée.  Elle  a  beau 
avoir  trente-deux  ans,  il  lui  donne  le  fouet  comme  à  une 
petite  fille,  quand  il  la  surprend...  Ah  1  tant  pis, je  ne  m'en 
mêle  pas  :  c'est  son  frère  ! 

—  Mais,  dit  Jacques,  je  croyais  qu'il  vous  tolérait, 
vous,  qu'il  ne  se  fâchait  que  lorsqu'il  la  ^.rouvait  avec  un 
autre. 
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—  Oh!  on  ne  sait  jamais.  Des  fois,  il  fait  semblant  de. 
ne  pas  me  voir.  Puis,  vous  entendez,  des  fois,  il  cogne... 
Ça  ne  l'empêche  pas  d'aimer  sa  sœur.  Elle  est  sa  sœur,  il 
préférerait  tout  lâcher  que  de  se  séparer  d'elle.  Seule- 
ment, il  veut  de  la  conduite...  Nom  de  Dieul  je  crois 
qu'elle  a  son  compte,  aujourd'hui. 

Les  cris  cessaient,  dans  de  grands  soupirs  de  plainte,  et 
les  deux  hommes  s'éloignèrent.  Dix  minutes  plus  tard,  ils 
dormaient  profondément,  côte  à  côte,  au  fond  du  petit 
dortoir  baditi;eonné  de  jaune,  meublé  simplement  de  quatre 
lits,  de  quatre  chaises  et  d'une  table,  où  il  y  avait  une 
seule  cuvette  en  zinc. 

Alors,  chaque  nuit  de  rendez-vous,  Jacques  et  Séverine 
goûtèrent  de  grandes  félicités.  Ils  n'eurent  pas  toujours, 
autour  d'eux,  cette  protection  de  la  tempête.  Des  cieux 
étoiles,  des  lunes  éclatantes,  les  gênèrent  ;  mais,  à  ces 
rendez-vous-là,  ils  filaient  dans  les  raies  d'ombre,  ils 
cherchaient  les  coins  d'obscurité,  où  il  était  si  bon  de  se 
serrer  l'un  contre  l'autre.  Et  il  y  eut  ainsi,  en  août  et  en 
septembre,  des  nuits  adorables,  d'une  telle  douceur,  qu'ils 
se  seraient  laissé  surprendre  par  le  soleil,  alanguis,  si  le 
réveil  de  la  gare,  de  lointains  souffles  de  machine,  ne  les 
avaient  séparés.  Même  les  premiers  froids  d'octobre  ne 
leur  déplurent  pas.  Elle  venait  plus  couverte,  enveloppée 
d'un  grand  manteau,  dans  lequel  lui-même  disparaissait  à 
moitié.  Puis,  ils  se  barricadaient  au  fond  de  la  remise  aux 
outils,  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  fermera  l'intérieur, 
à  l'aide  d'une  barre  de  fer.  Ils  y  étaient  comme  chez  eux, 
les  ouragans  de  novembre,  les  coups  de  vent  pouvaient 
arracher  les  ardoises  des  toitures,  sans  même  leur  effleurer 
la  nuque.  Cependant,  lui,  depuis  le  premier  soir,  avait  une 
envie,  celle  de  la  posséder  chez  elle,  dans  cet  étroit  loge- 
ment, où  elle  lui  semblait  autre,  plus  désirable,  avec  son 
calme  souriant  de  bourgeoise  honnête  ;  et  elle  s'y  était 
toujours  refusée,   moins  par  crainte  de  l'espionnage  du 
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•  couloir,  que  dans  un  scrupule  dernier  de  vertu,  réservant 
le  lit  conjuiral.  Mais,  un  lundi,  en  plein  jour,  comme  il 
devait  déjeuner  là  et  que  le  mari  tardait  à  monter,  retenu 
par  le  chef  de  gare,  il  plaisanta,  la  porta  sur  ce  lit,  dans 
une  folie  de  témérité  dont  ils  riaient  tous  les  deux  ;  si  bien 
qu'ils  s'y  oublièrent.  Dès  lors,  elle  ne  résista  plus,  il 
monta  la  rejoindre  après  minuit  sonné,  les  jeudis  et  les 
samedis.  Cela  était  horriblement  dangereux  :  ils  n'osaient 
bouger,  à  cause  des  voisins  ;  ils  y  éprouvèrent  un  redou- 
blement de  tendresse,  des  jouissances  nouvelles.  Souvent, 
un  caprice  de  courses  nocturnes,  un  besoin  de  fuir  en 
bêtes  échappées,  les  ramenait  au  dehors,  dans  la  soli- 
tude noire  des  nuits  glacées.  En  décembre,  par  une  gelée 
terrible,  ils  s'y  aimèrent. 

Depuis  quatre  mois  déjà,  Jacques  et  Séverine  vivaient 
ainsi,  d'une  passion  croissante.  Ils  étaient  véritablement 
neufs  tous  les  deux,  dans  l'enfance  de  leur  cœur,  cette 
innocence  étonnée  du  premier  amour,  ravie  des  moin- 
dres caresses.  En  eux,  continuait  le  combat  de  soumission, 
à  qui  se  sacrifierait  davantage.  Lui,  n'en  doutait  plus, 
avait  trouvé  la  guérison  de  son  affreux  mal  héréditaire  î 
car,  depuis  qu'il  la  possédait,  la  pensée  du  meurtre  ne 
l'avait  plus  troublé.  Était-ce  donc  que  la  possession  phy- 
sique contentait  ce  besoin  de  mort?  Posséder,  tuer,  cela 
s'équivalait-il,  dans  le  fond  sombre  de  la  bête  humaine? 
Il  ne  raisonnait  pas,  trop  ignorant,  n'essayait  pas  d'en- 
tr'ouvrir  la  porte  d'épouvante.  Parfois,  entre  ses  bras,  il 
retrouvait  la  brusque  mémoire  de  ce  qu'elle  avait  fait,  de 
cet  assassinat,  avoué  du  regard  seul,  sur  le  banc  du  square 
des  Batignolles;  et  il  n'éprouvait  même  pas  l'envie  d'en 
connaître  les  détails.  Elle,  au  contraire,  semblait  de  plus 
en  plus  tourmentée  du  besoin  de  tout  dire.  Lorsqu'elle 
le  serrait  d'une  étreinte,  il  sentait  bien  qu'elle  était  gon- 
flée et  haletante  de  son  secret,  qu'elle  ne  voulait  ainsi 
entrer  en  lui  que  pour  se  soulager  de  la  chose  dont  elle 
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étouffait.  C'était  un  grand  frisson  qui  lui  partait  des  reins, 
qui  soulevait  sa  gorge  d'amoureuse,  dans  le  flot  confus 
de  soupirs  montant  à  ses  lèvres.  La  voix  expirante,  au 
milieu  d'un  spasme,  n'allait-elle  point  parler?  Mais,  vite, 
d'un  baiser,  il  fermait  sa  bouche,  y  scellait  l'aveu,  saisi 
d'une  inquiétude.  Pourquoi  mettre  cet  inconnu  entre  eux? 
pouvait-on  affirmer  que  cela  ne  changerait  rien  à  leur 
bonheur?  Il  flairait  un  danger,  un  frémissement  le  repre- 
nait, à  l'idée  de  remuer  avec  elle  ces  histoires  de  sang. 
Et  elle  le  devinait  sans  doute,  elle  redevenait,  contre  lui, 
caressante  et  docile,  ei.  créature  d'amour,  uniquement 
faite  pour  aimer  et  être  aimée.  Une  folie  de  possession 
alors  les  emportait,  ils  demeuraient  parfois  évanouis  aux 
bras  l'un  de  l'autre. 

Roubaud,  depuis  l'été,  s'était  encore  épaissi,  et  à  mesure 
que  sa  femme  retournait  à  la  gaieté,  à  la  fraîcheur  de  ses 
vingt  ans,  lui  vieillissait,  semblait  plus  sombre.  En  quatre 
mois,  comme  e/le  .e  disait,  il  avait  beaucoup  changé.  Il 
donnait  toujours  de  cordiales  poignées  de  main  à  Jacques, 
l'invitait,  n'était  heureux  que  lorsqu'il  l'avait  à  sa  table. 
Seulement,  cette  distraction  ne  lui  suffisait  plus,  il  sor- 
tait souvent,  dès  la  dernière  bouchée,  laissait  parfois  le 
camarade  avec  sa  femme,  sous  le  prétexte  qu'il  étoutfait 
et  qu'il  avait  besoin  d'aller  prendre  l'air.  La  vérité  était 
que,  maintenant,  il  fréquentait  un  petit  café  du  cours 
Napoléon,  où  il  retrouvait  M.  Gauche,  le  commissaire  de 
surveillance.  Il  buvait  peu,  des  petits  verres  de  rhum; 
mais  un  goût  du  jeu  lui  était  venu,  qui  tournait  à  la  pas- 
sion. Il  ne  se  ranimait,  n'oubliait  tout  que  les  cartes  à  la 
main,  enfoncé  dans  des  parties  de  piquet  interminables. 
M.  Gauche,  un  effréné  joueur,  avait  décidé  qu'on  intéres- 
serait les  parties  ;  on  en  était  venu  à  jouer  cent  sous  ;  et, 
dès  lors,  Roubaud,  étonné  de  ne  pas  se  connaître,  avait 
brûlé  de  la  rage  du  gain,  celte  fièvre  chaude  de  l'argent 
gagné,  qui  ravage  un  homme  jusqu'à  lui  faire  risquer  sa 
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situation,  sa  vie,  dans  un  coup  de  dés.  Jusque-là,  son 
service  n'en  avait  pas  souffert  :  il  s'échappait  dès  qu'il 
était  libre,  ne  rentrait  qu'à  des  deux  ou  trois  heures  du 
matin,  les  nuits  où  il  ne  veillait  pas.  Sa  femme  ne  s'en 
plaignait  point,  elle  lui  reprochait  uniquement  de  rentrer 
plus  maussade;  car  il  avait  une  déveine  extraordinaire,  il 
finissait  par  s'endetter. 

Un  soir,  une  première  querelle  éclata  entre  Séverine  et 
Roubaud.  Sans  le  haïr  encore,  elle  en  arrivait  à  le  sup- 
porter difficilement,  car  elle  le  sentait  peser  sur  sa  vie, 
elle  aurait  été  si  légère,  si  heureuse,  s'il  ne  l'avait  pas 
accablée  de  sa  présence!  Du  reste,  elle  n'éprouvait  aucun 
remords  à  le  tromper  :  n'était-ce  pas  sa  faute,  ne  l'avait- 
il  pas  presque  poussée  à  la  chute?  Dans  leur  lente  désu- 
nion, pour  guérir  de  ce  malaise  qui  les  désorganisait, 
chacun  d'eux  se  consolait,  s'égayait  à  sa  guise.  Puisqu'il 
avait  le  jeu,  elle  pouvait  bien  avoir  un  amant.  Mais,  ce  qui 
la  fâchait  surtout,  ce  qu'elle  n'acceptait  pas  sans  révolte, 
c'était  la  gêne  où  la  mettaient  ses  pertes  continuelles. 
Depuis  que  les  pièces  de  cent  sous  du  ménage  filaient  au 
café  du  cours  Napoléon,  elle  ne  savait  parfois  comment 
payer  sa  blanchisseuse.  Toutes  sortes  de  douceurs,  de 
petits  objets  de  toilette,  lui  manquaient.  Et,  ce  soir-là,  ce 
fut  justement  à  propos  de  l'achat  nécessaire  d'une  paire 
de  bottines,  qu'ils  en  vinrent  à  se  quereller.  Lui,  sur  le 
point  de  sortir,  ne  trouvant  pas  de  couteau  de  table  pour 
se  couper  un  morceau  de  pain,  avait  pris  le  grand  couteau, 
l'arme,  qui  traînait  dans  un  tiroir  du  buffet.  Elle  le  re- 
gardait, tandis  qu'il  refusait  les  quinze  francs  des  bottines, 
ne  les  ayant  pas,  ne  sachant  où  les  prendre;  elle  répétait 
sa  demande,  obstinément,  le  forçait  à  répéter  son  refus, 
peu  à  peu  exaspéré;  mais,  tout  d'un  coup,  elle  lui  montra 
du  doigt  l'endroit  du  parquet  où  dormaient  des  spectres, 
elle  lui  dit  qu'il  y  en  avait  là,  de  l'argent,  et  qu'elle  en 
voulait.  Il  devint  très  pâle,  il  lâcha  le  couteau,  qui  retomba 
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dans  le  tiroir.  Un  instant,  elle  crut  qu'il  allait  la  battre, 
car  il  s'était  approché,  bégayant  que  cet  argent-là  pouvait 
bien  pourrir,  qu'il  se  trancherait  la  main  plutôt  que  de  le 
reprendre  ;  et  il  serrait  les  po-ings,  il  menaçait  de  l'assom- 
mer, si  elle  s'avisait,  pendant  son  absence,  de  soulever  la 
frise,  pour  voler  seulement  un  centime.  Jamais,  jamais! 
c'était  mort  et  enterré!  Mais  elle,  d'ailleurs,  avait  blêmi 
également,  défaillante  à  la  pensée  de  fouiller  là.  La  misère 
pouvait  venir,  tous  deux  crèveraient  de  faim  à  côté.  En 
effet,  ils  n'en  parlèrent  plus,  même  les  jours  de  grande 
gêne.  Quand  ils  posaient  le  pied  à  cette  place,  la  sensation 
de  brûlure  avait  grandi,  si  intolérable,  qu'ils  finissaient 
par  faire  un  détour. 

Alors,  d'autres  disputes  se  produisirent,  au  sujet  de  la 
Croix-de-Maufras.  Pourquoi  ne  vendaient-ils  pas  la  mai- 
son? et  ils  s'accusaient  mutuellement  de  ne  rien  faire  de 
ce  qu'il  aurait  fallu,  pour  hâter  cette  vente.  Lui,  violem- 
ment, refusait  toujours  de  s'en  occuper;  tandis  qu'elle,  les 
rares  fois  où  elle  écrivait  à  Misard,  n'en  obtenait  que  des 
réponses  vagues  :  aucun  acquéreur  ne  se  présentait,  les 
fruits  avaient  coulé,  les  légumes  ne  poussaient  pas,  faute 
d'arrosage.  Peu  à  peu,  le  grand  calme  où  était  tombé  le 
ménage,  après  la  crise,  se  troublait  ainsi,  semblait  em- 
porté par  un  recommencement  terrible  de  fièvre.  Tous 
les  germes  de  malaise,  l'argent  caché,  l'amant  introduit, 
s'étaient  développés,  les  séparaient  maintenant,  les  irri- 
taient l'un  contre  l'autre.  Et,  dans  cette  agitation  crois- 
sante, la  vie  allait  devenir  un  enfer. 

D'ailleurs,  comme  par  un  contre-coup  fatal,  tout  se 
gâtait  de  même  autour  des  Roubaud.  Une  nouvelle  bour- 
rasque de  commérages  et  de  discussions  soufflait  dans  le 
couloir.  Philomène  venait  de  rompre  violemment  avec 
madame  Lebleu,  à  la  suite  d'une  calomnie  de  cette  der- 
nière, qui  l'accusait  de  lui  avoir  vendu  une  poule,  morte 
de  maladie.  Mais  la  vraie  raison  de  la  rupture  était  dans 
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un  rapprochement  de  Philomcne  et  de  Séverine.  Pecqueux 
ayant,  une  nuit,  reconnu  celle-ci  au  bras  de  Jacques,  elle 
avait  fait  taire  ses  scrupules  d'autrefois,  elle  s'était  mon- 
trée aimable  pour  la  maîtresse  du  chauffeur  ;  et  Philomène 
très  flattée  de  cette  liaison  avec  une  dame  qui  était  la 
beauté  et  la  distinction  sans  conteste  de  la  gare,  venait  de 
se  retourner  contre  la  femme  du  caissier,  cette  vieille 
gueuse,  disait-elle,  capable  de  faire  battre  les  montagnes. 
Elle  lui  donnait  tous  les  torts,  elle  criait  partout,  à  cette 
heure,  que  le  logement  sur  la  rue  appartenait  aux  Rou- 
baud,  que  c'était  une  abomination  de  ne  pas  le  leur  ren- 
dre. Les  choses  commençaient  'donc  à  tourner  très  mal 
pour  madame  Lebleu,  d'autant  plus  que  son  acliarne- 
ment  à  guetter  mademoiselle  Guichon ,  afin  de  la  sur- 
prendre avec  le  chef  de  gare,  menaçait  aussi  de  lui  causer 
des  ennuis  sérieux  :  elle  ne  les  surprenait  toujours  pas, 
mais  elle  avait  le  tort  de  se  laisser  surprendre,  elle, 
l'oreille  tendue,  collée  aux  portes;  si  bien  que  iM.  Da- 
badie,  exaspéré  d'être  ainsi  espionné,  avait  dit  au  sous- 
chef  Moulin  que,  si  Roubaud  réclamait  encore  le  loge- 
ment, il  était  prêt  à  contresigner  la  lettre.  Et,  Moulin, 
peu  bavard  d'habitude,  ayant  répété  cela,  on  avait  failli  se 
battre  de  porte  en  porte,  d'un  bout  du  couloir  à  l'autre, 
tellement  les  passions  s'étaient  rallumées. 

Au  milieu  de  ces  secousses  croissantes,  Séverine  n'avait 
qu'un  bon  jour,  le  vendredi.  Depuis  octobre,  elle  avait  eu 
la  tranquille  audace  d'inventer  un  prétexte,  le  premier 
venu,  une  douleur  au  genou,  qui  nécessitait  les  soins  d'un 
spécialiste;  et,  chaque  vendredi,  elle  partait  par  l'express 
de  six  heures  quarante  du  matin,  que  conduisait  Jacques, 
elle  passait  la  journée  avec  lui  à  Paris,  puis  revenait  par 
l'express  de  six  heures  trente.  D'abord,  elle  s'était  crue 
obligée  de  donner  à  son  mari  des  nouvelles  de  son  genou  : 
il  allait  mieux,  il  allait  plus  mal  ;  ensuite,  voyant  qu'il  ne 
l'écoutait  même  pas,  elle  avait  carrément  cessé  de  lui  en 
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parler.  Et,  parfois,  elle  le  regardait,  elle  se  demandait 
s'il  savait.  Comment  ce  jaloux  féroce,  cet  homme  qui  avait 
tué,  aveuglé  de  sang,  dans  une  rage  imbécile,  en  arrivait- 
il  à  lui  tolérer  un  amant?  Elle  ne  pouvait  le  croire,  elle 
pensait  simplement  qu'il  devenait  stupide. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  par  une  nuit  gla- 
ciale, Séverine  attendit  son  mari  très  fard.  Le  lendemain, 
un  vendredi,  avant  l'aube,  elle  devait  prendre  l'express;  et, 
ces  soirs-là,  elle  faisait  d'habitude  une  toilette  soigneuse, 
préparait  ses  vêtements,  pour  être  tout  de  suite  habillée, 
au  saut  du  lit.  Enfin,  elle  se  coucha,  finit  par  s'endormir, 
Ters  une  heure.  Roubaud  n'était  pas  rentré.  Déjà  deux 
fois,  il  n'avait  reparu  qu'au  petit  jour,  tout  à  sa  passion 
grandissante,  ne  pouvant  plus  s'arracher  du  café,  dont 
une  petite  salle,  au  fond,  se  changeait  peu  à  peu  en  un 
véritable  tripot  :  on  y  jouait  maintenant  de  grosses  sommes, 
à  l'écarté.  Heureuse  du  reste  de  coucher  seule,  bercée  par 
l'attente  de  sa  bonne  journée  du  lendemain,  la  jeune 
femme  dormait  profondément,  dans  la  chaleur  douce  des 
couvertures. 

Mais,  trois  heures  allaient  sonner,  lorsqu'un  bruit  sin- 
gulier l'éveilla.  D'abord,  elle  ne  put  comprendre,  crut 
rêver,  se  rendormit.  C'étaient  des  pesées  sourdes,  des  cra- 
quements de  bois,  comme  si  l'on  avait  voulu  forcer  une 
porte.  Un  éclat,  une  déchirure  plus  violente,  la  mit  sur 
son  séant.  Et  une  peur  la  bouleversa  :  quelqu'un,  à  coup 
sûr,  taisait  sauter  la  serrure  du  couloir.  Pendant  une 
minute,  elle  n'osa  bouger,  écoutant,  les  oreilles  bourdon- 
nantes. Puis,  elle  eut  le  courage  de  se  lever,  pour  voir; 
elle  marcha  sans  bruit,  pieds  nus,  elle  entr'ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  doucement,  saisie  d'un  tel  froid,  qu'elle  en 
était  toute  pâle  et  amincie  encore,  sous  sa  chemise;  et  le 
spectacle  qu'elle  aperçut,  dans  la  salle  à  manger,  la  cloua 
de  surprise  et  d'effroi. 

Par  terre,  Roubaud,  vautré  sur  le  ventre,  soulevé  sur 
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les  coudes,  venait  d'arracher  la  frise,  à  l'aide  d'un  ciseau. 
Une  bougie,  posée  près  de  lui.  l'éclairait,  en  projetant  son 
ombre  énorme  jusqu'au  plafond.  Et,  à  cette  minute,  le 
visage  penché  au-dessus  du  trou  qui  creusait  le  parquet 
d'une  fente  noire,  il  regardait,  les  yeux  élargis.  Le  sang 
violaçait  ses  joues,  il  avait  sa  face  d'assassin.  Brutale- 
ment, il  plongea  la  main,  ne  trouva  rien,  dans  le  frisson 
qui  l'agitait,  dut  approcher  la  bougie.  Au  fond,  apparu- 
rent le  porte-monnaie,  les  billets,  la  montre. 

Séverine  eut  un  cri  involontaire,  et  Roubaud,  terrifié, 
se  retourna.  Un  moment,  il  ne  la  reconnut  pas,  crut  sans 
doute  à  un  spectre,  en  la  voyant  toute  blanche,  avec  ses 
regards  d'épouvante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  demanda-t-elle. 
Alors,  comprenant,  évitant  de  répondre,  il  ne  lâcha 

qu'un  grognement  sourd.  Il  la  regardait,  gêné  par  sa  pré- 
sence, désireux  de  la  renvoyer  au  lit.  Mais  pas  une  parole 
raisonnable  ne  lui  venait,  il  la  trouvait  simplement  à 
gifler,  ainsi  grelottante,  toute  nue. 

—  N'est-ce  pas?  continua-t-elle,  tu  me  refuses  des  bot- 
tines, et  tu  prends  l'argent  pour  toi,  parce  que  tu  as 
perdu. 

Cela,  du  coup,  l'enragea.  Est-ce  qu'elle  allait  lui  gâter  la 
vie  encore,  se  mettre  en  travers  de  son  plaisir,  cette  femme 
qu'il  ne  désirait  plus,  dont  la  possession  n'était  plus  qu'une 
secousse  désagréable?  Puisqu'il  s'amusait  ailleurs,  il 
n'avait  aucun  besoin  d'elle.  De  nouveau,  il  fouilla,  ne 
prit  que  le  porte-monnaie,  contenant  les  trois  cents  francs 
d'or.  Et,  lorsque,  du  talon,  il  eut  remis  la  frise  en  place, 
il  vint  lui  jeter  au  visage,  les  dents  serrées  : 

—  Tu  m'embêtes,  je  fais  ce  que  je  veux.  Est-ce  que  je 
te  demande,  moi,  ce  que  tu  vas  faire,  tout  à  l'heure,  à 
Paris  ? 

Puis,  avec  un  furieux  haussement  d'épaules,  il  retourna 
au  café,  en  laissant  la  bougie  par  terre. 
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Séverine  la  ramassa,  alla  se  remettre  au  lit,  glacée 
jusqu'au  cœur;  et  elle  la  garda  allumée,  ne  pouvant  se 
rendormir,  attendant  l'heure  de  l'express,  peu  à  peu 
brûlante,  les  yeux  grands  ouverts.  C'était  certain  mainte- 
nant, il  y  avait  eu  une  désorganisation  progressive,  comme 
une  infiltration  du  crime,  qui  décomposait  cet  homme,  et 
qui  avait  pourri  tout  lien,  entre  eux.  Roubaud  savait. 


VII 


Ce  vendredi-là,  les  voyageurs  qui  devaient,  au  Havre, 
prendre  l'express  de  six  heures  quarante,  eurent  à  leur 
réveil  un  cri  de  surprise  :  la  neige  tombait  depuis  minuit, 
en  flocons  si  drus,  si  gros,  qu'il  y  en  avait  dans  les  rues 
une  couche  de  trente  centimètres. 

Déjà,  sous  la  halle  couverte,  la  Lison  soufflait,  fumante, 
attelée  à  un  train  de  sept  wagons,  trois  de  deuxième  classe 
et  quatre  de  première.  Lorsque,  vers  cinq  heures  et  demie, 
Jacques  et  Pecqueux  étaient  arrivés  au  Dépôt,  pour  la 
visite,  ils  avaient  eu  un  grognement  d'inquiétude,  devant 
cette  neige  entêtée,  dont  crevait  le  ciel  noir.  Et,  main- 
tenant, à  leur  poste,  ils  attendaient  le  coup  de  sifflet,  les 
yeux  au  loin,  au  delà  du  porche  béant  de  la  marquise, 
regardant  la  tombée  muette  et  sans  fin  des  flocons  rayer 
les  ténèbres  d'un  frisson  livide. 

Le  mécanicien  murmura  : 

—  Le  diable  m'emporte  si  l'on  voit  un  signal  ! 

—  Encore  si  l'on  peut  passer  1  dit  le  chauffeur. 
Roubaud  était  sur  le  quai,  avec  sa  lanterne,  rentré  à  la 

minute  précise  pour  prendre  son  service.  Par  instants,  ses 
paupières  meurtries  se  fermaient  de  fatigue,  sans  qu'il 
cessât  sa  surveillance.  Jacques  lui  ayant  demandé  s'il  ne 
savait  rien  de  l'état  de  la  voie,  il  venait  de  s'approcher  et 
de  lui  serrer  la  main,  en  répondant  qu'il  n'avait  pas  de 
dépêche  encore;  et,  comme  Séverine  descendait,  envelop- 
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pée  d'un  grand  manteau,  il  la  conduisit  lui-même  à  un 
compartiment  de  première  classe,  où  il  l'installa.  Sans 
doute  avait-il  surpris  le  regard  de  tendresse  inquiète, 
échangé  entre  les  deux  amants  ;  mais  il  ne  se  soucia 
seulement  pas  de  dire  à  sa  femme  qu'il  était  imprudent 
de  partir  par  un  temps  pareil,  et  qu'elle  ferait  mieux 
de  remettre  son  voyage. 

Des  voyageurs  arrivèrent,  emmitouflés,  chargés  de 
valises,  toute  une  bousculade  dans  le  froid  terrible  du 
matin.  La  neige  des  chaussures  ne  se  fondait  même  pas; 
et  les  portières  se  refermaient  aussitôt,  chacun  se  barri- 
cadait, le  quai  restait  désert,  mal  éclairé  par  les  lueurs 
louches  de  quelques  becs  de  gaz;  tandis  que  le  fanal  de  la 
machine,  accroché  à  la  base  de  la  cheminée,  flambait 
seul,  comme  un  œil  géant,  élargissant  au  loin,  dans  l'ob- 
scurité, sa  nappe  d'incendie. 

Mais  Roubaud  éleva  sa  lanterne,  donnant  le  signal.  Le 
conducteur-chef  siffla,  et  Jacques  répondit,  après  avoir 
ouvert  le  régulateur  et  mis  en  avant  le  petit  volant  du 
changement  de  marche.  On  partait.  Pendant  une  minute 
encore,  le  sous-chef  suivit  tranquillement  du  regard  le 
train  qui  s'éloignait  sous  la  tempête. 

—  Et  attention  1  dit  Jacques  à  Pecqueux.  Pas  de  farce, 
aujourd'hui  ! 

Il  avait  bien  remarqué  que  son  compagnon  semblait, 
lui  aussi,  tomber  de  lassitude  :  le  résultat,  sûrement,  de 
de  quelque  noce  de  la  veille. 

—  Oh  1  pas  de  danger,  pas  de  danger  I  bégaya  le 
chauffeur. 

Tout  de  suite,  dès  la  sortie  de  la  halle  couverte,  les 
deux  hommes  étaient  entrés  dans  la  neige.  Le  vent  soufflait 
de  l'est,  la  machine  avait  ainsi  vent  debout,  fouettée  de 
face  par  les  rafales;  et,  derrière  l'abri,  ils  n'en  soufl'rirent 
pas  trop  d'abord,  vêtus  de  grosses  laines,  les  yeux  protégés 
par  des  lunettes.  Mais,  dans  la  nuit,  la  lumière  éclatante 
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du  fanal  était  comme  mangée  par  ces  épaisseurs  bla- 
fardes qui  tombaient.  Au  lieu  de  s'éclairer  à  deux  ou 
trois  cents  Uièlres,  la  voie  apparaissait  sous  une  sorte  de 
brouillard  laiteux,  où  les  choses  ne  surgissaient  que  très 
rapprochées,  ainsi  que  du  fond  d'un  rêve.  Et,  selon  sa 
crainte,  ce  qui  porta  l'inquiétude  du  mécanicien  à  son 
comble,  ce  fut  de  constater,  dès  le  feu  du  premier  poste 
de  cantonnement,  qu'il  ne  verrait  certainement  pas,  à  la 
distance  réglementaire,  les  signaux  rouges,  fermant  la 
voie.  Dès  lors,  il  avança  avec  une  extrême  prudence,  sans 
pouvoir  cependant  ralentir  la  vitesse,  car  le  vent  lui  oppo- 
sait une  résistance  énorme,  et  tout  retard  serait  devenu 
un  danger  aussi  grand. 

Jusqu'à  la  station  d'Harfleur,  la  Lison  fila  d'une  bonne 
marche  continue.  La  couche  de  neige  tomi)ée  ne  préoc- 
cupait pas  encore  Jacques,  car  il  y  en  avait  au  plus  soixante 
centimètres,  et  le  chasse-neige  en  déblayait  aisément  un 
mètre.  Il  était  tout  au  souci  de  garder  sa  vitesse,  sachant 
bien  que  la  vraie  qualité  d'un  mécanicien,  après  la  tem- 
pérance et  l'amour  de  sa  machine,  consistait  à  marcher 
d'une  façon  régulière,  sans  secousse,  à  la  plus  haute  pres- 
sion possible.  Même,  son  unique  défaut  était  là,  dans  un 
entêtement  à  ne  pas  s'arrêter,  désobéissant  aux  signaux, 
croyant  toujours  qu'il  aurait  le  temps  de  dompter  la  Lison  : 
aussi,  parfois,  allait-il  trop  loin,  écrasait  les  pétards,  «  les 
cors  au  pied  »,  comme  on  dit,  ce  qui  lui  avait  valu  deux  fois 
des  mises  à  pied  de  huit  jours.  Mais,  en  ce  moment, 
dans  le  grand  danger  où  il  se  sentait,  la  pensoe  que  Séve- 
rine était  là,  qu'il  avait  charge  de  celte  chère  existence, 
décuplait  la  force  de  sa  volonté,  tendue  toute  là-bas,  jus- 
qu'à Paris,  le  long  de  cette  double  ligne  de  fer,  au  milieu 
des  obstacles  qu'il  devait  franchir. 

Et,  debout  sur  la  plaque  de  tôle  qui  reliait  la  machine 
au  tender,  dans  les  continuels  cahots  de  la  trépidation, 
Jacques,  malgré   la  neige-    se  penchait  à  droite,  pour 
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mieux  voir.  Par  la  vitre  de  l'abri,  brouillée  d'eau,  il  ne 
distinguait  rien;  et  il  restait  la  face  sous  les  rafales,  la 
peau  flagellée  de  milliers  d'aiguilles,  pincée  d'un  tel  froid, 
qu'il  y  sentait  comme  des  coupures  de  rasoir.  De  temps  à 
autre,  il  se  retirait,  pour  reprendre  haleine;  il  ôtait  ses 
lunettes,  les  essuyait;  puis,  il  revenait  à  son  poste  d'obser- 
vation, en  plein  ouragan,  les  yeux  fixes,  dans  l'attente  des 
feux  rouges,  si  absorbé  en  son  vouloir,  qu'à  deux  reprises 
il  eut  l'hallucination  de  brusques  étincelles  sanglantes, 
tachant  le  rideau  pâle  qui  tremblait  devant  lui. 

Mais,  tout  d'un  coup,  dans  les  ténèbres,  une  sensation 
l'avertit  que  son  chauffeur  n'était  plus  là.  Seule,  une  petite 
lanterne  éclairait  le  niveau  d'eau,  pour  que  nulle  lumière 
n'aveuglât  le  mécanicien;  et,  sur  le  cadran  du  manomètre, 
dont  l'émail  semblait  garder  une  lueur  propre,  il  avait  vu 
que  l'aiguille  bleue,  tremblante,  baissait  rapidement. 
C'était  le  feu  qui  tombait.  Le  chauffeur  venait  de  s'étaler 
sur  le  coffre,  vaincu  par  le  sommeil. 

—  Sacré  noceur  !  cria  Jacques,  furieux,  le  secouant. 

Pecqueux  se  releva,  s'excusa,  d'un  grognement  inin- 
telligible. Il  tenait  à  peine  debout;  mais  la  force  de  l'ha- 
bitude le  remit  tout  de  suite  à  son  feu,  le  marteau  en  main, 
cassant  le  charbon,  l'étalant  sur  la  grille  avec  la  pelle,  en 
une  couche  bien  égale  ;  puis,  il  donna  un  coup  de  balai. 
Et,  pendant  que  la  porte  du  foyer  était  restée  ouverte,  un 
reflet  de  fournaise,  en  arrière  sur  le  train,  comme  une 
queue  flamboyante  de  comète,  avait  incendié  la  neige, 
pleuvant  au  travers,  en  larges  gouttes  d'or. 

Après  Harfleur,  commença  la  grande  rampe  de  trois 
lieues  qui  va  jusqu'à  Saint-Romain,  la  plus  forte  de  toute 
la  ligne.  Aussi  le  mécanicien  se  remit-il  à  la  manœuvre, 
très  attentif,  s'attendant  à  un  fort  coup  de  collier,  pour 
monter  cette  côte,  déjà  rude  par  les  beaux  temps.  La 
main  sur  le  volant  du  changement  de  marche,  il  regar- 
dait fuir  les  poteaux  télégraphiques,  tâchant  de  se  rendre 
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compte  de  la  vitesse.  Celle-ci  diminuait  beaucoup,  la 
Lison  s'essoufflait,  tandis  qu'on  devinait  le  frottement  des 
chasse-neitje,  aune  résistance  croissante.  Du  bout  du  pied, 
il  rouvrit  la  porte;  et  le  chauffeur,  ensommeillé,  comprit, 
poussa  le  feu  encore,  afin  d'augmenter  la  pression.  Main- 
tenant, la  porte  rougissait,  éclairait  leurs  jambes  à  tous 
deux  d'une  lueur  violette.  Mais  ils  n'en  sentaient  pas 
l'ardente  chaleur,  dans  le  courant  d'air  glacé  qui  les 
enveloppait.  Sur  un  geste  de  son  chef,  le  chauffeur  venait 
aussi  de  lever  la  tige  du  cendrier,  ce  qui  activait  le  tirage. 
Rapidement,  l'aiguille  du  manomètre  était  remontée  à  dix 
atmosphères,  la  Lison  donnait  toute  la  force  dont  elle  était 
capable.  Même,  un  instant,  voyant  le  niveau  d'eau  baisser, 
le  mécanicien  dut  faire  mouvoir  le  petit  volant  de  l'in- 
jecteur,  bien  que  cela  diminuât  la  pression.  Elle  se  releva 
d'ailleurs,  la  machine  ronflait,  crachait,  comme  une  bête 
qu'on  surmène,  avec  des  sursauts,  des  coups  de  reins, 
où  l'on  aurait  cru  entendre  craquer  ses  membres.  Et  il 
la  rudoyait,  en  femme  vieillie  et  moins  forte,  n'ayant  plus 
pour  elle  la  même  tendresse  qu'autrefois. 

—  Jamais  elle  ne  montera,  la  fainéante  !  dit-il,  les 
dents  serrées,  lui  qui  ne  parlait  pas  en  route. 

Pecqueux,  étonné,  dans  sa  somnolence,  le  regarda. 
Qu'avait-il  donc  maintenant  contre  la  Lison  ?  Est-ce  qu'elle 
n'était  pas  toujours  la  brave  machine  obéissante,  d'un 
démarrage  si  aisé,  que  c'était  un  plaisir  de  la  mettre  en 
route,  et  d'une  si  bonne  vaporisation,  qu'elle  épargnait 
son  dixième  de  charbon,  de  Paris  au  Havre?  Quand  une 
machine  avait  des  tiroirs  comme  les  siens,  d'un  réglage 
parfait,  coupant  à  miracle  la  vapeur,  on  pouvait  lui  tolérer 
toutes  les  imperfections,  comme  qui  dirait  à  une  ménagère 
quinteuse,  ayant  pour  elle  la  conduite  et  l'économie.  Sans 
doute  qu'elle  dépensait  trop  de  graisse.  Et  puis,  après? 
On  la  graissait,  voilà  tout! 

Justement,  Jacques  répétait,  exaspéré  :    . 
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—  Jamais  elle  ne  montera,  si  on  ne  la  graisse  pas. 

Et,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  trois  fois  dans  sa  vie,  il  prit 
la  burette,  pour  la  graisser  en  marche.  Enjambant  la 
rampe,  il  monta  sur  le  tablier,  qu'il  suivit  tout  le  long  de 
la  chaudière.  Mais  c'était  une  manœuvre  des  plus  péril- 
leuses :  ses  pieds  glissaient  sur  l'étroite  bande  de  fer, 
mouillée  par  la  neige  ;  et  il  était  aveuglé,  et  le  vent  ter- 
rible menaçait  de  le  balayer  comme  une  paille.  La  Lison, 
avec  cet  homme  accroché  à  son  flanc,  continuait  sa  course 
haletante,  dans  la  nuit,  parmi  l'immense  couche  blanche, 
où  elle  s'ouvrait  profondément  un  sillon.  Elle  le  secouait, 
l'emportait.  Parvenu  à  la  traverse  d'avant,  il  s'accroupit 
devant  le  godet  graisseur  du  cylindre  de  droite,  il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'emplir,  en  se  tenant  d'une 
main  à  la  tringle.  Puis,  il  lui  fallut  faire  le  tour,  ainsi 
qu'un  insecte  rampant,  pour  aller  graisser  le  cylindre 
de  gauche.  Et,  quand  il  revint,  exténué,  il  était  tout  pâle, 
ayant  senti  passer  la  mort. 

—  Sale  rosse!  murmura-t-il. 

Saisi  de  cette  violence  inaccoutumée  à  l'égard  de  leur 
Lison,  Pecqueux  ne  put  s'empêcher  de  dire,  en  hasardant 
une  fois  de  plus  son  habituelle  plaisanterie  : 

—  Fallait  m'y  laisser  aller  :  ça  me  connaît,  moi,  de 
graisser  les  dames. 

Réveillé  un  peu,  il  s'était  remis,  lui  aussi,  à  son  poste, 
sui-veillant  le  côté  gauche  de  la  ligne.  D'ordinaire,  il  avait 
de  bons  yeux,  meilleurs  que  ceux  de  son  chef.  Mais,  dans 
cette  tourmente,  tout  avait  disparu,  à  peine  pouvaient-ils, 
eux  pourtant  à  qui  chaque  kilomètre  de  la  route  était  si 
familier,  reconnaître  les  lieux  qu'ils  traversaient  :  la  voie 
sombrait  sous  la  neige,  les  haies,  les  maisons  elles-mêmes 
semblaient  s'engloutir,  ce  n'était  plus  qu'une  plaine  rase 
et  sans  fin,  un  chaos  de  blancheurs  vagues,  où  la  Lison 
paraissait  galoper  à  sa  guise,  prise  de  folie.  Et  jamais  les 
deux  hommes  n'avaient  senti  si  étroitement  le  lien  de  fra- 
is. 
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ternité  qui  les  unissait,  sur  cette  machine  en  marche, 
lâchée  à  travers  tous  les  périls,  où  ils  se  trouvaient  plus 
seuls,  plus  abandonnés  du  monde,  que  dans  une  chambre 
close,  avec  l'aggravante,  l'écrasante  responsabilité  des 
vies  humaines  qu'ils  traînaient  derrière  eux. 

Aussi  Jacques,  que  la  plaisanterie  de  Pecqueux  avait 
achevé  d'irriter,  finit-il  par  en  sourire,  retenant  la  colère 
qui  l'emportait.  Ce  n'était,  certes,  pas  le  moment  de  se 
quereller.  La  neige  redoublait,  le  rideau  s'épaississait  à 
l'horizon.  On  continuait  de  monter,  lorsque  le  chauffeur, 
à  son  tour,  crut  voir  étinceler  un  feu  rouge,  au  loin.  D'un 
mot,  il  avertit  son  chef.  Mais  déjà  il  ne  le  retrouvait  plus, 
ses  yeux  avaient  rêvé,  comme  il  disait  parfois.  Et  le  méca- 
nicien, qui  n'avait  rien  vu,  restait  le  cœur  battant,  troublé 
par  cette  hallucination  d'un  autre,  perdant  confiance  en 
lui-même.  Ce  qu'il  s'imaginait  distinguer,  au  delà  du 
pullulement  pâle  des  flocons,  c'étaient  d'immenses  formes 
noires,  des  masses  considérables,  comme  des  morceaux 
géants  de  la  nuit,  qui  semblaient  se  déplacer  et  venir  au- 
devant  de  la  machine.  Étaient-ce  donc  des  coteaux  éboulés, 
des  montagnes  barrant  la  voie,  où  allait  se  briser  le  train? 
Alors,  pris  de  peur,  il  tira  la  tringle  du  sifflet,  il  siffla 
longuement,  désespérément  ;  et  cette  lamentation  traî- 
nait, lugubre,  au  travers  de  la  tempête.  Puis,  il  fut  tout 
étonné  d'avoir  sifflé  à  propos,  car  le  train  traversait  à 
grande  vitesse  la  gare  de  Saint-Romain,  dont  il  se  croyait 
éloigné  de  deux  kilomètres. 

Cependant,  laLison,  qui  avait  franchi  la  terrible  rampe, 
se  mit  à  rouler  plus  à  l'aise,  et  Jacques  put  respirer  un 
moment.  De  Saint-Romain  à  Bolbec,  la  ligne  monte  d'une 
façon  insensible,  tout  irait  bien  sans  doute  jusqu'à  l'autre 
bout  du  plateau.  Quand  il  fut  à  Beuzeville,  pendant  l'arrêt 
de  trois  minutes,  il  n'en  appela  pas  moins  le  chef  de  gare 
qu'il  aperçut  sur  le  quai,  tenant  à  lui  dire  ses  craintes,  en 
face  de  cette  neige  dont  la  couche  augmentait  toujours: 
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jamais  il  n'arriverait  à  Rouen,  le  mieux  serait  dédoubler 
l'attelage,  en  ajoutant  une  seconde  machine,  tandis  qu'on 
se  trouvait  à  un  Dépôt,  où  des  machines  à  disposition 
étaient  toujours  prêtes.  Mais  le  chef  de  gare  répondit  qu'il 
n'avait  pas  d'ordre  et  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  prendre 
cette  mesure  sur  lui.  Tout  ce  qu'il  offrit,  ce  fut  de  donner 
cinq  ou  six  pelles  de  bois,  pour  déblayer  les  rails,  en  cas 
de  besoin.  El  Pecqueux  prit  les  pelles,  qu'il  rangea  dans 
un  coin  du  tender. 

Sur  le  plateau,  en  effet,  la  Lison  continua  sa  marche 
avec  une  bonne  vitesse,  sans  trop  de  peine.  Elle  se  lassait 
pourtant.  A  toute  minute,  le  mécanicien  devait  faire  son 
geste,  ouvrir  la  porte  du  foyer,  pour  que  le  chauffeur  mît 
du  charbon  ;  et,  chaque  fois,  au-dessus  du  train  morne, 
noir  dans  tout  ce  blanc,  recouvert  d'un  linceul,  flambait 
l'éblouissante  queue  de  comète,  trouant  la  nuit.  Il  était 
sept  heures  trois  quarts,  le  jour  naissait  ;  mais,  à  peine 
en  distinguait-on  la  pâleur  au  ciel,  dans  l'immense  tour- 
billon blanchâtre  qui  emplissait  l'espace,  d'un  bout  de 
l'horizon  à  l'autre.  Cette  clarté  loijche,  où  rien  ne  se 
distinguait  encore,  inquiétait  davantage  les  deux  hommes,^ 
qui,  les  yeux  pleins  de  larmes,  malgré  leurs  lunettes, 
s'efforçaient  de  voir  au  loin.  Sans  lâcher  le  volant  du  chan- 
gement de  marche,  le  mécanicien  ne  quittait  plus  la 
tringle  du  sifflet,  sifflant  d'une  façon  presque  continue, 
par  prudence,  d'un  sifflement  de  détresse  qui  pleurait  au 
fond  de  ce  désert  de  neige. 

On  traversa  Bolbec,  puis  Yvetot,  sans  encombre.  Mais,  à 
Motteville,  Jacques,  de  nouveau,  interpella  le  sous-chef, 
qui  ne  put  lui  donner  des  renseignements  précis  sur  l'état 
de  la  voie.  Aucun  train  n'était  encore  venu,  une  dépêche 
annonçait  simplement  que  l'omnibus  de  Paris  se  trouvait 
bloqué  à  Rouen,  en  sûreté.  Et  la  Lison  repartit,  descen- 
dant de  son  allure  alourdie  et  lasse  les  trois  lieues  de 
pente  douce  qui  vont  à  Barentin.  Maintenant,  le  jour  se 
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levait,  très  pâle;  et  il  semblait  que  cette  lueur  livide  vînt 
de  la  neiiïe  elle-même.  Elle  tombait  plus  dense,  ainsi 
qu'une  cbute  d'aube  brouillée  et  froide,  noyant  la  terre 
des  débris  du  ciel.  Avec  le  jour  grandissant,  lèvent  redou- 
blait de  violence,  les  flocons  étaient  chassés  comme  des 
balles,  il  fallait  qu'à  chaque  instant  le  chauffeur  prît  sa 
pelle,  pour  déblayer  le  charbon,  au  fand  du  tenucr,  entre 
les  parois  du  récipient  d'eau.  A  droite  et  à  gauche,  la  cam- 
pagne apparaissait,  à  ce  point  méconnaissable,  que  les 
deux  hommes  avaient  la  sensation  de  fuir  dans  un  rêve  : 
les  vastes  champs  plats,  les  gras  pâturages  clos  de  haies 
vives,  les  cours  plantées  de  pommiers,  n'étaient  plus 
qu'une  mer  blanche,  à  peine  renflée  de  courtes  vagues, 
une  immensité  blême  et  tremblante,  où  tout  défaillait, 
dans  cette  blancheur.  Et  le  mécanicien,  debout,  la  face 
coupée  par  les  rafales,  la  main  sur  le  volant,  commen- 
çait à  souffrir  terriblement  du  froid. 

Enfin,  à  l'arrêt  de  Barentin,  le  chef  de  gare,  M.  Bessière, 
s'approcha  lui-même  de  la  machine,  pour  prévenir  Jacques 
qu'on  signalait  des  quantités  considérables  de  neige,  du 
côté  de  la  Croix-de-Maufras. 

—  Je  crois  qu'on  peut  encore  passer,  ajouta-t-il.  Mais 
vous  aurez  de  la  peine. 

Alors,  le  jeune  homme  s'emporta. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  l'ai  bien  dit,  à  Beuzeville! 
Qu'est-ce  que  ça  pouvait  leur  faire,  de  doubler  l'attelage  ?... 
Ah  !  nous  allons  être  gentils  ! 

Le  conducteur-chef  venait  de  descendre  de  son  fourgon, 
et  lui  aussi  se  fâchait.  Il  était  gelé  dans  sa  vigie,  il  décla- 
rait qu'il  était  incapable  de  distinguer  un  signal  d'un 
poteau  télégraphique.  Un  vrai  voyage  à  tâtons,  dans  tout 
ce  blanc  ! 

—  Enfin,  vous  voilà  prévenus,  reprit  M.  Bessière. 
Cependant,  les  voyageurs  s'étonnaient  déjà  de  cet  arrêt 

prolongé,  au  milieu  du  grand  silence  de  la  station  ense- 
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velie,  sans  un  cri  d'employé,  sans  un  battement  de  por- 
tière. Quelques  glaces  furent  baissées,  des  têtes  apparu- 
rent :  une  dame  très  forte,  avec  deux  jeunes  filles  blondes, 
charmantes,  ses  filles  sans  doute,  toutes  trois  Anglaises  à 
coup  sûr;  et,  plus  loin,  une  jeune  femme  brune,  très  jolie, 
qu'un  monsieur  âgé  forçait  à  rentrer;  tandis  que  deux 
hommes,  un  jeune,  un  vieux,  causaient  d'une  voiture  à 
une  autre,  le  buste  à  moitié  sorti  des  portières.  Mais, 
comme  Jacques  jetait  un  coup  d'œil  en  arrière,  il  n'aper- 
çut que  Séverine,  penchée  elle  aussi,  regardant  de  son 
côté,  d'un  air  anxieux.  Ah  !  la  chère  créature,  qu'elle 
devait  être  inquiète,  et  quel  crève-cœur  il  éprouvait,  à  la 
savoir  là,  si  près  et  loin  de  lui,  dans  ce  danger  1  II  aurait 
donné  tout  son  sang  pour  être  à  Paris  déjà,  et  l'y  déposer 
saine  et  sauve. 

—  Allons,  partez,  conclut  le  chef  de  gare.  Il  est  inutile 
d'effrayer  le  monde. 

Lui-même  avait  donné  le  signal.  Remonté  dans  son 
fourgon,  le  conducteur-chef  siffla  ;  et,  une  fois  encore,  la 
Lison  démarra,  après  avoir  répondu,  d'un  long  cri  de 
plainte. 

Tout  de  suite,  Jacques  sentit  que  l'état  de  la  voie  chan- 
geait. Ce  n'était  plus  la  plaine,  le  déroulement  à  l'infini 
de  l'épais  tapis  de  neige,  où  la  machine  filait  comme  un 
paquebot,  laissant  un  sillage.  On  entrait  dans  le  pays 
tourmenté,  les  côtes  et  les  vallons  dont  la  houle  énorme 
allait  jusqu'à  Malaunay,  bossuant  le  sol  ;  et  la  neige  s'était 
amassée  là  d'une  façon  irrégulière,  la  voie  se  trouvait 
déblayée  par  places,  tandis  que  des  masses  considérables 
avaient  bouché  certains  passages.  Le  vent,  qui  balayait  les 
remblais,  comblait  au  contraire  les  tranchées.  C'était  ainsi 
une  continuelle  succession  d'obstacles  à  franchir,  des 
bouts  de  voie  libre  que  barraient  de  véritables  rem- 
parts. Il  faisait  plein  jour  maintenant,  et  la  contrée  dé- 
vastée, ces  gorges  étroites,  ces  pentes  raides,  prenaient. 
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SOUS  leur  couche  de  neige,  la  désolation  d'un  océan  de 
glace,  immobilisé  dans  la  tourmente. 

Jamais  encore  Jacques  ne  s'était  senti  pénétrer  d'un  tel 
froid.  Sous  les  mille  aiguilles  de  la  neige,  son  visage  lui 
semblait  en  sang  ;  et  il  n'avait  plus  conscience  de  ses 
mains,  paralysées  par  l'onglée,  devenues  si  insensibles, 
qu'il  frémit  en  s'apercevant  qu'il  perdait,  entre  ses  doigts, 
la  sensation  du  petit  volant  du  changement  de  marche. 
Quand  il  levait  le  coude,  pour  tirer  la  tringle  du  sifflet, 
son  bras  pesait  à  son  épaule  comme  un  bras  de  mort.  Il 
n'aurait  pu  dire  si  ses  jambes  le  portaient,  dans  les 
secousses  continues  de  la  trépidation,  qui  lui  arrachaient 
les  entrailles.  Une  immense  fatigue  l'avait  envahi,  avec 
ce  froid,  dont  le  gel  gagnait  son  crâne,  et  sa  peur  était  de 
n'être  plus,  de  ne  plus  savoir  s'il  conduisait,  car  il  ne  tour- 
nait déjà  le  volant  que  d'un  geste  machinal,  il  regardait, 
hébété,  le  manomètre  descendre.  Toutes  les  histoires  con- 
nues d'hallucinations  lui  traversaient  la  tête.  N'était-ce  pas 
un  arbre  abattu,  là-bas,  en  travers  de  la  voie?  N'avait-il 
pas  aperçu  un  drapeau  rouge  flottant  au-dessus  de  ce 
buisson  ?  Des  pétards,  à  chaque  minute,  n'éclataient-ils 
pas,  dans  le  grondement  des  roues  ?  Il  n'aurait  pu  le  dire, 
il  se  répétait  qu'il  devrait  arrêter,  et  il  n'en  trouvait  pas 
la  volonté  nette.  Pendant  quelques  minutes,  cette  crise 
le  tortura;  puis,  brusquement,  la  vue  de  Pecqueui, 
retombé  endormi  sur  le  coffre,  terrassé  par  cet  accable- 
ment du  froid  dont  lui-même  souffrait,  le  jeta  dans  une 
colère  telle,  qu'il  en  fut  comme  réchauffé. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  de  salop  I 

Et  lui,  si  doux  d'ordinaire  aux  vices  de  cet  ivrogne,  le 
réveilla  à  coups  de  pied,  tapa  jusqu'à  ce  qu'il  fût  debout. 
L'autre,  engourdi,  se  contenta  de  grogner,  en  reprenant  sa 
pelle. 

—  Bon,  bon  !  on  y  va! 

Quand  le  foyer  fut  chargé,  la  pression  remonta  ;  et  il 
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était  temps,  la  Lison  venait  de  s'engager  au  fond  d'une 
tranchée,  où  elle  avait  à  fendre  une  épaisseur  de  plus  d'un 
mètre.  Elle  avançait  dans  un  effort  extrême,  dont  elle 
tremblait  toute.  Un  instant,  elle  s'épuisa,  il  sembla  qu'elle 
allait  s'immobiliser,  ainsi  qu'un  navire  qui  a  touché  un 
banc  de  sable.  Ce  qui  la  chargeait,  c'était  la  neige  dont 
une  couche  pesante  avait  peu  à  peu  couvert  la  toiture  des 
wagons.  Ils  filaient  ainsi,  noirs  dans  le  sillage  blanc,  avec 
ce  drap  blanc  tendu  sur  eux  ;  et  elle-même  n'avait  que 
des  bordures  d'hermine,  habillant  ses  reins  sombres,  où 
les  flocons  fondaient  et  ruisselaient  en  pluie.  Une  fois 
de  plus,  malgré  le  poids,  elle  se  dégagea,  elle  passa.  Le 
long  d'une  large  courbe,  sur  un  remblai,  on  put  suivre 
encore  le  train,  qui  s'avançait  à  l'aise  ,  pareil  à  un  ruban 
d'ombre,  perdu  au  milieu  d'un  pays  des  légendes,  écla- 
tant de  blancheur. 

Mais,  plus  loin,  les  tranchées  recommençaient,  et  Jac- 
ques, et  Pecqueux,  qui  avaient  senti  toucher  la  Lison,  se 
raidirent  contre  le  froid,  débouta  ce  poste  que,  même  mou- 
rants, ils  ne  pouvaient  déserter.  De  nouveau,  la  machine 
perdait  de  sa  vitesse.  Elle  s'était  engagée  entre  deux  talus, 
et  l'arrêt  se  produisit  lentement,  sans  secousse.  Il  sembla 
qu'elle  s'engluait,  prise  par  toutes  ses  roues,  de  plus  en 
plus  serrée,  hors  d'haleine.  Elle  ne  bougea  plus.  C'était 
fait,  la  neige  la  tenait,  impuissante. 

—  Ça  y  est,  gronda  Jacques.  Tonnerre  de  Dieu! 
Quelques  secondes  encore,  il  resta  à  son  poste,  la  main 

sur  le  volant,  ouvrant  tout,  pour  voir  si  l'obstacle  ne  céde- 
rait pas.  Puis,  entendant  la  Lison  cracher  et  s'essouffler 
en  vain,  il  ferma  le  régulateur,  il  jura  plus  fort,  furieux. 
Le  conducteur-chef  s'était  penché  à  la  porte  de  son 
fourgon,  et  Pecqueux  s'étant  retourné,  lui  cria  à  son 
tour  : 

—  Ça  y  est,  nous  sommes  collés! 
Vivement, 


«6  LES  ROUGON-MACQUART. 

avait  jusqu'aux  genoux.  Il  s'approcha,  les  trois  hommes 
tinrent  conseil. 

—  Nous  ne  pouvons  qu'essayer  de  déblayer,  finit  par 
dire  le  mécanicien.  Heureusement,  nous  avons  des  pelles. 
Appelez  votre  conducteur  d'arrière,  et  à  nous  quatre  nous 
finirons  bien  par  dégager  les  roues. 

On  fit  signe  au  conducteur  d'arrière,  qui,  lui  aussi, 
était  descendu  du  fourgon.  Il  arriva  à  grand'peine,  noyé 
par  instants.  Mais  cet  arrêt  en  pleine  campagne,  au  milieu 
de  cette  solitude  blanche,  ce  bruit  clair  des  voix  discutant 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  cet  employé  sautant  le  long  du 
train,  à  pénibles  enjambées,  avaient  inquiété  les  voyageurs. 
Des  glaces  se  baissèrent.  On  criait,  on  questionnait,  toute 
une  confusion ,  vague  encore  et  grandissante. 

—  Où  sommes-nous?...  Pourquoi  a-t-on  arrêté  î... 
Qu'y  a-t-il  donc?...  Mon  Dieu  !  est-ce  un  malheur? 

Le  conducteur  sentit  la  nécessité  de  rassurer  le  monde. 
Justement,  comme  il  s'avançait,  la  dame  anglaise,  dont 
l'épaisse  face  rouge  s'encadrait  des  deux  charmants  vi- 
sages de  ses  filles,  lui  demanda  avec  un  fort  accent  : 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  dangereux? 

—  Non,  non,  madame,  répondit-il.  Un  peu  de  neige 
simplement.  On  repart  tout  de  suite. 

Et  la  glace  se  releva,  au  milieu  du  frais  gazouillis  des 
jeunes  filles,  cette  musique  des  syllabes  anglaises,  si  vives 
sur  des  lèvres  roses.  Toutes  deux  riaient,  très  amusées. 

Mais,  plus  loin,  le  monsieur  âgé  appelait  le  conducteur, 
tandis  que  sa  jeune  femme  risquait  derrière  lui  sa  jolie 
tête  brune. 

—  Comment  n'a-t-on  pas  pris  des  précautions  ?  C'est 
insupportable...  Je  rentre  de  Londres,  mes  affaires  m'ap- 
pellent à  Paris  ce  matin,  et  je  vous  préviens  que  je  ren- 
drai la  Compagnie  responsable  de  tout  retard. 

—  Monsieur,  ne  put  que  répéter  l'employé,  od  ya 
repartir  dans  trois  minutes. 
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Le  froid  était  terrible,  la  neige  entrait,  et  les  têtes  dis- 
parurent, les  glaces  se  relevèrent.  Mais,  au  fond  des  voi- 
tures closes,  une  agitation  persistait,  une  anxiété,  dont 
on  sentait  le  sourd  bourdonnement.  Seules,  deux  glaces 
restaient  baissées  ;  et,  accoudés,  à  trois  compartiments  de 
distance,  deux  voyageurs  causaient,  un  Américain  d'une 
quarantaine  d'années,  un  jeune  homme  habitant  le  Havre, 
très  intéressés  l'un  et  l'autre  par  le  travail  de  déblaiement. 

—  En  Amérique,  monsieur,  tout  le  monde  descend  et 
prend  des  pelles. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  j'ai  été  déjà  bloqué  deux  fois, 
l'année  dernière.  Mes  occupations  m'appellent  toutes  les 
semaines  à  Paris. 

—  Et  moi  toutes  les  trois  semaines  environ,  monsieur. 

—  Gomment,  de  New- York? 

—  Oui,  monsieur,  de  New- York. 

Jacques  menait  le  travail.  Ayant  aperçu  Séverine  à  une 
portière  du  premier  wagon,  où  elle  se  mettait  toujours 
pour  être  plus  près  de  lui,  il  l'avait  suppliée  du  regard  ; 
et,  comprenant,  elle  s'était  retirée,  pour  ne  pas  rester  à 
ce  vent  glacial  qui  lui  brûlait  la  figure.  Lui,  dès  lors,  son- 
geant à  elle,  avait  travaillé  de  grand  cœur.  Mais  il  remar- 
quait que  la  cause  de  l'arrêt,  l'empâtement  dans  la  neige, 
ne  provenait  pas  des  roues  :  celles-ci  coupaient  les  couche^ 
les  plus  épaisses;  c'était  le  cendrier,  placé  entre  elles, 
(}ui  faisait  obstacle,  roulant  la  neige,  la  durcissant  en 
paquets  énormes.  Et  une  idée  lui  vint. 

—  Il  faut  dévisser  le  cendrier. 

D'abord,  le  conducteur-chef  s'y  opposa.  Le  mécanicien 
était  sous  ses  ordres,  il  ne  voulait  pas  l'autorisera  toucher 
à  la  machine.  Puis,  il  se  laissa  convaincre. 

—  Vous  en  prenez  la  responsabilité,  c'est  bon  1 
Seulement,  ce  fut  une  dure  besogne.  Allongés  sous  la 

machine,  le  dos  dans  la  neige  qui  fondait,  Jacques  et 
Pecqueux  durent  travailler  pendant  près  d'une  demi-heure. 
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Heureusement  que,  dans  le  coffre  à  outils,  ils  avaient  des 
tournevis  de  rechange.  Enfin,  au  risque  de  se  brûler  et  de 
s'écraser  vingt  fois,  ils  parvinrent  à  détacher  le  cendrier. 
Mais  ils  ne  l'avaient  pas  encore,  il  s'agissait  de  le  sortir 
de  là-dessous.  D'un  poids  énorme,  il  s'embarrassait  dans 
les  roues  et  les  cylindres.  Pourtant,  à  quatre,  ils  le 
tirèrent,  le  traînèrent  en  dehors  de  la  voie,  jusqu'au 
talus. 

—  Maintenant,  achevons  de  déblayer,  dit  le  conducteur. 
Depuis  près  d'une  heure,  le  train  était  en  détresse,  et 

l'angoisse  des  voyageurs  avait  grandi.  A  chaque  minute, 
une  glace  se  baissait,  une  voix  demandait  pourquoi  l'on 
ne  partait  pas.  C'était  la  panique,  des  cris,  des  larmes, 
dans  une  crise  montante  d'aflolement. 

—  Non  ,  non ,  c'est  assez  déblayé ,  déclara  Jacques. 
Montez,  je  me  charge  du  reste. 

Il  était  de  nouveau  à  son  poste,  avec  Pecqueux,  et 
lorsque  les  deux  conducteurs  eurent  regagné  leurs  four- 
gons, il  tourna  lui-même  le  robinet  du  purgeur.  Le  jet 
de  vapeur  brûlante,  assourdi,  acheva  de  fondre  les  paquets 
qui  adhéraient  encore  aux  rails.  Puis,  la  main  au  volant, 
il  fit  machine  arrière.  LtMitement,  il  recula  d'environ  trois 
cents  mètres,  pour  prendre  du  champ.  El,  ayant  poussé 
au  feu,  dépassant  même  la  pression  permise,  il  revint 
contre  le  mur  qui  barrait  la  voie,  il  y  jeta  la  Lison,  de 
toute  sa  masse,  de  tout  le  poids  du  train  qu'elle  traînait. 
Elle  eut  un  han!  terrible  de  bûcheron  qui  enfonce  la 
cognée,  sa  forte  charpente  de  fer  et  de  fonte  en  craqua. 
Mais  elle  ne  put  passer  encore,  elle  s'était  arrêtée,  fu- 
mante, toute  vibr^.-te  du  choc.  Alors,  à  deux  autres 
reprises,  il  dut  iccommencer  la  manœuvre,  recula,  fonça 
sur  la  neige,  pour  l'emporter;  et,  chaque  fois,  la  Lison, 
raidissant  les  reins,  buta  du  poitrail,  avec  son  souffle 
enragé  de  géante.  Enfin,  elle  parut  reprendre  haleine, 
elle  banda  ses  muscles  de  métal  en  un  suprême  effort,  et 
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elle  passa,  et  lourdement  le  train  la  suivit,  entre  les  deux 
murs  de  la  neige  éventrée.  Elle  était  libre. 

—  Bonne  bête  tout  de  mêmel  grogna  Pecqueux. 

Jacques,  aveuglé,  ôta  ses  lunettes,  les  essuya.  Son  cœur 
battait  à  grands  coups,  il  ne  sentait  plus  le  froid.  Mais, 
brusquement,  la  pensée  lui  vint  d'une  tranchée  profonde, 
qui  se  trouvait  à  trois  cents  mètres  environ  de  la  Croix 
de-Maufras  :  elle  s'ouvrait  dans  la  direction  du  vent,  la 
neige  devait  s'y  être  accumulée  en  quantité  considérable; 
et,  tout  de  suite,  il  eut  la  certitude  que  c'était  là  l'écueil 
marqué  où  il  naufragerait.  Il  se  pencha.  Au  loin,  après 
une  dernière  courbe,  la  tranchée  lui  apparut,  en  ligne 
droite,  ainsi  qu'une  longue  fosse,  comblée  de  neige.  Il  fai- 
sait plein  jour,  la  blancheur  était  sans  bornes  et  éclatante, 
sous  la  tombée  continue  des  (locons. 

Cependant,  la  Lison  filait  à  une  vitesse  moyenne,  n'ayant 
plus  rencontré  d'obstacle.  On  avait,  par  précaution,  laissé 
allumés  les  feux  d'avant  et  d'arrière;  et  le  fanal  blanc,  à 
la  ba.se  de  la  cheminée,  luisait  dans  le  jour,  comme  un 
œil  vivant  de  cyclope.  Elle  roulait,  elle  approchait  de  la 
tranchée,  avec  cet  œil  largement  ouvert.  Alors,  il  sembla 
qu'elle  se  mît  à  souffler  d'un  petit  souffle  court,  ainsi 
qu'un  cheval  qui  a  peur.  De  profonds  tressaillements  la 
secouaient,  elle  se  cabrait,  ne  continuait  sa  marche  que 
sous  la  main  volontaire  du  mécanicien.  D'un  geste,  celui-ci 
avait  ouvert  la  porte  du  foyer,  pour  que  le  chauffeur  activât 
le  feu.  Et,  maintenant,  ce  n'était  plus  une  queue  d'astry 
incendiant  la  nuit,  c'était  un  panache  de  fumée  noire, 
épaisse,  qui  salissait  le  grand  frisson  pâle  du  ciel. 

La  Lison  avançait.  Enfin,  il  lui  fallut  entrer  dans  la 
tranchée.  A  droite  et  à  gauche,  les  talus  étaient  noyés,  et 
l'on  ne  distinguait  plus  rien  de  la  voie,  au  fond.  C'était 
comme  un  creux  de  torrent,  où  la  neige  dormait,  <à  pleins 
bords.  Elle  s'y  engagea,  roula  pendant  une  cinquantaine 
ie  mètres,  d'une  haleine  éperdue,  de  p\us  en  plus  lente. 
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La  neiçre  qu'elle  repoussait,  faisait  une  barre  devant  elle, 
bouillonnait  et  montait,  en  un  flot  révolté  qui  menaçait  de 
l'engloutir.  Un  instant,  elle  i)arut  débordée,  vaincue. 
Mais,  d'un  dernier  coup  de  reins,  elle  se  délivra,  avança 
lie  trente  mètres  encore.  C'était  la  (in,  la  secousse  de  rai,^o- 
nie  :  des  paquets  de  neiite  retombaient,  recouvraient  les 
roues,  toutes  les  pièces  du  mécanisme  étaient  envahies, 
liées  une  à  une  par  des  chaînes  de  i,Mace.  Et  la  Lison  s'ar- 
rêta définitivement,  expirante,  dans  le  grand  Iroid.  Son 
souffle  s'éteignit,  elle  était  immobile,  et  morte. 

—  Là,  nous  y  sommes,  dit  Jacques.  Je  m'y  attendais. 

Tout  de  suite,  il  voulut  faire  machine  arrière,  pour  ten- 
ter de  nouveau  la  manœuvre.  Mais,  cette  fois,  la  Lison  ne 
bougea  pas.  Elle  refusait  de  reculer  comme  d'avancer,  elle 
était  bloquée  de  toutes  parts,  collée  au  sol,  inerte,  sourde. 
Derrière  elle,  le  train,  lui  aussi,  semblait  mort,  enfoncé 
dans  l'épaisse  couche  jusqu'aux  portières.  La  neige  ne  ces- 
sait pas,  tombait  plus  drue,  par  longues  rafales.  Et  c'était 
un  enlisement,  où  machine  et  voitures  allaient  disparaître, 
déjà  recouvertes  à  moitié,  sous  le  silence  frissonnant  de 
cette  solitude  blanche.  Plus  rien  ne  bougeait,  la  neige  filait 
son  linceul. 

—  Eh  bien!  ça  recommence?  demanda  le  conducteur- 
chef,  en  se  penchant  en  dehors  du  fourgon. 

—  Foutus  !  cria  simplement  Pecqueux. 

Celte  fois,  en  effet,  la  position  devenait  critique.  Le 
conducteur  d'arrière  courut  poser  les  pétards  qui  devaient 
protéger  le  train,  en  queue  ;  tandis  que  le  mécanicien  sifflait 
éperdunient,  à  coups  [)ressés,  le  sifflet  lialetant  et  lugubre 
de  la  détresse.  Mais  la  neige  assourdissait  l'air,  le  son  se 
perdait,  ne  devait  j)as  même  arriver  à  Darentin.  Que  faire? 
ils  n'étaient  que  quatre,  jamais  ils  ne  déblayeraient  de 
pareils  amas.  Il  aurait  fallu  toute  une  équipe.  La  nécessité 
s'imposait  de  courir  chercherdu  secours.  Et  le  pis  était  que 
la  pani;iue  se  déclarait  de  nouveau  parmi  les  voyageurs. 
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Une  portière  s'ouvrit,  la  jolie  dame  brune  sauta,  affolée, 
croyant  à  un  accident.  Son  mari,  le  négociant  âgé,  qui  la 
suivit,  criait  : 

—  J'écrirai  au  ministre,  c'est  une  indignité  ! 

Des  pleurs  de  femmes,  des  voix  furieuses  d'hommes 
sortaient  des  voitures,  dont  les  glaces  se  baissaient  vio- 
lemment. Et  il  n'y  avait  que  les  deux  petites  Anglaises  qui 
s'égayaient,  l'air  tranquille,  souriantes.  Comme  le  con- 
ducteur-clief  tâchait  de  rassurer  tout  le  monde,  la  cadette 
lui  demanda,  en  français,  avec  un  léger  zézaiement  britan- 
nique : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  ici  qu'on  s'arrête  ? 
Plusieurs  hommes  étaient  descendus,  maigr*^  i'épaisse 

couche  où  l'on  enfonçait  jusqu'au  ventre.  L'Américain  se 
retrouva  ainsi  avec  le  jeune  homme  du  Havre,  tous  deux 
s'étant  avancés  vers  la  machine,  pour  voir.  Ils  hochèrent 
la  tête. 

—  Nous  en  avons  pour  (juatre  ou  cinq  heures,  avant 
qu'on  la  débarbouille  de  là  dedans. 

—  Au  moins,  et  encore  faudrait-il  une  vingtaine  d'ou- 
vriers. 

Jacques  venait  de  décider  le  conducteur-chef  à  envoyer 
le  conducteur  d'arrière  à  Barentin,  pour  demander  du 
secours.  Ni  lui,  ni  Pecqueux,  ne  pouvait  quitter  la  ma- 
chine. 

L'emjiloyé  s'éloigna,  on  le  perdit  bientôt  de  vue,  au 
bout  de  la  tranchée.  Il  avait  quatre  kilomètres  à  faire, 
il  ne  sérail  pas  de  retour  avant  deux  heures  peut-être.  El 
Jacques,  d<''ses|)éré,  lâcha  un  instant  son  poste,  courut  à 
la  première  voiture,  où  il  apercevait  Séverine,  qui  avait 
baissé  la  glace. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  rapidement.  Vous  ne  craignez 
rien. 

Elle  répondit  de  même,  sans  le  tutoyer,  de  crainte  d'être 
entendue  : 

19. 


222  LES  KOU(.O.N-MACUUAKT. 

—  .fe  n'ai  pas  peur.  Seulement,  j'ai  été  bien  incjuiète,  à 
cause  (le  vous. 

Et  rela  était  d'une  douceur  telle,  qu'ils  furent  consolés 
et  (ju'ils  se  sourirent.  Mais,  comme  Jacques  se  retournait, 
il  eut  une  surprise,  à  voir,  le  long  du  talus,  Flore,  puis 
Misard,  suivi  de  deux  autres  hommes,  (ju'il  ne  reconnut 
pas  d'abord.  Eux  avaient  entendu  le  sifflet  de  détresse,  et 
Misard,  qui  n'était  pas  de  service,  accourait,  avec  les  deux 
camarades,  auxquels  il  offrait  justement  le  vin  blanc,  le 
carrier  Cabuche  que  la  neige  faisait  chômer,  et  l'aiguilleur 
Ozil,  venu  de  Malaunay  par  le  tunnel,  pour  faire  sa  cour 
à  Flore,  qu'il  poursuivait  toujours,  malgré  le  mauvais 
accueil.  Elle,  curieusement,  en  grande  fille  vagabonde, 
brave  et  forte  comme  un  garçon,  les  accompagnait.  El, 
pour  elle,  pour  son  père,  c'était  un  événement  consi- 
dérable, une  extraordinaire  aventure,  ce  train  s'arrêtani 
ainsi  à  leur  porte.  Depuis  cinq  années  qu'ils  habitaient 
là,  à  chaque  heure  de  jour  et  de  nuit,  par  les  beaux 
temps,  par  les  orages,  que  de  trains  ils  avaient  vus  passer, 
dans  le  coup  de  vent  de  leur  vitesse  !  Tous  semblaieni 
emportés  par  ce  vent  qui  les  apportait,  jamais  un  seul 
n'avait  même  ralenti  sa  marche,  ils  les  regardaient  tuir. 
se  perdre,  disparaître,  avant  d'avoir  rien  pu  savoir  d'eux. 
Le  monde  entier  défilait,  la  foule  humaine  charriée  à  toute 
vapeur,  sans  qu'ils  en  connussent  autre  chose  que  des 
visages  entrevus  dans  un  éclair,  des  visages  qu'ils  ne 
devaient  jamais  revoir,  parfois  des  visages  qui  leur  deve- 
naient familiers,  à  force  de  les  retrouver  à  jours  fixes,  et 
qui  pour  eux  restaient  sans  noms.  Et  voilà  que,  dans  la 
neige,  un  train  débarquait  à  leur  porte  :  l'ordre  naturel 
était  perverti,  ils  dévisageaient  ce  monde  inconnu  qu'un 
accident  jetait  sur  la  voie,  ils  le  contemplaient  avec  des 
yeux  ronds  de  sauvages,  accourus  sur  une  côte  où  des  Eu- 
ropéens naufrageraient.  Ces  portières  ouvertes  montrant 
des  femmes  enveloppées  de  fourrures,  ces  hommes  des- 
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cendus  en  paletots  épais,  tout  ce  luxe  confortable,  échoué 
oarmi  cette  mer  tie  glace,  les  ini  mobilisaient  d'étonnement. 
Mais  Flore  avait  reconnu  Séverine.  Elle,  qui  guettait 
chaque  fois  le  train  de  Jacques,  s'était  aperçue,  depuis 
quelques  semaines,  de  la  présence  de  cette  femme,  dans 
l'express  du  vendredi  matin;  d'autant  plus  que  celle-ci, 
lorsqu'elle  approchait  du  passage  à  niveau,  mettait  la 
tête  à  la  portière,  pour  donner  un  coup  d'œil  à  sa  pro- 
priété de  la  Croix-de-Maufras.  Les  yeux  de  Flore  noir- 
cirent, en  la  voyant  causer  à  demi-voix,  avec  le  mécani- 
cien. 

—  Ah!  madame  Roubaud  1  s'écria  Misard,  qui  venait 
aussi  de  la  reconnaître,  et  qui  prit  immédiatement  sou  air 
obséquieux.  En  voilà  une  mauvaise  chance  !...  Mais  vous 
n'allez  pas  rester  là,  il  faut  descendre  chez  nous. 

Jacques,  après  avoir  serré  la  main  du  garde-barrière, 
appuya  son  olTre. 

—  Il  a  raison...  On  en  a  peut-être  pour  des  heures, 
vous  auriez  le  temps  de  mourir  de  froid, 

Séverine  refusait,  bien  couverte,  disait-elle.  Puis,  les 
trois  cents  mètres  dans  la  neige  l'effrayaient  un  peu.  Alors, 
s'approchant,  Flore,  qui  la  regardait  de  ses  grands  yeux 
fixes,  dit  enfin  : 

—  Venez,  madame,  je  vous  porterai. 

Et,  avant  que  celle-ci  eût  accepté,  elle  l'avait  saisie 
dans  ses  bras  vigoureux  de  garçon,  elle  la  soulevait  ainsi 
qu'un  petit  enfant.  Ensuite,  elle  la  déposa  de  l'autre  côté 
de  la  voie,  à  une  place  déjà  foulée,  où  les  pieds  n'enfon- 
çaient plus.  Des  voyageurs  s'étaient  mis  à  rire,  émerveillés. 
Quelle  gaillarde  !  Si  l'on  en  avait  eu  une  douzaine  comme 
ça,  le  déblaiement  n'aurait  pas  demandé  deux  heures. 

Cependant,  la  proposition  de  Misard,  cette  maison  de 
garde-barrière,  où  l'on  pouvait  se  réfugier,  trouver  du  feu, 
peut-être  du  pain  et  du  vin,  courait  d'une  voiture  à  une 
autre.  La  panique  s'était  calmée,  lorsau'on  avait  compris 
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qu'on  ne  courait  aucun  danirer  immédiat;  seulement,  la 
situation  n'en  restait  pas  moins  lamentable  :  les  bouil- 
lottes se  refroidissaient,  il  était  neuf  lieures,  on  allait 
souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif,  pour  peu  que  les  secours 
se  fissent  attendre.  El  cela  pouvait  s'éterniser,  qui  savait 
si  l'on  ne  coucberait  pas  là?  Deux  camps  se  formèrent: 
ceux  qui,  de  désespoir,  ne  voulaient  pas  quitter  les  wagons, 
et  qui  s'y  installaient  comme  pour  y  muuiir,  enveloppés 
dans  leurs  couvertures,  allonj^és  rageusement  sur  les  ban- 
quettes ;  et  ceux  (|ui  préféraient  risquer  la  course  à  travers 
la  neige,  es|iérant  trouver  mieux  là-bas,  désireux  surtout 
d'échapper  au  cauchemar  de  ce  train  éclioué,  mort  de  froid. 
Tout  un  groupe  se  forma,  le  négociant  âgé  et  sa  jeune 
femme,  la  dame  anglaise  avec  ses  deux  filles,  le  jeune 
homme  du  Havre,  l'Américain,  une  douzaine  d'autres, prêts 
à  se  mettre  en  marche. 

Jac(iues,  à  voix  basse,  avait  décidé  Séverine,  en  jurant 
d'aller  lui  donner  des  nouvelles,  s'il  pouvait  s'échapper. 
Et,  comme  Flore  les  regardait  toujours  de  ses  yeux  som- 
bres, il  lui  parla  doucement,  en  vieil  ami  : 

—  Eh  bien!  c'est  entendu,  tu  vas  conduire  ces  dames  et 
ces  messieurs...  Moi,  je  garde  Jlisard,  avec  les  autres.  Nous 
allons  nous  y  mettre,  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons, 
en  attendant. 

Tout  de  suite,  en  effet,  Cabuche,  Ozil,  Misard  avaient 
pris  des  pelles,  pour  se  joindre  à  Pecqueux  et  au  conduc- 
teur-chef, qui  attaquaient  déjà  la  neige.  La  petite  équipe 
s'efforçait  de  dégager  la  machine,  fouillant  sous  les 
roues,  rejetant  les  pelletées  contre  le  talus.  Personne 
n'ouvrait  plus  la  bouche,  on  n'entendait  que  cet  enrage- 
menl  silencieux,  dans  le  morne  éloullement  de  la  cam- 
pagne blanche.  Et,  lorsque  la  petite  troupe  des  voyageurs 
s'éloigna,  elle  eut  un  dernier  regard  vers  le  train,  qui 
restait  seul,  ne  montrant  plus  qu'une  mince  ligne  noire, 
sous  l'épaisse  couche  qui  l'écrasait.  On  avait  refermé  les 
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portières,  relevé  les  glaces.  La  neige  tombait  toujours, 
l'ensevelissait  lentement,  sûrement,  avec  une  obstination 
muette. 

Flore  avait  voulu  reprendre  Séverine  dans  ses  bras. 
Mais  celle-ci  s'y  était  refusée,  tenant  à  marcher  comme 
les  autres.  Les  trois  cents  mètres  furent  très  pénibles  à 
franchir  :  dans  la  tranchée  surtout,  on  enfonçait  jusqu'aux 
hanches;  et,  à  deux  reprises,  il  fallut  opérer  le  sauvetage 
de  la  grosse  dame  anglaise,  submergée  à  demi.  Ses  filles 
riaient  toujours,  enchantées.  La  jeune  femme  du  vieux 
monsieur,  ayant  glissé,  dut  accepter  la  main  du  jeune 
homme  du  Havre;  tandis  que  son  mari  déblatérait  contre 
la  France,  avec  l'Américain.  Lorsqu'on  fut  sorti  de  la 
tranchée,  la  marche  devint  plus  commode;  mais  on  sui- 
vait un  remblai,  la  petite  troupe  s'avança  sur  une  ligne, 
battue  par  le  vent,  en  évitant  soigneusement  les  bords, 
vagues  et  dangereux  sous  la  neige.  Enfin,  l'on  arriva,  et 
Flore  installa  les  voyageurs  dans  la  cuisine,  où  elle  ne  put 
même  leur  donner  un  siège  à  chacun,  car  ils  étaient  bien 
une  vingtaine  encombrant  la  pièce,  assez  vaste  heureuse- 
ment. Tout  ce  qu'elle  inventa,  ce  fut  d'aller  chercher  des 
planches  et  d'établir  deux  bancs,  à  l'aide  des  c.'iaises 
qu'elle  avait.  Elle  jeta  ensuite  une  bourrée  dans  l'àtre, 
puis  elle  eut  un  geste,  comme  pour  dire  qu'on  ne  devait 
point  lui  en  demander  davantage.  Elle  n'avait  pas  pro- 
noncé une  parole,  elle  demeura  debout,  à  regarder  ce 
monde  de  ses  larges  yeux  verdàtres,  avec  son  air  farouche 
et  hardi  de  grande  sauvagesse  blonde.  Deux  visages  seule- 
ment lui  éîaient  connus,  pour  les  avoir  souvent  remarqués 
aux  portières,  depuis  des  mois  :  celui  de  l'Américain  et 
celui  du  jeune  homme  du  Havre;  et  elle  les  examinait, 
ainsi  qu'on  étudie  l'insecte  bourdonnant,  posé  enfin,  qu'on 
ne  pouvait  suivre  dans  son  vol.  Ils  lui  semblaient  singu- 
liers, elle  ne  se  les  était  pas  précisément  imagines  ainsi, 
sans  rien  savoir  d'eux  d'aili.-ins,  au  delà  de  leurs  traits. 
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Quant  aux  autres  gens,  ils  lui  paraissaient  être  d'une  ract 
dilTérente,  des  habitants  d'une  terre  inconnue,  tonibt's  du 
ciel,  apportant  chez  elle,  au  fond  de  sa  cuisine,  des  vête- 
ments, des  mœurs,  des  idées,  i|u'elle  n'aurait  jamais  cru 
y  voir.  La  dame  anglaise  confiait  à  la  jeune  femme  du 
négociant  qu'elle  allait  rejoindre  aux  Indes  son  (ils  aîné, 
haut  fonctionnaire;  et  celle-ci  plaisantait  de  sa  mauvaise 
chance,  pour  la  première  lois  qu'elle  avait  eu  le  caprice 
d'accompagner  à  Londres  son  n.ari,  qui  s'y  rendait  deux 
■fois  l'an.  Tousse  lamentaient,  à  l'idée  d'être  blo(|u<''s  dans 
ce  désert:  il  faudrait  manger,  il  faudrait  se  coucher,  com- 
ment ferait-on,  mon  Dieu!  Et  Flore,  qui  les  écoutait 
immobile,  ayant  rencontré  le  regard  de  Séverine,  assise 
sur  une  chaise,  devant  le  feu,  lui  fit  un  signe,  pour  la 
faire  passer  dans  la  chambre,  à  côté. 

—  Maman,  annonça-t-elle  en  y  entrant,  c'est  madame 
Roubaud...  Tu  n'as  rien  à  lui  dire? 

Phasie  était  couchée,  la  face  jaunie,  les  jambes  envahies 
par  l'enflure,  si  malade,  qu'elle  ne  quittait  plus  le  lit 
depuis  quinze  jours;  et,  dans  la  chambre  pauvre,  où  un 
poêle  de  fonte  entretenait  une  chaleur  étouflante,  elle 
passait  les  heures  à  rouler  l'idée  fixe  de  son  entêtement, 
n'ayant  d'autre  distraction  que  la  secousse  des  trains,  à 
toute  vitesse. 

—  Ah!  madame  Roubaud,  murmura-t-elle,  bon,  bon! 
Flore  lui  conta  l'accident,  lui  parla  de  ce  monde  qu'elle 

avait  amené  et  qui  était  là.  Mais  tout  cela  ne  la  touchait 
plus. 

—  Bon,  bon  !  répétait-elle,  de  la  même  voix  lasse. 
Pourtant,  elle  se  souvint,  elle  leva  un  instant  la  tête, 

pour  dire  : 

—  Si  madame  veut  aller  voir  sa  maison,  tu  sais  que  les 
clefs  sont  accrochées  près  de  l'armoire. 

Mais  Séverine  refusait.  Un  frisson  l'avait  prise,  à  la 
pensée  de  rentrer  à  la  Croix-de-Maufras,  par  cette  neige. 
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SOUS  ce  jour  lividi).  Non,  non,  elle  n'avait  rien  à  y  voir, 
elle  préférait  rester  là,  à  attendre,  chaudement. 

—  Asseyez- vous  donc,  madame,  reprit  Flore.  Il  fait 
encore  meilleur  ici  qu'à  côté.  Et  puis,  nous  ne  trouverons 
jamais  assez  de  pain  pour  tous  ces  gens;  tandis  que,  si 
vous  avez  faim,  il  y  en  aura  toujours  un  morceau  pour 
vous. 

Elle  avait  avancé  une  chaise,  elle  continuait  à  se  mon- 
trer prévenante,  en  faisant  un  visible  effort  pour  corrijjer 
sa  rudesse  ordinaire.  Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la 
jeune  femme,  comme  si  elle  voulait  lire  en  elle,  se  faire 
une  certitude  sur  une  question  qu'elle  se  posait  depuis 
quelque  temps;  et,  sous  son  empressement,  il  y  avait  ce 
besoin  de  l'approcher,  de  la  dévisager,  de  la  toucher,  afin 
de  savoir. 

Séverine  remercia,  s'installa  près  du  poêle,  préférant, 
en  effet,  être  seule  avec  la  malade,  dans  celle  chambre, 
où  elle  espérait  que  Jacques  trouverait  le  moyen  de  la 
rejoindre.  Deux  heures  se  passèrent,  elle  cédait  à  la  grosse 
chaleur,  et  s'endormait,  après  avoir  causé  du  pays,  lors- 
que Flore,  appelée  à  chaque  instant  dans  la  cuisine,  rou- 
vrit la  porte,  en  disant,  de  sa  voix  dure  : 

—  Entre,  puisqu'elle  est  par  ici  ! 

C'était  Jacques,  qui  s'échappait,  pour  apporter  de 
bonnes  nouvelles.  L'homme,  envoyé  à  Barentin,  venait  de 
ramener  toute  une  équipe,  une  trentaine  de  soldats  que 
l'administration  avait  dirigés  sur  les  points  menacés,  en 
prévision  des  accidents;  et  tous  étaient  à  l'œuvre,  avec 
des  pioches  et  des  pel  es.  Seulement,  ce  serait  long,  on 
ne  repartirait  peut-être  pas  avant  la  nuit. 

—  Enfin,  vous  n'êtes  pas  trop  mal,  prenez  patience, 
ajouta-t-il.  N'est-ce  pas,  tante  Phasie,  vous  n'allez  pas 
laisser  madame  lloubaud  mourir  de  faim? 

Phasie,  à  la  vue  de  son  grand  garçon,  comme  elle  le 
nommait,  s'était  péniblement  mise  sur  son  séant,  et  elle 
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le  regardait,  elle  l'éroiilail  parler,   ranimée,  heureuse. 
Quand  il  se  fut  approcht'  de  son  lit  : 

—  Bien  sûr,  bien  sûr!  déclara-t-elle.  Ah!  mon  grand 
garçon,  te  voilà!  c'est  toi  qui  t'es  fait  prendre  par  la 
neige!...  Et  cette  bête  qui  ne  me  prévient  pas! 

Elle  se  tourna  vers  sa  fille,  elle  l'apostropha. 

—  Sois  polie  au  moins,  va  retrouver  ces  messieurs  et 
ces  dames,  occupe-toi  d'eux  pour  qu'ils  ne  disent  pas  à 
l'administration  que  nous  sommes  des  sauvages. 

Flore  était  restée  plantée  entre  Jacques  et  Séverine.  Un 
instant,  elle  parut  hésiter,  se  demandant  si  elle  n'allait 
pas  s'entêter  là,  malgré  sa  mère.  Mais  elle  ne  verrait  rien, 
la  présence  de  celle-ci  empêcherait  les  deux  autres  de  se 
trahir;  et  elle  sortit,  sans  une  parole,  en  les  enveloppant 
d'un  long  regard. 

—  Comment!  tante  Phasie,  reprit  Jacques  d'un  air 
chagrin,  vous  voilà  tout  à  fait  au  lit,  c'est  donc  sérieux? 

Elle  l'attira,  le  força  même  à  s'asseoir  sur  le  bord  du 
matelas,  et  sans  plus  se  soucier  de  la  jeune  femme,  qui 
s'était  écartée  par  discrétion,  elle  se  soulagea,  à  voix  très 
basse. 

—  Oh!  oui,  sérieux!  c'est  m.iracle  si  tu  me  retrouves 
en  vie...  Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire,  parce  que  ces  choses- 
là,  cane  s'écrit  pas...  J'ai  failli  y  passer;  mais,  maintenant, 
ça  va  déjà  mieux,  et  je  crois  bien  que  j'en  réchapperai, 
celte  fois-ci  encore. 

Il  l'examinait,  effrayé  des  progrès  du  mal,  ne  retrou- 
vant plus  rien  en  elle  de  la  belle  et  saine  créature  d'au- 
trefois. 

—  Alors,  toujours  vos  crampes  et  vos  vertiges,  ma 
pauvre  tante  Phasie. 

Mais  elle  lui  serrait  la  main  à  la  briser,  elle  continua, 
en  baissant  la  voix  davantage  : 

—  Imagine-toi  que  je  l'ai  sui'pris...  Tu  sais  que  j'en 
donnais  ma  langue  aux  chiens,  ae  ne  pas  savoir  dans  quoi 
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il  pouvait  bien  me  flanquer  sa  drogue.  Je  ne  buvais,  je  ne 
manij;eais  rien  de  ce  qu'il  touchait,  et  tout  de  même, 
chaque  soir,  j'avais  le  ventre  en  feu...  Eh  bien  !  il  me  la 
collait  dans  le  sel, sa  drogue!  Un  soir, je  l'ai  vu...  Moi  qui 
en  mettais  sur  tout,  des  quantités,  pour  purifier! 

Jacques,  depuis  que  la  possession  de  Séverine  semblait 
l'avoir  guéri,  songeait  parfois  à  cette  histoire  d'empoison- 
nement, lent  et  obstiné,  comme  on  songe  à  un  cauche- 
mar, avec  des  doutes.  Il  serra  tendrement  à  son  tour  les 
mains  de  la  malade,  il  voulut  la  calmer. 

—  Voyons,  est-ce  possible,  tout  ça?...  Pour  dire  des 
choses  pareilles,  il  faut  être  vraiment  bien  sûr...  Et  puis, 
ça  traîne  trop  !  Allez,  c'est  plutôt  une  maladie  à  laquelle 
les  médecins  ne  comprennent  rien. 

—  Une  maladie,  reprit-elle  en  ricanant,  une  maladie 
qu'il  m'a  fichue  dans  la  peau,  oui  !...  Pour  les  médecins, 
tu  as  raison  :  il  en  est  venu  deux  qui  n'ont  rien  compris, 
et  qui  ne  sont  pas  seulement  tombés  d'accord.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  seul  de  ces  oiseaux  remette  les  pieds  ici... 
Entends-tu,  il  me  collait  ça  dans  le  sel.  Puisque  je  te  jure 
que  je  l'ai  vu  !  C'est  pour  mes  mille  francs,  les  mille  francs 
que  papa  m'a  laissés.  Il  se  dit  que,  lorsqu'il  m'aura  détruite, 
il  les  trouvera  bien.  Ça,  je  l'en  défie  :  ils  sont  dans  un 
endroit  où  personne  ne  les  découvrira,  jamais,  jamais!... 
Je  puis  m'en  aller,  je  suis  tranquille,  personne  ne  les  aura 
jamais,  mes  mille  francs  ! 

—  Mais,  tante  Phasie,  moi,  à  votre  place,  j'enverrais 
chercher  les  gendarmes,  si  j'étais  si  certain  que  ça. 

Elle  eut  un  geste  de  répugnance. 

—  Oh!  non,  pas  les  gendarmes...  Ça  ne  regarde  que 
nous,  cette  affaire;  c'est  entre  lui  et  moi.  Je  sais  qu'il 
veut  me  manger,  et  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  me  mange, 
i:.iturellement.  Alors,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  qu'à  me 
défendre,  à  ne  pas  être  aussi  bête  que  je  l'ai  été,  avec  son 
sel...  Hein?  qui  le  croirait?  un  avorton  pareil,  un  bouJ 
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d'homme  qu'on  mettrait  dans  sa  poche,  ça  finirait  j'ar 
venir  à  bout  d'une  grosse  femme  comme  moi,  si  on  le 
laissait  faire,  a-vec  ses  dents  de  rat  ! 

Un  petit  frisson  l'avait  prise.  Elle  respira  péniblement, 
avant  d'achever. 

—  N'importe,  ce  ne  sera  pas  pour  ce  coup-ci.  Je  vais 
mieux,  je  serai  sur  mes  pattes  avant  quinze  jours...  VA, 
cette  fois,  il  faudra  qu'il  soit  bien  malin  pour  me  repincer. 
Ah  1  oui,  je  suis  curieuse  de  voir  ça.  S'il  trouve  le  moyen 
de  me  redonner  de  sa  drogue,  c'est  que,  décidément,  il 
est  le  plus  fort,  et  alors,  tant  pis!  je  claquerai...  Qu'on 
ne  s'en  mêle  pas  ! 

Jacques  pensait  que  la  maladie  lui  hantait  le  cerveau  de 
ces  imai,Mnations  noires;  et,  pour  la  distraire,  il  tâchait 
de  plaisanter,  lorsqu'elle  se  mit  à  trembler  sous  la  cou- 
verture. 

—  Le  voici,  souffla-t-elle.  Je  le  sens,  quand  il  ajjproche. 
En  eCfet,  quelques  secondes  après,  Misard  entra.  Elle 

était  devenue  livide,  en  proie  à  cette  terreur  involontaire  des 
colosses  devant  l'insecte  qui  les  ronge;  car,  dans  son 
obstination  à  se  défendre  seule,  elle  avait  de  lui  une  épou- 
vante croissante,  qu'elle  n'avouait  pas.  Misard,  d'ailleurs, 
<]|ui,  dès  la  porte,  les  avait  enveloppés,  elle  et  le  mécanicien, 
d'un  vif  regard,  ne  parut  même  pas  ensuite  les  avoir  vus, 
côte  à  côte  ;  et,  les  yeux  ternes,  la  bouche  mince,  avec  son 
air  doux  d'homme  chétif,  il  se  confondait  déjà  en  préve- 
nances devant  Séverine. 

—  J'ai  pensé  que  madame  voudrait  peut-être  profiler  de 
l'occasion  pour  donner  un  coup  d'oeil  à  sa  propriété.  Alors, 
je  me  suis  échappé  un  instant...  Si  madame  désire  que  je 
l'accompagne. 

Et,  co  nme  la  jeune  femme  refusait  de  nouveau,  il  con- 
tinua d'une  voix  dolente  : 

—  Madame  a  peut-être  été  étonnée,  à  cause  des  fruits.. 
Us  étaient  tous  véreux,  et  ça  ne  valait  vraiment  pas  i'em 
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hallage...  Avec  ça,  il  est  venu  un  coup  de  vent  qui  a  fait 
bien  du  mal...  Ah  !  c'est  triste  que  madame  ne  puisse  pas 
vendre!  Il  s'est  présenté  un  monsieur  qui  a  demandé  des 
réparations...  Enfin,  je  suis  à  la  disposition  de  madame,  et 
madame  peut  compter  que  je  la  remplace  ici  comme  un 
autre  elle-même. 

Puis,  il  voulut  absolument  lui  servir  du  pain  et  des 
poires,  des  poires  de  son  jardin  à  lui,  et  qui,  celles-là, 
n'étaient  pas  véreuses.  Elle  accepta. 

En  traversant  la  cuisine,  Misard  avait  annoncé  aux  voya- 
geurs que  le  travail  de  déblaiement  marchait,  mais  qu'il  y 
en  avait  encore  pour  quatre  ou  cinq  heures.  Midi  était 
sonné,  et  ce  fut  une  nouvelle  lamentation,  car  il  commen- 
çait à  faire  grand'faim.  Flore,  justement,  déclarait  qu'elle 
n'aurait  pas  de  pain  pour  tout  le  monde.  Elle  avait  bien  du 
vin,  elle  était  remontée  de  la  cave  avec  dix  litres,  qu'elle 
venait  d'aligner  sur  la  table.  Seulement,  les  verres  man- 
quaient aussi  :  il  fallait  boire  par  groupe,  la  dame  anglaise 
avec  ses  deux  filles,  le  vieux  monsieur  avec  sa  jeune 
femme.  Celle-ci,  d'ailleurs,  trouvait  dans  le  jeune  homme 
du  Havre  un  serviteur  zélé,  inventif,  qui  veillait  sur  son 
bien-être.  Il  disparut,  revint  avec  des  pommes  et  un  pain, 
découvert  au  fond  du  bûcher.  Flore  se  fâchait,  disait  que 
c'était  du  pain  pour  sa  mère  malade.  Mais,  déjà,  il  le  cou- 
pait, le  distribuait  aux  dames,  en  commençant  par  la  jeune 
femme,  qui  lui  souriait,  flattée.  Son  mari  ne  décolérait  pas, 
ne  s'occupait  même  plus  d'elle,  en  train  d'exalter  avec 
l'Américain  les  mœurs  commerciales  de  New-York.  Jamais 
les  jeunes  Anglaises  n'avaient  croqué  des  pommes  de  si 
bon  cœur.  Leur  mère,  très  lasse,  sommeillait  à  demi.  Il  y 
avait,  par  terre,  devant  l'âtre,  deux  dames  assises,  vain- 
cues par  l'attente.  Des  hommes,  qui  étaient  sortis  fumer 
devant  la  maison,  pour  tuer  un  quart  d'heure,  rentraient 
gelés,  frissonnants.  Peu  à  peu,  le  malaise  grandissait,  la 
faim  mai  satisfaite,  la  fatigue  doublée  par  la  gêne  et  l'im- 
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patience.  Cela  tournait  au  campement  de  naufragés,  à  la 
désolation  d'une  bande  de  civilisés  jetée  par  un  coup  de 
mer  dans  une  île  déserte. 

Et,  comme  les  allées  et  venues  de  Misard  laissaient 
la  porte  ouverte,  ta;.'le  Phasie,  de  son  lit  de  malade, 
regardait.  C'était  donc  là  ce  monde,  qu'elle  aussi  voyait 
passer  dans  un  coup  de  foudre,  depuis  un  an  bientôt  qu'elle 
se  traînait  de  son  matelas  à  sa  chaise.  Elle  ne  pouvait 
même  plus  que  rarement  aller  sur  le  quai,  elle  vivait  ses 
jours  et  ses  nuits,  seule,  clouée  là,  les  yeux  sur  la  fenêtre, 
sans  autre  compagnie  que  ces  t/ains  qui  filaient  si  vite. 
Toujours  elle  s'était  plainte  de  ce  pays  de  loups,  où  l'on 
n'avait  jamais  une  visite  ;  et  voilà  qu'une  vraie  troupe 
débarquait  de  l'inconnu.  Dire  que,  là  dedans,  parmi  ces 
gens  pressés  de  courir  à  leurs  affaire.^,  pas  un  ne  se  doutait 
de  la  chose,  de  cette  saleté  qu'on  iui  avait  mise  dans 
son  sel  !  Elle  l'avait  sur  le  cœur,  cette  invention-là,  elle  se 
demandait  s'il  était  Dieu  permis  d'avoir  tant  de  coquinerie 
sournoise,  sans  que  personne  s'en  aperyùt.  Enfin,  il  pas- 
sait pourtant  assez  de  foule  devant  chez  eux,  des  milliers 
et  des  milliers  de  gens  ;  mais  tout  ça  galopait,  pas  un  qui 
se  serait  imaginé  que,  dans  cette  petite  maison  basse,  on 
tuait  à  son  aise,  sans  faire  de  bruit.  Et  tante  Phasie  les 
regardait  les  uns  après  les  autres,  ces  gens  tombés  de  la 
lune,  en  réfléchissant  que,  lors(iu'on  est  si  occupé,  il 
n'était  pas  étonnant  de  marcher  dans  des  choses  mal- 
propres et  de  n'en  rien  savoir. 

—  Est-ce  que  vous  retournez  là-bas  ?  demanda  Misard  à 
Jacques. 

—  Oui,  oui,  répondit  ce  dernier,  je  vous  suis. 

Misard  s'en  alla,  en  refermant  la  porte.  Et  Phasie,  rete- 
nant le  jeune  homme  par  la  main,  lui  dit  encore  à  l'oreille  : 

—  Si  je  claque,  tu  verras  sa  tête,  lors(|u'il  ne  trouvera 
pas  le  magot...  Cest  ça  qui  m'amuse,  quand  j'y  songe.  Je 
m'en  irai  contente  tout  de  même. 
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—  Et  alors,  tante  Phasie,  ce  sera  perdu  pour  tout  le 
monde?  Vous  ne  le  laisserez  donc  pas  à  votre  fille? 

—  A  Flore?  pour  qu'il  le  lui  prenne!  Ah  bien,  non!... 
Pas  même  à  toi,  mon  grand  ijarçon,  parce  que  tu  es  trop 
bête  aussi  :  il  en  aurait  quelque  chose...  A  personne,  à  la 
terre  où  j'irai  le  rejoindre! 

Elle  s'épuisait,  et  Jacques  la  recoucha,  la  calma,  en 
l'embrassant,  en  hii  promettant  de  venir  la  revoir  bientôt. 
Puis,  comme  elle  semblait  s'assoupir,  il  passa  derrière 
Séverine,  toujours  assise  près  du  poêle;  il  leva  un  doigt, 
souriant,  pour  lui  recommander  d'être  prudente;  et,  d'un 
joli  mouvement  silencieux,  elle  renversa  la  tête,  offrant 
ses  lèvres,  et  lui  se  pencha,  colla  sa  bouche  à  la  sienne,  en 
un  baiser  profond  et  discret.  Leurs  yeux  s'étaient  fermés, 
ils  buvaient  leur  souffle.  Mais,  quand  ils  les  rouvrirent, 
éperdus.  Flore,  qui  avait  ouvert  la  porte,  était  là,  debout 
devant  eux,  les  regardant. 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  pain?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque. 

Séverine,  confuse,  très  ennuyée,  balbutia  de  vagues 
paroles. 

—  Non,  non,  merci. 

Un  instant,  Jacques  fixa  sur  Flore  des  yeux  de  flamme. 
Il  hésitait,  ses  lèvres  tremblaient,  comme  s'il  voulait 
parler;  puis,  avec  un  grand  geste  furieux  qui  la  mena- 
çait, il  préféra  partir.  Derrière  lui,  la  porte  battit  rude- 
ment. 

Flore  était  restée  debout,  avec  sa  haute  taille  de  vierge 
guerrière,  coiifée  de  son  lourd  casque  de  cheveux  blonds. 
Son  angoisse,  chaque  vendredi,  à  voir  cette  dame  dans  le 
train  qu'il  conduisait,  ne  l'avait  donc  pas  trompée.  La  cer- 
titude qu'elle  cherchait  depuis  qu'elle  les  tenait  là,  en- 
semble, elle  l'avait  enfin,  absolue.  Jamais  l'homme  qu'elle 
aimait,  ne  l'aimerait  :  c'était  cette  femme  mince,  cette 
rien  du  tout,  qu'il  avait  choisie.  Et  son  regret  de  s'être 
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refusée,  la  nuit  où  il  avait  tenté  brutalement  de  la 
prendre,  s'irritait  encore,  si  douloureux,  qu'elle  en  aurait 
sangloté;  car,  dans  son  raisonnement  simple,  ce  serait 
elle  qu'il  embrasserait  maintenant,  si  elle  s'était  donnée  à 
lui  avant  l'autre.  Où  le  trouver  seul,  à  cette  heure,  pour 
se  jeter  à  son  cou,  en  criant  :  «  Prends-moi,  j'ai  été  bête, 
parce  que  je  ne  savais  pas!  »  Mais,  dans  son  impuissance, 
une  rage  montait  en  elle  contre  la  créature  frêle  qui 
était  là,  gênée,  balbutiante.  D'une  étreinte  de  ses  durs 
bras  de  lutteuse,  elle  pouvait  l'étouffer,  ainsi  qu'un  petit 
oiseau.  Pourquoi  donc  n'osait-elle  pas?  Elle  jurait  de  se 
venger  pourtant,  sachant  des  choses  sur  cette  rivale,  qui 
l'auraient  fait  mettre  en  prison,  elle  qu'on  laissait  libre, 
comme  toutes  les  gueuses  vendues  à  des  vieux,  puissants 
et  riches.  Et,  torturée  de  jalousie,  gonflée  de  colère,  elle 
se  mit  à  enlever  le  reste  du  pain  et  des  poires,  avec  ses 
grands  gestes  de  belle  fille  sauvage. 

—  Puisque  madame  n'en  veut  plus,  je  vais  donner  ça 
aux  autres. 

Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre  heures.  Le  temps 
traînait,  démesuré,  dans  un  écrasement  de  lassitude  et 
d'irritation  grandissantes.  Voici  la  nuit  qui  revenait,  livide 
sur  la  vaste  campagne  blanche;  et,  de  dix  minutes  en  dix 
minutes,  les  hommes  qui  sortaient  pour  regarder  de  loin 
où  en  était  le  travail,  rentraient  dire  que  la  machine  ne 
semblait  toujours  pas  dégagée.  Les  deux  petites  Anglaises 
elles-mêmes  en  arrivaient  à  pleurer  d'énervement.  Dans 
un  coin,  la  jolie  femme  brune  s'était  endormie  contre 
l'épaule  du  jeune  homme  du  Havre,  ce  que  le  vieux  mari 
ne  voyait  même  pas,  au  milieu  de  l'abandon  général, 
emportant  les  convenances.  La  pièce  se  refroidissait,  on 
grelottait  sans  même  songer  à  remettre  du  bois  au  feu, 
si  bien  que  l'Américain  s'en  alla,  trouvant  qu'il  serait 
mieux  allongé  sur  la  banquette  d'une  voiture.  C'était 
maintenant  l'idée,  le  regret  de  tous  :  on  aurait  dû  rester 
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là-bas,  on  ne  se  serait  pas  au  moins  dévoré,  dans  l'igno- 
rance de  ce  qui  se  passait.  Il  fallut  retenir  la  darne  an- 
glaise, qui  parlait,  elle  aussi,  de  regagner  son  comparti- 
ment et  de  s'y  coucher.  Quand  on  eut  planté  une  chandelle 
sur  un  coin  de  la  table,  pour  éclairer  le  monde,  au  fond 
d^  cette  cuisine  noire,  le  découragement  fut  immense, 
tout  sombra  dans  un  morne  désespoir. 

Là-bas,  cependant,  le  déblaiement  s'achevait  ;  et,  tandis 
que  l'équipe  de  soldats,  qui  avait  dégagé  la  machine, 
balayait  la  voie  devant  elle,  le  mécanicien  et  le  chaulïeui 
venaient  de  remonter  à  leur  poste. 

Jacques,  en  voyant  que  la  neige  cessait  enfin,  reprenait 
confiance.  L'aiguilleur  Ozil  lui  avait  affirmé  qu'au  delà 
du  tunnel,  du  côté  de  Malaunay,  les  quantités  tombées 
étaient  bien  moins  considérables.  De  nouveau,  il  le  ques- 
tionna. 

—  Vous  êtes  venu  à  pied  par  le  tunnel,  vous  avez  pu 
y  entrer  et  en  sortir  librement. 

—  Quand  je  vous  le  dis!  Vous  passerez,  j'en  réponds. 
Cabuche,  qui  avait  travaillé  avec  une  ardeur  de  bon 

géant,  se  reculait  déjà,  de  son  air  timide  et  farouche,  que 
ses  derniers  démêlés  avec  la  justice  n'avaient  fait  qu'ac- 
croître; et  il  fallut  que  Jacques  l'appelât. 

—  Dites  donc,  camarade,  passez-nous  les  pelles  qui 
sont  à  nous,  là,  contre  le  talus.  En  cas  de  besoin,  nous 
les  retrouverions. 

Et,  lorsque  le  carrier  lui  eut  rendu  ce  dernier  service, 
il  lui  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main,  pour  lui 
montrer  qu'il  l'estimait  malgré  tout,  l'ayant  vu  au  travail. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous! 

Cette  marque  d'amitié  émut  Cabuche  d'une  extraor- 
dinaire façon. 

—  Merci,  dit-il  simplement,  en  étranglant  des  larmes. 
Misard,  qui  s'était  remis  avec  lui,  après  l'avoir  chargé 

devant  le   juge  d'instruction,   approuva  de   la  tête,  lès 
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lèvres  pincées  d'un  mince  sourire.  Depuis  longtemps,  il 
ne  travaillait  plus,  les  mains  dans  les  poches,  envelop- 
pant le  train  d'un  regard  jaune,  ayant  l'air  d'attendre, 
pour  voir,  sous  les  roues,  s'il  ne  ramasserait  pas  des  objets 
perdus. 

Enfin,  le  conducteur-chef  venait  de  décider  avec  Jac- 
ques qu'on  pouvait  essayer  de  repartir,  lorsque  Pecqueux, 
redescendu  sur  la  voie,  appela  le  mécanicien. 

—  Voyez  donc.  Il  y  a  un  cylindre  qui  a  reçu  une 
tape. 

Jacques  s'approcha,  se  baissa  à  son  tour.  Déjà,  il  avait 
constaté,  en  examinant  avec  soin  la  Lison,  (ju'elle  était 
blessée  là.  En  déblayant,  on  s'était  aperçu  que  des  tra- 
verses de  chêne,  laissées  le  long  du  talus  par  des  can- 
tonniers, avaient  glissé,  barrant  les  rails,  sous  l'action  d* 
la  neige  et  du  vent;  et  même  l'arrêt,  en  partie,  devait 
provenir  de  cet  obstacle,  car  la  machine  avait  buté  contre 
les  traverses.  On  voyait  l'éraflure  sur  la  boîte  du  cylindre, 
dans  lequel  le  piston  paraissait  légèrement  faussé.  Mais 
c'était  tout  le  mal  apparent:  ce  qui  avait  rassuré  le 
mécanicien  d'abord.  Peut-être  existait-il  de  graves  dé- 
sordres intérieurs,  rien  n'est  plus  délicat  que  le  mé- 
canisne  compliqué  des  tiroirs,  où  bat  le  cœur,  l'âme 
vivante.  Il  remonta,  siffla,  ouvrit  le  régulateur,  pour 
tâter  les  articulations  de  la  Lison.  Elle  fut  longue 
à  s'ébranler,  comme  une  personne  meurtrie  par  une 
chute,  qui  ne  retrouve  plus  ses  membres.  Enfin,  avec 
un  souflle  pénible,  elle  démarra,  fit  quelques  tours  de 
roue,  étourdie  encore,  pesante.  Ça  irait,  elle  pourrait 
marcher,  ferait  le  voyage.  Seulement,  il  hocha  la  tête, 
car  lui  qui  la  connaissait  à  fond,  venait  de  la  sentir  sin- 
gulière sous  sa  main,  changée,  vieillie,  touchée  quelque 
part  d'un  coup  mortel.  C'était  dans  cette  neige  qu'elle 
devait  avoir  pris  ça,  un  coup  au  cœur,  un  froid  de  mort, 
ainsi  que  ces  femmes  jeunes,  solidement  bâties,  qui  s'en 
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vont  de  la  poitrine,  pour  être  rentrées  un  soir  de  bal,  sous 
une  pluie  glacée. 

De  nouveau,  Jacques  siffla,  après  que  Pecqueux  eut 
ouvert  le  purgeur.  Les  deux  conducteurs  étaient  à  leur 
poste.  Misard,  Ozil  et  Cabuche  montèrent  sur  le  marche- 
pied du  fourgon  de  tête.  Et,  doucement,  le  train  sortit 
de  la  tranchée,  entre  les  soldats  armés  de  leurs  pelles, 
qui  s'étaient  rangés  à  droite  et  à  gauche,  le  long  du  talus. 
Puis,  il  s'arrêta  devant  la  maison  du  garde-barrière,  pour 
prendre  les  voyageurs. 

Flore  était  là,  dehors.  Ozil  et  Cabuche  la  rejoignirent, 
se  tinrent  près  d'elle;  tandis  que  Misard  s'empressait 
maintenant,  saluait  les  dames  et  les  messieurs  qui  sor- 
taient de  chez  lui,  ramassait  des  pièces  blanches.  Enfin, 
c'était  donc  la  délivrance!  Mais  on  avait  trop  attendu, 
tout  ce  monde  grelottait  de  froid,  de  faim  et  d'épuise- 
ment. La  dame  anglaise  emporta  ses  deux  filles  à  moitié 
endormies,  le  jeune  homme  du  Havre  monta  dans  le 
même  compartiment  que  la  jolie  femme  brune,  très 
languissante,  en  se  mettant  à  la  disposition  du  mari. 
Et  l'on  eût  dit,  dans  le  gâchis  de  la  neige  piétinée,  l'em- 
barquement d'une  troupe  en  déroute,  se  bousculant, 
s'abandonnant,  ayant  perdu  jusqu'à  l'instinct  de  la  pro- 
preté. Un  instant,  à  la  fenêtre  de  la  chambre,  derrière 
les  vitres,  apparut  tante  Phasie,  que  la  curiosité  avait  jetée 
bas  de  son  matelas,  et  qui  s'était  traînée,  pour  voir.  Ses 
grands  yeux  caves  de  malade  regardaient  cette  foule 
inconnue,  ces  passants  du  monde  en  marche,  qu'elle  ne 
reverrait  jamais,  apportés  par  la  tempête  et  remportés 
par  elle. 

Mais  Séverine  était  sortie  la  dernière.  Elle  tourna  la 
tète,  elle  sourit  à  Jacques,  qui  se  penchait  pour  la  suivre 
jusqu'à  sa  voiture.  Et  Flore,  qui  les  atteiuiait,  blêmit 
encore,  à  cet  échange  Iraiiquille  de  leur  tendresse.  D'un 
mouvenitiit  brusque,   elle   se    rapprocha  d'Ozil,    qu'elle 
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avait  repoussé  jusque-là,  comme  si,  maintenant,  dans  sa 
haine,  elle  sentait  le  besoin  d'un  homme. 

Le  conducteur-chef  donna  le  signal,  la  Lison  répondit, 
d'un  sifflement  plaintif,  et  Jacques,  cette  foia,  démarra 
pour  ne  plus  s'arrêter  qu'à  Rouen.  Il  était  six  heures,  la 
nuit  achevait  de  tomber  du  ciel  noir  sur  la  campagne 
blanche;  mais  un  reflet  pâle,  d'une  mélancolie  affreuse, 
demeurait  au  ras  de  la  terre,  éclairant  la  désolation  de 
ce  pays  ravagé.  Et,  là,  dans  cette  lueur  louche,  la  maison 
de  la  Croix-de-Maufras  se  dressait  de  biais,  plus  délabrée 
et  toute  noire  au  milieu  de  la  neige,  avec  son  écrileau  : 
«  A  vendre  >,  cloué  sur  sa  façade  cAosq. 


VllI 


A  Paris,  le  train  n'entra  en  gare  qu'à  dix  heures  qua- 
rante du  soir.  Il  y  avait  eu  un  arrêt  de  vingt  niinutes  à 
Rouen,  pour  donner  aux  voyageurs  le  temps  de  dîner;  et 
Séverine  s'était  empressée  d'envoyer  une  dépêche  à  son 
mari,  en  le  prévenant  qu'elle  ne  rentrerait  au  Havre  que 
par  l'express  du  lendemain  soir.  Toute  une  nuit  à  être 
avec  Jacques,  la  première  qu'ils  passeraient  ensemble, 
dans  une  chambre  close,  libres  d'eux-mêmes,  sans  crainte 
d'y  être  dérangés  ! 

Comme  on  venait  de  quitter  Mantes,  Pecqueux  avait  eu 
une  idée.  Sa  femme,  la  mère  Victoire,  était  à  l'iiôpital 
depuis  huit  jours,  pour  une  foulure  grave  du  pied,  à  la 
suite  d'une  chute;  et,  lui  ayant  en  ville  un  autre  lit  où 
coucher,  ainsi  qu'il  le  disait  en  ricanant,  il  avait  trouva 
d'offrir  leur  chambre  à  madame  Roubaud  :  elle  y  serait 
beaucoup  mieux  que  dans  un  hôtel  du  voisinage,  elle 
pourrait  y  rester  jusqu'au  lendemain,  soir,  comme  chez 
elle.  Tout  de  suite,  Jacques  s'était  rendu  compte  du  côté 
pratique  de  l'arrangement,  d'autant  plus  qu'il  ne  savait 
où  mener  la  jeune  femme.  Et,  sous  la  marquise,  parmi  le 
flot  des  voyageurs  débarquant  enfin,  lorsqu'elle  s'approcha 
de  la  machine,  il  lui  conseilla  d'accepter,  en  lui  tendant 
la  clef  que  le  chauffeur  lui  avait  remise.  Mais  elle  hésitait, 
refusait,  gênée  par  le  sourire  gaillard  de  celui-ci,  qui 
savait  sûrement. 
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—  Non,  non,  j'ai  une  cousine.  Elle  me  mettra  bien  un 
mateks  par  terre. 

—  Acceptez  donc,  finit  par  dire  Pecqueux,  de  son  air 
de  noceur  bon  enfant.  Le  lit  est  tendre,  allez!  et  il  est 
grand,  on  y  coucherait  quatre  ! 

Jacques  la  regardait,  si  pressant,  qu'elle  prit  la  clef.  Il 
s'était  penché,  il  lui  avait  soufllé  à  voix  très  basse  : 

—  Attends-moi. 

Séverine  n'avait  qu'à  remonter  un  bout  de  la  rue  d'Am- 
sterdam et  à  tourner  dans  l'impasse  ;  mais  la  neige  était 
si  glissante,  qu'elle  dut  marcher  avec  de  grandes  précau- 
tions. Elle  eut  la  chance  de  trouver  la  maison  ouverte  en- 
core, elle  monta  l'escalier,  sans  même  être  vue  de  la  con- 
cierge, enfoncée  dans  u^e  partie  de  dominos  avec  une 
voisine;  et,  au  quatrième,  elle  ouvrit  la  porte,  la  referma 
si  doucement,  que  nul  voisin,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  la 
soupçonner  là.  Pourtant,  en  passant  sur  le  palier  du  troi- 
sième, elle  avait  très  distinctement  entendu  des  rires,  des 
chants,  chez  les  Dauvergne  :  sans  doute  une  des  petites  ré- 
ceptions des  deux  sœurs,  qui  faisaient  ainsi  de  la  musique 
avec  des  amies,  une  fois  par  semaine.  Et,  maintenant  que 
Séverine  avait  refermé  la  porte,  dans  les  ténèbres  lourdes 
de  la  pièce,  elle  percevait  encore,  à  travers  le  plancher, 
la  gaieté  vive  de  toute  cette  jeunesse.  Un  instant,  l'obscu- 
rité lui  parut  complète;  et  elle  tressaillit,  lorsque  le 
coucou,  au  milieu  du  noir,  se  mit  à  sonner  onze  heures, 
à  coups  profonds,  d'une  voix  qu'elle  reconnaissait.  Puis, 
ses  yeux  s'habituèrent,  les  deux  fenêtres  se  découpèrent 
en  deux  carrés  pâles,  éclairant  le  plafond  du  reflet  de  la 
neige.  Déjà,  elle  s'orientait,  cherchait  sur  le  bulTet  les 
allumettes,  dans  un  coin  où  elle  se  souvenait  de  les  avoir 
vues.  Mais  elle  eut  plus  de  peine  à  trouver  une  bougie; 
eniin,  elle  en  découvrit  un  bout,  au  fond  d'un  tiroir  ;  et, 
l'ayant  allumé,  la  pièce  s'éclaira,  elle  y  jeta  un  regard 
inquiet  et   rapide,  comme  uour  voir  si  elle  y  était  bien 
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seule.  Elle  reconnaissait  chaque  chose,  la  table  ronde  où 
elle  avait  déjeuné  avec  son  mari,  le  lit  drapé  de  cotonnade 
rouge,  au  bord  duquel  il  l'avait  abattue  d'un  coup  de  poing. 
C'était  bien  là,  rien  n'avait  été  changé  dans  la  chambre, 
depuis  dix  mois  qu'elle  n'y  était  venue. 

Lentement,  Séverine  ôta  son  chapeau.  Mais,  comme  elle 
allait  aussi  enlever  son  manteau,  elle  grelotta.  On  gelait 
dans  cette  chambre.  Près  du  poêle,  dan«  une  petite  caisse, 
il  y  avait  du  charbon  et  du  menu  bois.  Tout  de  suite,  sans 
se  dévêtir  davantage,  l'idée  lui  vint  d'allumer  du  feu;  et 
cela  l'amusa,  fut  une  distraction  au  malaise  qu'elle  avait 
'■prouvé  d'abord.  Ce  ménage  qu'elle  faisait  d'une  nuit 
d'amour,  cette  pensée  qu'ils  auraient  bien  chaud  tous  les 
deux,  la  rendit  à  la  joie  tendre  de  leur  p«:capade  :  depuis 
si  longtemps,  sans  espoir  de  jamais  l'obtenir,  ils  rêvaient 
une  nuit  pareille  1  Lorsque  le  poêle  ronfla,  elle  s'ingénia 
à  d'autres  préparatifs,  rangea  les  chaises  à  sa  guise, 
chercha  des  draps  blancs  et  refit  complètement  le  lit,  ce 
qui  lui  donna  un  vrai  mal,  car  il  était  en  effet  très  large. 
Son  ennui  fut  de  ne  rien  trouver  à  manger  ni  à  boire, 
dans  le  buffet  :  sans  doute,  depuis  trois  jours  qu'il  était 
le  maître,  Pecqueux  avait  balayé  jusqu'aux  miettes,  sur 
les  planches.  C'était  comme  pour  la  lumière,  il  n'y  avait 
que  ce  bout  de  bougie  ;  mais,  quand  on  se  couche,  on  n'a 
pas  besoin  de  voir  clair.  Et,  ayant  très  chaud  mainte- 
nant, animée,  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce,  donnant 
un  coup  d'oeil,  pour  s'assurer  que  rien  ne  manquait. 

Puis,  comme  elle  s'étonnait  que  Jacques  ne  fût  pas 
là  encore,  un  coup  de  sifflet  l'attira  près  d'une  des 
fenêtres.  C'était  le  train  de  onze  heures  vingt,  un  direct 
pour  le  Havre,  qui  partait.  En  bas,  le  vaste  champ,  la 
tranchée  q^ai  va  de  là  gare  au  tunnel  des  Batignolles, 
n'était  plus  qu'une  nappe  de  neige,  où  l'on  distinguait 
seulement  l'éventail  des  rails,  aux  branches  noires.  Les 
machines,  les  wagons  des  garages  faisaient  des  amoncel- 
ai 
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lements  blancs,  comme  endormis  sous  de  l'hermine.  Et, 
entre  les  vitrages  immaculés  des  grandes  marquises  elles 
charpentes  du  pont  de  l'Europe,  bordées  de  guipures,  les 
maisons  de  la  rue  de  Rome,  en  face,  se  voyaient  malgré 
la  nuit,  sales,  brouillées  de  jaune,  au  milieu  de  tout  ce 
blanc.  Le  direct  du  Havre  apparut,  rampant  et  sombre, 
avec  son  fanal  d'avant,  qui  trouait  les  ténèbres  d'une 
flamme  vive;  et  elle  le  regarda  disparaître  sous  le  pont, 
tandis  que  les  trois  feux  d'arrière  ensanglantaient  la 
neige.  Quand  elle  se  retourna  vers  la  chambre,  un  court 
frisson  la  reprit  :  était-elle  viaiment  bien  seule?  il  lui 
avait  semblé  sentir  un  souflle  ardent  lui  chauffer  la  nuque, 
le  frôlement  d'un  geste  brutal  venait  de  passer  sur  sa 
chair,  à  travers  son  vêtement.  Ses  yeux  élargis  firent  de 
nouveau  le  tour  de  la  pièce.  Non,  personne. 

A  quoi  Jacques  s'amusait-il  donc,  pour  s'attarder  ainsi? 
Dix  minutes  encore  se  passèrent.  Un  léger  grattement, 
un  bruit  d'ongles  égratignanl  du  bois,  l'inquiéta.  Puis, 
elle  comprit,  elle  courut  ouvrir.  C'était  lui,  avec  une  bou- 
teille de  malaga  et  un  gâteau. 

Toute  secouée  de  rires,  d'un  mouvement  emporté  de 
caresse,  elle  se  pendit  à  son  cou. 

—  Oh!  es-tu  mignon I  Tu  y  as  songé! 
Mais  lui,  vivement,  la  fit  taire. 

—  Chut!  chut! 

Alors,  elle  baissa  la  voix,  croyant  qu'il  était  poursuivi 
par  la  concierge.  Non,  il  avait  eu  la  chance,  comme  il 
allait  sonner,  de  voir  la  porte  s'ouvrir  pour  une  dame  et 
sa  fille,  qui  descendaient  de  chez  les  Dauvergne  sans 
doute  ;  et  il  avait  pu  monter  sans  que  personne  s'en  doutât. 
Seulement,  là,  sur  le  palier,  il  venait  d'apercevoir,  par 
une  porte  entre-bâillée,  la  marchande  de  journaux  qui 
terminait  un  petit  savonnage,  dans  une  cuvette. 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit,  veux-tu?  Parlons  doucement. 
Elle  répondit  en  le  serrant  entre  ses  bras,  d'une  étreinte 
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passionnée,  et  en  lui  couvrant  le  visage  de  baisers  muets. 
Cela  l'égayait,  de  jouer  au  mystère,  de  ne  plus  chuchoter 
que  très  bas. 

—  Oui,  oui,  tu  vas  voir  :  on  ne  nous  entendra  pas  plus 
que  deux  petites  souris. 

Et  elle  mit  la  table  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
deux  assiettes,  deux  verres,  deux  couteaux,  s'arrêtant 
avec  une  envie  d'éclater  de  rire,  dès  qu'un  objet  sonnait, 
posé  trop  vite. 

Lui,  qui  la  regardait  faire,  amusé  aussi,  reprit  à  demi- 
voix  : 
^  —  J'ai  pensé  que  tu  aurais  faim. 

—  Mais  je  meurs!  On  a  si  mal  dîné  à  Rouen I 

—  Dis  donc  alors,  si  je  redescendais  chercher  un  poulet? 

—  Ah!  non,  pour  que  tu  ne  puisses  plus  remonter!... 
Non,  non,  c'est  assez  du  gâteau. 

Tout  de  suite,  ils  s'assirent  côte  à  côte,  presque  sur  la 
même  chaise,  et  le  gâteau  fut  partagé,  mangé  avec  une 
gaminerie  d'amoureux.  Elle  se  plaignait  d'avoir  soif, 
elle  but  coup  sur  coup  deux  verres  de  malaga,  ce  qui 
acheva  de  faire  monter  le  sang  à  ses  joues.  Le  poêle  rou- 
gissait derrièi-e  leur  dos,  ils  en  sentaient  l'ardent  frisson. 
Mais,  comme  il  lui  posait  sur  la  nuque  des  baisers  trop 
bruyants,  elle  l'arrêta  à  son  tour. 

—  Chut! chut  ! 

Elle  lui  faisait  signe  d'écouter;  et,  dans  le  silence,  ils 
întendireni  de  nouveau  monter,  de  chez  les  Dauvergne, 
m  branle  sourd,  rythmé  par  un  bruit  de  musique  :  ces 
iemoiselles  venaient  d'organiser  une  sauterie.  A  côté,  la 
ïîarcnande  de  journaux  jetait,  dans  le  plomb  du  palier, 
l'eau  savonneuse  de  sa  cuvette.  Elle  referma  sa  porte, 
la  danse  en  bas  cessa  un  instant,  il  n'y  eut  plus,  au  dehors, 
sous  la  fenêtre,  dans  l'étouffement  de  la  neige,  qu'un 
rou  ement  sourd,  le  déj)art  d'un  train,  qui  semblait 
pie  irer  à  faibles  coups  de  sifflet. 
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—  Un  train  d'Auteuil,  murmura-t-il.  Minuit  moins  dix. 
Puis,  d'une  voix  de  caresse,  légère  comme  un  souffle: 

—  Au  dodo,  chérie,  veux-tu? 

Elle  ne  répondit  pas,  reprise  par  le  passé  dans  sa 
fièvre  heureuse,  revivant  malgré  elle  les  heures  qu'elle 
avait  vécues  là,  avec  son  mari.  N'était-ce  pas  le  déjeuner 
d'autrefois  qui  se  continuait  par  ce  gâteau,  mangé  sur 
la  même  tahle,  au  milieu  des  mêmes  bruits?  Une  excita- 
tion croissante  se  dégageait  des  choses,  les  souvenirs  la 
débordaient,  jamais  encore  elle  n'avait  éprouvé  un  si 
cuisant  besoin  de  tout  dire  à  son  amant,  de  se  livrer  toute. 
Elle  en  avait  comme  le  désir  physique,  qu'elle  ne  distin- 
guait plus  de  son  désir  sensuel;  et  il  lui  semblait  qu'elle 
lui  appartiendrait  davantage,  qu'elle  y  épuiserait  la  joie 
d'être  à  lui,  si  elle  se  confessait  à  son  oreille,  dans  un 
embrassement.  Les  faits  s'évoquaient,  son  mari  était  là, 
elle  tourna  la  tête,  en  s'imagiiiant  qu'elle  venait  de  voir 
sa  courte  main  velue  passer  par-dessus  son  épaule,  pour 
prendre  le  couteau. 

—  Veux-tu?  chérie,  au  dodo!  répéta  Jacques. 

Elle  frissonna,  en  sentant  les  lèvres  du  jeune  homme 
qui  écrasaient  les  siennes,  comme  si,  une  fois  de  plus,  il 
eût  voulu  y  sceller  l'aveu.  Et,  muette,  elle  se  leva,  se 
dévêtit  rapidement,  se  coula  sous  la  couverture,  sans  même 
relever  ses  jupes,  traînant  sur  le  partjuet.  Lui,  non  plus, 
ne  rangea  rien  :  la  table  resta  avec  la  débandade  du  cou- 
vert, tandis  que  le  bout  de  bougie  achevait  de  brûler,  la 
flamme  déjà  vacillante.  Et,  lorsque,  à  son  tour,  désha- 
billé, il  se  coucha,  ce  fut  un  brusque  enlacement,  une 
possession  emportée,  qui  les  étouffa  tous  les  deux,  hors 
d'haleine.  Dans  l'air  mort  de  la  chambre,  pendant  que  la 
musique  continuait  en  bas,  il  n'y  eut  pas  un  cri,  pas  un 
bruit,  rien  qu'un  grand  tressaillement  éperdu,  un  spasme 
profond  jusqu'à  l'évanouissement. 

Jacques,  déjà,   ne  reconnaissait  phis  en  Séverine  la 
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femme  des  premiers  rendez-vous,  si  douce,  si  passive,  avec 
la  limpidité  de  ses  yeux  bleus.  Elle  semblait  s'être  pas- 
sionnée chaque  jour,  sous  le  casque  sombre  de  ses  che- 
veux noirs;  et  il  l'avait  sentie  peu  à  peu  s'éveiller,  dans 
ses  bras,  de  cette  longue  virginité  froide,  dont  ni  les  pra- 
tiques séniles  de  Grandmorin,  ni  la  brutalité  conjugale  de 
Roubaud  n'avaient  pu  la  tirer.  La  créature  d'amour,  sim- 
plement docile  autrefois,  aimait  à  cette  heure,  et  se  don- 
nait sans  réserve,  et  gardait  du  plaisir  une  reconnaissance 
brûlante.  Elle  en  était  arrivée  à  une  violente  passion,  àde 
l'adoration  pour  cet  homme  qui  lui  avait  révélé  ses  sens. 
C'était  ce  grand  bonheur,  de  le  tenir  enfin  à  elle,  libre- 
ment, de  le  garder  contre  sa  gorge,  lié  de  ses  deux  bras, 
qui  venait  ainsi  de  serrer  ses  dents,  à  ne  pas  laisser 
échapper  un  soupir. 
Quand  ils  rouvrirent  les  yeux,  lui,  le  premier,  s'étonna. 

—  Tiens  !  la  bougie  s'est  éteinte. 

Elle  eut  un  léger  mouvement,  comme  pour  dire  qu'elle 
s'en  moquait  bien.  Puis,  avec  un  rire  étouffé  : 

—  J'ai  été  sage,  hein  ? 

—  Oh  !  oui,  personne  n'a  entendu...  Deux  vraies 
petites  souris  ! 

Lorsqu'ils  se  furent  recouchés,  elle  le  reprit  tout  de 
suite  dans  ses  bras,  se  pelotonna  contre  lui,  enfonça  le 
nez  dans  son  cou.  Et,  soupirant  d'aise  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'on  est  bien  ! 

Ils  ne  parlèrent  plus.  La  chambre  était  noire,  on  dis- 
tinguait à  peine  les  carrés  pâles  des  deux  fenêtres  ;  et  il  n'y 
avait,  au  [dafond,  qu'un  rayon  du  poêle,  une  tache  ronde 
et  sanglante.  Ils  la  regardaient  tous  les  deux,  les  yeux 
grands  ouverts.  Les  bruits  de  musique  avaient  cessé,  des 
portes  battaient,  toute  la  maison  tombait  à  la  paix  lourde 
du  sommeil.  En  bas,  le  train  de  Caen  qui  arrivait,  ébranla 
les  plaques  tournantes,  dont  les  cb"cs assourdis  montaient 
à  oeine,  comme  très  lointains. 

21. 
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Mais,  à  tenir  ainsi  Jacques,  bientôt  Séverine  brûla  de 
nouveau.  Et,  avec  le  désir,  se  réveilla  en  elle  le  besoin 
de  l'aveu.  Depuis  de  si  lon},'ues  semaines,  il  la  tourmen- 
tait !  La  tache  ronde,  au  plafond,  s'élargissait,  semblait 
s'étendre  comme  une  tache  de  sang.  Ses  yeux  s'halluci- 
naient  à  la  regarder,  les  choses  autour  du  lit  reprenaient 
des  voix,  contaient  l'histoire  tout  haut.  Elle  sentait  les 
mots  lui  en  monter  aux  lèvres,  avec  l'onde  nerveuse  qui 
soulevait  sa  chair.  Comme  cela  serait  bon,  de  ne  plus  rien 
cacher,  de  se  fondre  en  lui  tout  entière  ! 

—  Tu  ne  sais  pas,  chéri... 

Jacques,  qui,  lui  non  plus,  ne  quittait  pas  du  regard 
la  laclie  saignante,  entendait  bien  ce  qu'elle  allait  dire. 
Contre  lui,  dans  ce  corps  délicat  noué  à  son  corps,  il  venait 
de  suivre  le  flot  montant  de  cette  chose  obscure,  énorme, à 
laquelle  tous  deux  pensaient,  sans  jamais  en  parler. 
Jusque-là,  il  l'avait  fait  taire,  craignant  le  frisson  précur- 
seur de  son  mal  de  jadis,  tremblant  que  cela  ne  changeât 
leur  existence,  de  causer  de  sang  entre  eux.  Mais,  cette 
fois,  il  était  sans  force,  même  pour  pencher  la  tète  et  lui 
fermer  la  bouche  d'un  baiser,  tellement  une  langueur  dé- 
licieuse l'avait  envahi,  dans  ce  lit  tiède,  aux  bras  souples 
de  cette  femme.  Il  crut  que  c'était  fait,  qu'elle  dirait  tout. 
Aussi  fut-il  soulagé  de  son  attente  anxieuse,  lorsqu'elle 
parut  se  troubler,  hésiter,  puis  reculer  et  dire  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  chéri,  mon  mari  se  doute  que  je 
couche  avec  toi. 

A  la  dernière  seconde,  sans  qu'elle  l'eût  voulu,  c'était 
le  souvenir  de  la  nuit  d'auparavant,  au  Havre,  qui  sortait 
de  ses  lèvres,  au  lieu  de  l'aveu. 

—  Oh!  tu  crois  ?  murmura  t-il,  incrédule.  Il  a  l'air  si 
gentil.  Il  m'a  encore  tendu  la  main  ce  matin. 

—  Je  t'assure  qu'il  sait  tout.  En  ce  moment,  il  doit  se 
dire  que  nous  sommes  comme  ça,  l'un  dans  l'autre,  à 
nous  aimer  !  J'ai  des  preuves. 
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Elle  se  tut,  le  serra  plus  étroitement,  d'une  étreinte  où 
le  bonheur  de  la  possession  s'aiguisait  de  rancune.  Puis, 
après  une  rêverie  frémissante  : 

—  Oh  1  je  le  hais,  je  le  hais  ! 

Jacques  fut  surpris.  Lui,  n'en  voulait  aucunement  à 
Roubaud.  Il  le  trouvait  très  accommodant. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  ?  demanda-t-il.  îl  ne  nous 
gène  guère. 

Elle  ne  répondit  point,  elle  répéta  : 

—  Je  le  hais...  Maintenant,  rien  qu'à  le  sentir  à  côté 
de  moi,  c'est  un  supplice.  Ah  !  si  je  pouvais,  comme  je  me 
sauverais,  comme  je  resterais  avec  toi  1 

A  son  tour,  touché  de  cet  élan  d'ardente  tendresse,  il  la 
ramena  davantage,  l'eut  contre  sa  chair,  de  ses  pieds  à  son 
épaule,  toute  sienne.  Mais,  de  nouveau,  blottie  de  la  sorte, 
sans  presque  détacher  les  lèvres  collées  à  son  cou,  elle 
dit  doucement  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  chéri... 

C'était  l'aveu  qui  revenait,  fatal,  inévitable.  Et,  cette 
fois,  il  en  eut  la  nette  conscience,  rien  au  monde  ne  le 
retarderait,  car  il  montait  en  elle  du  désir  éperdu  d'être 
reprise  et  possédée.  On  n'entendait  plus  un  souffle  dans 
la  maison,  la  marchande  de  journaux  elle-même  devait 
dormir  profondément.  Au  dehors,  Paris  sous  la  neige 
n'avait  pas  un  roulement  de  voiture,  enseveli,  drapé  de 
silence  ;  et  le  dernier  train  du  Havre,  qui  était  parti  à 
minuit  vingt,  paraissait  avoir  emporté  la  vie  dernière  de 
la  gare.  Le  poêle  ne  ronflait  plus,  le  feu  achevait  de  se  con- 
sumer en  braise,  avivant  encore  la  tache  rouge  du  plafond, 
arrondie  là-haut  comme  un  œil  d'épouvante.  11  faisait  si 
chaud,  qu'une  brume  lourde,  étoufl'ante,  semblait  peser 
sur  le  lit ,  où  tous  deux,  pâmés,  confondaient  leurs 
membres. 

—  Chéri,  c'est  que  tu  ne  sais  pas... 
Alors,  il  parla  lui  aussi,  irrésistiblement. 


848  LES  ROLGON-MACQUART. 

—  Si,  si,  je  sais. 

—  Non,  tu  te  doutes  peut-être,  mais  tu  ne  peux  pas 
savoir. 

—  Je  sais  qu'il  a  fait  ça  pour  l'Iiéritage. 

Elle  eut  un  mouvement,  un  jielit  rire  nerveux,  involon- 
taire. 

—  Ah!  oui,  l'héritage! 

Et  tout  bas,  si  bas,  qu'un  insecte  de  nuit  frôlant  les  vitres 
aurait  bourdonné  plus  haut,  elle  conta  son  enfance  chez  le 
président  Grandmorin,  voulut  mentir,  ne  pas  confesser  ses 
rapports  avec  celui-ci,  puis  céda  à  la  nécessité  de  la  fran- 
chise, trouva  un  soulagement,  un  plaisir  presque,  en  disant 
tout.  Son  murmure  léger,  dès  lors,  coula,  intarissable. 

—  I  magine-toi,  c'était  ici,  dans  cette  chambre,  en  février 
dernier,  tu  te  rappelles,  au  moment  de  son  affaire  avec  le 
sous-préfet...  Nous  avions  déjeuné,  très  gentiment,  comme 
nous  venons  de  souper,  là,  sur  cette  table.  Naturelle- 
ment, il  ne  savait  rien,  je  n'étais  pas  allée  lui  conter 
l'histoire...  Et  voilà  qu'à  propos  d'une  bague,  un  ancien 
cadeau,  à  propos  de  rien,  je  ne  sais  comment  il  s'est  fait 
qu'il  a  tout  compris...  Ah!  mon  chéri,  non,  non,  tu  ne 
peux  pas  le  figurer  de  quelle  façon  il  m'a  traitée! 

Elle  frémissait,  il  sejilait  ses  petites  mains  qui  s'étaient 
crispées  sur  sa  peau  nue. 

—  D'un  coup  de  poing,  il  m'a  abattue  par  terre...  Et 
puis,  il  m'a  traînée  par  les  cheveux...  Et  puis,  il  levait 
son  talon  sur  ma  figure,  comme  s'il  voulait  l'écraser... 
Non  !  vois-tu,  tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de 
ça...  Encore  les  coups,  mon  Dieu!  Mais  si  je  te  répétais 
toutes  les  questions  qu'il  m'a  faites,  enfin  ce  qu'il  m'a 
forcée  à  lui  raconter  !  Tu  vois,  je  suis  très  franche,  puisque 
je  t'avoue  les  choses,  lors(|ue  rien,  n'est-ce  pas?  ne 
m'oblige  à  te  les  dire.  Eh  bien!  jamais  je  n'oserai  te 
donner  même  une  simple  idée  des  sales  questions  aux- 
quelles il  m'a  fallu  répondre,  car  il  m'aurait  assommée, 
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c'est  certain...  Sans  doute,  il  m'aimait,  il  a  dû  avoir  un 
gros  chagrin  en  apprenant  tout  ça;  et  j'accorde  que  j'au- 
rais agi  plus  honnêtement,  si  je  l'avais  prévenu  avant  le 
mariage.  Seulement,  il  faut  comprendre.  C'était  ancien, 
c'était  oublié.  Il  n'y  a  qu'un  vrai  sauvage  pour  se  rendre 
ainsi  fou  de  jalousie...  Voyons,  toi,  mon  chéri,  est-ce  que 
tu  vas  ne  plus  m'aimer,  parce  que  tu  sais  ça,  maintenant? 
Jacques  n'avait  pas  bougé,  inerte,  réfléchissant,  entre 
ces  bras  de  femme  qui  se  resserraient  à  son  cou,  à  ses 
reins,  ainsi  que  des  nœuds  de  couleuvres  vives.  11  était 
très  surpris,  le  soupçon  d'une  pareille  histoire  ne  lui 
étant  jamais  venu.  Comme  tout  se  compliquait,  lorsque  le 
testament  aurait  suffi  à  expliquer  si  bien  les  choses! 
Du  reste,  il  aimait  mieux  ça,  la  certitude  que  le  ménage 
n'avait  pas  tué  pour  de  l'argent,  le  soulageait  d'un  mépris, 
dont  il  avait  parfois  la  conscience  brouillée,  même  sous 
les  baisers  de  Séverine. 

—  Moi,  ne  plus  t'aimer,  pourquoi?...  Je  me  moque 
de  ton  passé.  Ce  sont  des  affaires  qui  ne  me  regardent 
pas...  Tu  es  la  femme  de  Roubaud,  tu  as  bien  pu  être 
celle  d'un  autre. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  s'étreignaient  à  s'étouffer, 
et  il  sentait  sa  gorge  ronde,  gonflée  et  dure,  dans  son  flanc. 

—  Ah  !  tu  as  été  la  maîtresse  de  ce  vieux.  Tout  de 
même,  c'est  drôle. 

Mais  elle  se  traîna  le  long  de  lui,  jusqu'à  sa  bouche, 
balbutiant  dans  un  baiser  : 

—  Il  n'y  a  que  toi  que  j'aime,  jamais  je  n'ai  aimé  que 
toi...  Oh!  les  autres,  si  tu  savais!  Avec  eux,  vois-tu,  je 
n'ai  pas  seulement  appris  ce  que  ça  pouvait  être;  tandis 
que  toi,  mon  chéri,  tu  me  rends  si  heureuse! 

Elle  l'enflammait  de  ses  caresses,  s'olfrant,  le  voulant, 
le  reprenant  de  ses  mains  égarées.  Et,  pour  ne  pas  céder 
tout  de  suite,  lui  qui  brûlait  comme  elle,  il  dut  la  retenir, 
à  pleins  br^s. 
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—  Non,  non,  attends,  tout  à  l'heure...  Et,  alors,  ce 
vieux? 

Très  bas,  dans  une  secousse  de  tout  son  être,  elle 
avoua. 

—  Oui,  nous  l'avons  tué. 

Le  frisson  du  désir  se  perdait  dans  cet  autre  frisson  de 
mort,  revenu  en  elle.  C'était,  comme  au  fond  de  toute 
volupté,  une  agonie  qui  recommençait.  Un  instant,  elle 
resta  "ulToquée  par  une  sensation  ralentie  de  vertige. 
Puis,  le  nez  de  nouveau  dans  le  cou  de  son  amant,  du 
même  léger  souffle  : 

—  Il  m'a  fait  écrire  au  président  de  partir  par  l'express, 
en  même  temps  que  nous,  et  de  ne  se  montrer  qu'à 
Rouen...  Moi,  je  tremblais  dans  mon  coin,  éperdue  en  son- 
geant au  malheur  où  nous  allions.  Et  il  y  avait,  en  face 
de  moi,  une  femme  en  noir  qui  ne  disait  rien  et  qui  me 
faisait  grand'peur.  Je  ne  la  voyais  même  pas,  je  m'imaginais 
qu'elle  lisait  clairement  dans  nos  crânes,  qu'elle  savait 
très  bien  ce  que  nous  voulions  faire...  C'est  ainsi  que  se 
sont  passées  les  deux  heures,  de  Paris  à  Rouen.  Je  n'ai 
pas  dit  un  mot,  je  n'ai  pas  remué,  fermant  les  yeux,  pour 
faire  croire  que  je  dormais.  A  mon  côté,  je  le  sentais, 
immobile  lui  aussi,  et  ce  qui  m'épouvantait,  c'était  de 
connaître  les  choses  terribles  qu'il  roulait  dans  sa  tête, 
sans  pouvoir  deviner  exactement  ce  qu'il  avait  résolu  de 
faire...  Ah!  quel  voyage,  avec  ce  flot  tourbillonnant  de 
pensées,  au  milieu  des  coups  de  sifflet,  des  cahots  et  du 
grondement  des  roues  ! 

Jacques,  qui  avait  sa  bouche  dans  l'épaisse  toison  odo- 
rante de  sa  chevelure,  la  baisait,  à  intervalles  réguliers, 
de  longs  baisers  inconscients. 

—  Mais,  puisque  vous  n'étiez  pas  dans  le  même  com- 
partiment, comment  avez-vous  fait  pour  le  tuer  ? 

—  Attends,  tu  vas  comprendre...  C'était  le  plan  de  mon 
•nari.  Il  est  vrai  que,  s'il  a  réussi,  c'est  bien  le  hasard  qui 
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l'a  voulu...  A  Rouen,  il  y  avait  dix  minutes  d'arrêt.  Nous 
sommes  descendus,  il  m'a  forcée  de  marcher  jusqu'au 
coupé  du  président,  d'un  air  de  gens  qui  se  dégourdis- 
sent les  jambes.  Et  là,  il  a  affecté  la  surprise,  en  le  voyant 
à  la  portière,  comme  s'il  eût  ignoré  qu'il  fût  dans  le  train. 
Sur  le  quai,  on  se  bousculait,  un  flot  de  monde  prenait 
d'assaut  les  secondes  classes,  à  cause  d'une  fête  qui  avait 
lieu  au  Havre,  le  lendemain.  Lorsqu'on  a  commencé  à 
refermer  les  portières,  c'est  le  président  lui-même  qui 
nous  a  demandé  de  monter  avec  lui.  Moi,  j'ai  balbutié,  j'ai 
parlé  de  notre  valise;  mais  il  se  récriait,  il  disait  qu'on  ne 
nous  la  volerait  certainement  pas,  que  nous  pourrions 
retourner  dans  notre  compartiment,  à  Barentiii,  puisqu'il 
descendait  là.  Un  instant,  mon  mari,  inquiet,  parut  vou- 
loir courir  la  chercher.  A  cette  minute,  le  conducteur 
sifflait,  et  il  se  décida,  me  poussa  dans  le  coupé,  monta, 
referma  la  portière  et  la  glace.  Comment  ne  nous  a-t-on 
pas  vus?  c'est  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer  encore.  Beau- 
coup de  gens  couraient,  les  employés  perdaient  la  tête, 
enfin  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  témoin  ayant  vu  clair.  Et  le 
train,  lentement,  quitta  la  gare. 

Elle  se  tut  quelques  secondes,  revivant  la  scène.  Sans 
qu'elle  en  eût  conscience,  dans  l'abandon  de  ses  membres, 
un  tic  agitait  sa  cuisse  gauche,  la  frottait  d'un  mouvement 
rythmique  contre  un  genou  du  jeune  homme. 

—  Ah  !  le  premier  moment,  dans  ce  coupé,  lorsque  j'ai 
senti  ie  sol  fuir  !  J'étais  comme  étourdie,  je  n'ai  pensé 
d'abord  qu'à  notre  valise  :  de  quelle  façon  la  ravoir  ?  et 
n'allait-elle  pas  nous  venrlre,  si  nous  la  laissions  là-bas? 
Tout  cela  me  paraissait  stu^'ide,  impossible,  un  meurtre 
de  cauchemar  imaginé  par  un  enfant,  qu'il  faudrait  être 
fou  pour  mettre  à  exécution.  Dès  le  lendemain,  nous 
serions  arrêtés,  convaincus.  Aussi  essayai-je  de  me  ras- 
surer, en  me  disant  que  mon  mari  reculerait,  que  cela  ne 
serait  pas,  ne  pouvait  pas  être.  Mais  non,  rien  qu'à  le  voir 
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causer  avec  le  président,  je  comprenais  que  sa  résolution 
restait  immuable  et  farouche.  Pourtant,  il  était  très  calme, 
il  parlait  même  avec  gaieté,  de  son  air  habituel;  et  ce 
devait  être  dans  son  clair  rei,Mrd  seul,  fixé  par  moments  sur 
moi,  que  je  lisais  l'obstination  de  sa  volonté.  Il  le  tuerait, 
à  un  kilomètre  encore,  à  deux  peut-être,  au  ])oint  juste 
qu'il  avait  fixé,  et  que  j'ignorais  :  cela  était  certain,  cela 
éclatait  jusque  dans  les  coups  d'œil  tranquilles  dont  il 
enveloppait  l'autre,  celui  qui,  tout  à  l'heure,  ne  serait  plus. 
Je  ne  disais  rien,  j'avais  un  grand  tremblement  intérieur 
que  je  m'elTorçais  de  cacher,  en  affectant  de  sourire,  dès 
qu'on  me  regardait.  Pourquoi,  alors,  n'ai-je  pas  même 
songé  à  empêcher  tout  ça?  Ce  n'est  que  plus  lard,  lorsque 
j'ai  voulu  comprendre,  que  je  me  suis  étonnée  de  ne 
m'ètre  pas  mise  à  crier  par  la  portière,  ou  de  ne  pas  avoir 
tiré  le  bouton  d'alarme.  En  ce  moment-là,  j'étais  comme 
paralysée,  je  me  sentais  radicalement  impuissante.  Sans 
doute  mon  mari  me  semblait  dans  son  droit;  et,  puisque 
je  te  dis  tout,  chéri,  il  faut  bien  que  je  confesse  aussi  cela  : 
j'étais  malgré  moi,  de  tout  mon  être,  avec  lui  contre 
l'autre,  parce  que  les  deux  m'avaient  e'je,  n'est-ce  pas  ? 
et  que  lui  était  jeune,  tandis  que  l'autre,  oh  !  les  caresses 
de  l'autre...  Enfin,  est-ce  qu'on  sait?  On  fait  des  choses 
qu'on  ae  croirait  jamais  pouvoir  faire.  Quand  je  pense 
que  je  n'oserais  pas  saigner  un  poulet  !  Ah  !  cette  sensation 
de  nuit  de  tempè'e,  ah!  ce  noir  épouvantable  qui  hurlait 
au  fond  de  moi  ! 

Et  celte  créature  frêle,  si  mince  entre  ses  bras,  Jacques 
la  trouvait  maintenant  impénétrable,  sans  fond,  de  cette 
profondeur  noire  dont  elle  j)arlait.  Il  avait  beau  la  nouer  à 
lui  plus  étroitement,  il  n'entrait  pas  en  elle.  Une  fièvre 
le  prenait,  à  ce  récit  de  meurlre,  bégayé  dans  leur 
étreinte. 

—  Dis-moi,  l'as-tu  donc  aidé  à  tuer  le  vieux  ? 

—  J'étais  dans  un  coin,  continua-t-elle  sans  répondre. 
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Mon  mari  me  séparaii  da  président,  qui  occupait  l'autre 
coin.  Ils  causaient  ensembla  des  élections  prochaines... 
Par  moments,  je  voyais  mon  mari  se  pencher,  jeter  un 
coup  d'oeil  au  dehors,  pour  s'assurer  où  nous  étions, 
comme  pris  d'impatience...  Chaque  fois,  je  suivais  son 
regard,  je  me  rendais  compte  aussi  du  chemin  parcouru. 
La  nuit  était  pâle,  les  masses  noires  des  arbres  défilaient 
furieusement.  Et  toujours  ce  grondement  des  roues  que 
jamais  je  n'ai  entendu  pareil,  un  afTreux  tumulte  de  voix 
enragées  et  gémissantes,  des  plaintes  lugubres  de  bêtes 
hurlant  à  la  mort  !  A  toute  vitesse,  le  train  courait...  Brus- 
quement, il  y  a  eu  des  clartés,  un  écho  répercuté  du  train 
entre  les  bâtiments  d'une  gare.  Nous  étions  à  Maromme, 
déjà  à  deux  lieues  et  demie  de  Rouen.  Encore  Malaunay, 
et  puis  Barentin.  Où  donc  la  chose  allait-elle  se  faire? 
Faudrait-il  attendre  la  dernière  minute?  Je  n'avais  plus 
conscience  du  temps  ni  des  distances,  je  m'abandonnais, 
ainsi  que  la  pierre  qui  tombe,  à  cette  chute  assourdissante 
au  travers  des  ténèbres,  lorsque,  en  traversant  Malaunay, 
tout  d'un  coup  je  compris  :  la  chose  se  ferait  dans  le  tunnel, 
à  un  kilomètre  de  là...  Je  me  tournai  vers  mon  mari,  nos 
yeux  se  rencontrèrent  :  oui,  dans  le  tunnel,  encore  deux 
minutes...  Le  train  courait,  l'embranchement  de  Dieppe 
fut  dépassé,  j'aperçus  l'aiguilleur  à  son  poste.  Il  y  a  là  des 
coteaux,  où  j'ai  cru  voir  distinctement  des  hommes,  les 
bras  levés,  qui  nous  chargeaient  d'injures.  Puis,  la 
machine  siffla  longuement  :  c'était  l'entrée  du  tunnel... 
Et,  lorsque  le  train  s'y  engouffra,  oh  !  quel  retentissement 
sous  celte  voûte  basse  !  tu  sais,  ces  bruits  de  fer  remué, 
pareils  à  des  volées  de  marteau  sur  l'enclume,  et  que  moi, 
à  cette  seconde  d'affolement,  je  transformais  en  roulements 
de  tonnerre. 

Elle  grelottait,  elle  s'interrompit  pour  dire  d'une  voix 
changée,  presque  rieuse  : 

—  Est-ce  bêle,  hein?  chéri,  d'en  avoir  encore  froid  dans 
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les  OS.  J'ai  pourtant  bien  chaud,  là,  avec  toi,  et  je  suis  si 
contente  1...  Et  puis,  tu  sais,  il  n'y  a  plus  rien  du  tout  à 
craindre  :  l'aflaire  est  classée,  sans  compter  que  les  gros 
bonnets  du  gouvernement  ont  encore  moins  envie  que 
nous  de  tirer  ça  au  clair...  Oh  !  j'ai  compris,  je  suis 
tranquille. 

Puis,  elle  ajouta,  en  riant  tout  à  fait  : 

—  Par  exemple,  toi,  tu  peux  te  vanter  de  nous  avoir  fait 
une  jolie  peur  !...  Et  dis-moi  donc,  ça  m'a  toujours  intri- 
guée :  au  juste,  qu'avais-tu  vu? 

—  Mais  ce  que  j'ai  dit  chez  le  juge,  rien  de  plus  :  un 
homme  qui  en  égorgeait  un  autre...  Vous  étiez  si  drôles 
avec  moi,  que  j'avais  fini  par  me  douter.  Un  instant, 
j'avais  même  reconnu  ton  mari...  Ce  n'est  que  plus  tard, 
pourtant,  que  j'ai  été  absolument  certain... 

Elle  l'interrompit  gaiement. 

—  Oui,  dans  le  square,  le  jour  où  je  t'ai  dit  non,  tu  te 
rappelles?  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls  à  Paris...  Est-ce  singulier  !  je  te  disais  que  ce 
n'était  pas  nous,  et  je  savais  parfaitement  que  tu  entendais 
le  contraire.  N'est-ce  pas,  c'était  comme  si  je  t'avais  tout 
raconté?...  Oh  !  chéri,  j'y  ai  songé  souvent,  et  je  crois 
bien,  vois-tu,  que  c'est  depuis  ce  jour-là  que  je  t'aime. 

Ils  eurent  un  élan,  une  pression  où  ils  semblèrent  se 
fondre.  Et  elle  reprit  : 

—  Sous  le  tunnel,  le  train  courait...  Il  est  très  long,  le 
tunnel.  On  reste  là-dessous  trois  minutes.  J'ai  bien  cru 
que  nous  y  avions  roulé  une  heure...  Le  président  ne 
causait  plus,  à  cause  du  bruit  assourdissant  de  ferraille 
remuée.  Et  mon  mari,  à  ce  dernier  moment,  devait  avoir 
une  défaillance,  car  il  ne  bougeait  f^^-^'inurs  pas.  Je  voyais 
seulement,  sous  la  clarté  dansante  de  la  lampe,  ses 
oreilles  devenir  violettes...  Allait-il  donc  attendre  d'être 
de  nouveau  en  rase  campagne?  La  chose  était  désormais 
pour  moi  si  fatale,  si  inévitable,  que  je   n'avais  qu'un 
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désir  :  ne  plus  souffrir  à  ce  point  de  l'attente,  être  débar- 
rassée. Pourquoi  donc  ne  le  tuait-ii  pas,  puisqu'il  le 
fallait?  J'aurais  pris  le  couteau  pour  en  finir,  tant  j'étais 
exaspérée  de  peur  et  de  souffrance...  Il  me  regarda.  J'avais 
sans  doute  ça  sur  la  figure.  Et,  tout  d'un  coup,  il  se 
rua,  saisit  aux  épaules  le  président,  qui  s'était  tourné 
du  côté  de  la  portière.  Celui-ci,  effaré,  se  dégagea 
d'une  secousse  instinctive,  allongea  le  bras  vers  le  bouton 
d'alarme,  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Il  le  toucha,  fut  repris 
par  l'autre  et  abattu  sur  la  banquette,  d'une  telle  pous- 
sée, qu'il  s'y  trouva  comme  plié  en  deux.  Sa  bouche  ouverte 
de  stupeur  et  d'épouvante  lâchait  des  cris  confus,  étouffés 
dans  le  vacarme;  tandis  que  j'entendais  distinctement 
mon  mari  répéter  le  mot:  Cochon  !  cochon!  cochon!  d'une 
voix  sifflante,  qui  s'enrageait.  Mais  le  bruit  tomba,  le  train 
sortait  du  tunnel,  la  campagne  pâle  reparut,  avec  les 
arbres  noirs  qui  défilaieni...  Moi,  j'étais  restée  dans  mon 
coin,  raidie,  collée  contre  le  drap  du  dossier,  le  plus 
loin  possible.  Combien  la  lutte  dura-t-elle?  quelques 
secondes  à  peine.  Et  il  me  semblait  qu'elle  n'en  finis- 
sait plus,  que  tous  les  voyageurs  maintenant  écoutaient  les 
cris,  que  les  arbres  nous  voyaient.  Mon  mari,  qui  tenait 
son  couteau  ouvert,  ne  pouvait  frapper,  repoussé  à  coups 
de  pied,  trébuchant  sur  le  plancher  mouvant  de  la  voiture. 
Il  faillit  tomber  sur  les  genoux,  et  le  train  courait,  nous 
emportait  à  toute  vitesse,  pendant  que  la  machine  sifflait, 
à  l'approche  du  passage  à  niveau  de  la  Croix-de-Maufras... 
C'est  alors  que,  sans  que  j'aie  pu  ensuite  me  souvenir 
comment  cela  s'est  fait,  je  me  suis  jetée  sur  les  jambes 
de  l'homme  qui  se  débattait.  Oui,  je  me  suis  laissée 
tomber  ainsi  qu'un  paquet,  lui  écrasant  les  jambes  de 
tout  mon  poids,  pour  qu'il  ne  les  remuât  plus.  Et  je 
n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  tout  senti  :  le  choc  du  couteau 
dans  la  gorge,  la  longue  secousse  du  corps,  la  mort  qui 
est  venue  en  trois  hoquets,  avec  un  déroulement  d'hor- 
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loge  qu'on  a  cassée...  Oli  I  ce  frisson  d'agonie  dont  j'ai 
encore  l'écho  dans  les  membres  ! 

Jacques,  avide,  voulut  l'interrompre  pour  la  question- 
ner. Mais,  à  présent,  elle  avait  hâte  de  finir. 

—  Non,  attends...  Comme  je  me  relevais,  nous  pas- 
sions à  toute  vapeur  devant  la  Croix-de-Maufras.  J'ai 
aperçu  distinctement  la  façade  close  de  la  maison,  puis  le 
poste  du  garde-barrière.  Encore  quatre  kilomètres,  cinq 
minutes  au  plus,  avant  d'être  à  Barentin...  Le  corps  était 
plié  sur  la  banquette,  le  sang  coulait  en  mare  épaisse.  Et 
mon  mari,  debout,  hébété,  balancé  par  les  cahots  du 
train,  regardait,  en  essuyant  le  couteau  avec  son  mouchoir. 
Cela  a  duré  une  minute,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous 
fissions  rien  pour  notre  salut...  Si  nous  gardions  ce  corps 
avec  nous,  si  nous  restions  là,  on  allait  tout  découvrir 
peut-être,  à  l'arrêt  de  Barentin...  Mais  il  avait  remis 
le  couteau  dans  sa  poche,  il  semblait  séveiller.  Je  l'ai  vu 
qui  fouillait  le  corps,  prenait  la  montre,  l'argent,  tout  ce 
qu'il  trouvait  ;  et,  ayant  ouvert  la  portière,  il  s'efforça  de 
le  pousser  sur  la  voie,  sans  le  saisir  à  pleins  bras,  de 
peur  du  sang.  ^  Aide-moi  donc  !  pousse  avec  moi.  »  Je 
n'essayai  même  pas,  je  ne  sentais  plus  mes  membres. 
«c  Nom  de  Dieu  !  veux-tu  bien  pousser  avec  moi!  »  La  tête, 
sortie  la  première,  pendait  jusqu'au  marchepied,  tandis 
que  le  tronc,  roulé  en  boule,  refusait  de  passer.  Et  le  train 
courait...  Enfin,  sous  une  poussée  plus  forte,  le  cadavre 
bascula,  disparut  dans  le  grondement  des  roues.  «  Ah  !  le 
cochon,  c'est  donc  fini  !  »  Puis,  il  ramassa  la  couverture, 
la  jeta  aussi.  Il  n'y  avait  plus  que  nous  deux,  debout,  avec 
la  mare  de  sang  sur  la  banquette,  où  nous  n'osions  pas 
nous  asseoir...  La  portière  battait  toujours,  grande  ou- 
verte, et  je  ne  compris  pas  d'anord,  anéantie,  affolée, 
lorsque  je  vis  mon  mari  descendre,  disparaître  à  son  tour. 
Il  revint.  «  Allons,  vite,  suis-moi,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on 
nous  coupe  le  cou!  »  Je  ne  bougeais  pas,  il  s'impatientait. 
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€  Viens  donc,  nom  de  Dieu  !  notre  compartiment  est  vide, 
nous  y  retournons,  y>  Vide,  notre  compartiment,  il  y  était 
donc  allé?  La  femme  en  noir,  celle  qui  ne  parlait  pas, 
qu'on  ne  voyait  pas,  était-il  bien  certain  qu'elle  ne  tùtpa'~ 
restée  dans  un  coin  ?...  «  Veux-tu  venir,  ou  je  te  fous  sm 
la  voie  comme  l'autre  !  »  Il  était  remonté,  il  me  poussait, 
brutal,  fou.  Et  je  me  trouvai  dehors,  sur  le  marchepied, 
les  deux  mains  cramponnées  à  la  tringle  de  cuivre.  Lui, 
descendu  derrière  moi,  avait  refermé  soigneusement  la  por- 
tière. «  Va  donc,  va  donc  !  »  Mais  je  n'osais  pas,  emportée 
dans  le  vertige  de  la  course,  flagellée  par  leventqui  soul- 
flait  en  tempête.  Mescheveux  se  dénouèrent,  je  croyais  que 
mes  doigts  raidis  allaient  laisser  échapper  la  tringle.  «  Va 
donc,  nom  de  Dieu  1  »  Il  me  poussait  toujours,  je  dus 
marcher,  lâchant  une  main  après  l'autre,  me  collant  contre 
les  voilures,  au  milieu  du  tourbillon  de  mes  jupes,  dont  le 
claquement  me  liait  les  jambes.  Déjà,  au  loin,  après  une 
courbe,  on  apercevait  les  lumières  de  la  station  de  Baren- 
tin.  La  machine  se  mit  à  siffler.  «  Vadonc,  nom  de  Dieu!  » 
Oh!  ce  bruitd'enfer,cette  trépidation  violente  dans  laquelle 
je  marchais!  Il  me  semblait  qu'un  orage  m'avait  prise,  me 
roulait  comme  une  paille,  pour  aller,  là-bas,  m'écraser 
contre  un  mur.  Derrière  mon  dos,  la  campagne  fuyait,  les 
arbres  me  suivaient  d'un  galop  enragé,  tournant  sur  eux- 
mêmes,  tordus,  jetant  chacun  une  plainte  brève,  au  pas- 
sage. A  l'extrémité  du  wagon,  lorsqu'il  me  fallut  enjamber 
pour  atteindre  le  marchepied  du  wagon  suivant  et  saisir 
l'autre  tringle,  je  m'arrêtai,  à  bout  de  courage.  Jamais  je 
n'aurais  la  force.  «  Va  donc,  nom  de  Dieu  !  »  Il  était  sur 
moi,  il  me  poussait,  et  je  fermai  les  yeux,  et  je  ne  sais 
comment  je  continuai  à  avancer,  par  la  seule  force  de 
l'instinct,  ainsi  qu'une  bête  qui  a  planté  ses  grifl'es  et  qui 
ne  veut  pas  tomber.  Comment  aussi  ne  nous  a-t-on  pas 
vus?  Nous  avons  passé  devant  trois  voitures,  dont  une, 
de  deuxième  classe,  était  absolument  bondée.  Je  me  sou- 
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viens  des  lêtes  rangées  à  la  file,  sous  la  clarté  de  la  lampe  ; 
je  crois  que  je  les  reconnaîtrais,  si  je  les  rencontrais  un 
jour.  :  celle  d'un  gros  homme  avec  des  favoris  rouges, 
celles  surtout  de  deux  jeunes  filles,  qui  se  sont  penchées 
en  riant,  «  Va  donc,  nom  de  Dieu  !  va  donc,  nom  de 
Dieu  I  »  Et  je  ne  sais  plus,  les  lumières  de  Barentin  se 
rapprochaient,  la  machine  sifflait,  ma  dernière  sensation 
a  été  d'être  traînée,  charriée,  enlevée  par  les  cheveux. 
Mon  mari  a  dû  m'empoigner,  ouvrir  la  portière  par-dessus 
mes  épaules,  me  jeter  au  fond  du  compartiment.  Hale- 
tante, j'étais  à  demi  évanouie  dans  un  coin,  lorsque  nous 
nous  sommes  arrêtés  ;  et  je  l'ai  entendu,  sans  faire  un 
mouvement,  qui  échangeait  quelques  mots  avec  le  chef  de 
gare  de  Barentin.  Puis,  le  train  reparti,  il  est  tombé  sur 
la  banquette,  épuisé  lui-même.  Jusqu'au  Havre,  nous 
n'avons  pas  rouvert  la  bouche...  Oh  !  je  le  hais,  je  le  hais, 
vois-tu,  pour  toutes  ces  ahominalions  qu'il  m'a  fait  souf- 
frir! et  toi,  je  t'aime,  mon  clieri,  toi  qui  me  donnes  tant 
de  bonheur  1 

Chez  Séverine,  après  la  montée  ardente  de  ce  long 
récit,  ce  cri  était  comme  l'épanouissement  même  de  son 
besoin  de  joie,  dans  l'exécration  de  ses  souvenirs.  Mais 
Jacques,  qu'elle  avait  bouleversé  et  qui  brûlait  comme 
elle,  la  retint  encore. 

—  Non,  non,  attends...  Et  tu  étais  aplatie  sur  ses 
jambes,  et  tu  l'as  senti  mourir  ? 

En  lui,  l'inconnu  se  réveillait,  une  onde  farouche 
montait  des  entrailles,  envahissait  la  tête  d'une  vision 
rouge.  H  était  repris  de  la  curiosité  du  meurtre. 

—  Et  alors,  le  couteau,  tuas  senti  le  couteau  entrer? 

—  Oui,  un  coup  sourd. 

—  Ah  !  un  coup  sourd...  Pas  un  déchirement,  tu  es 
sûre? 

—  Non,  non,  rien  qu'un  choc. 

—  Et,  ensuite,  il  a  eu  une  secousse,  hein? 
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—  Oui,  trois  secousses,  oh!  d'un  bout  à  l'autre  de  so 
corps,  si  longues,  que  je  les  ai  suivies  jusque  dans  ses  pied^. 

—  Des  secousses  qui  le  raidissaient,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  la  première  très  forte,  les  deux  autres  plus 
faibles. 

—  Et  il  est  mort,  et  à  toi  qu'est-ce  que  ça  t'a  fait,  de 
le  sentir  mourir  comme  ça,  d'un  coup  de  couteau? 

—  A  moi,  oh  !  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas,  pourquoi  mens-tu?  Dis-moi,  dis-moi 
ce  que  ça  t'a  fait,  bien  franchement...  De  la  peine? 

—  Kon,  non,  pas  de  la  peine  ! 

—  Du  plaisir? 

—  Du  plaisir,  ah!  non,  pas  du  plaisir! 

—  Quoi  donc,  mon  amour?  Je  t'en  prie,  dis-moi  tout^. 
Si  tu  savais...  Dis-moi  ce  qu'on  éprouve. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  qu'on  peut  dire  ça?...  C'est  affreux, 
ça  vous  emporte,  oh!  si  loin,  si  loin  !  J'ai  plus  vécu  dans 
cette  minute-là  que  dans  toute  ma  vie  passée. 

Les  dents  serrées,  n'ayant  plus  qu'un  bégaiement,  Jac- 
ques cette  fois  l'avait  prise;  et  Séverine  aussi  le  prenait. 
Ils  se  possédèrent,  retrouvant  l'amour  au  fond  Je  la 
mort,  dans  la  même  volupté  douloureuse  des  bêtes  qui 
s'éventrent  pendant  le  rut.  Leur  souflle  rauque,  seul,  s'en- 
tendit. Au  plafond,  le  reflet  saignant  avait  disparu;  et,  le 
poêle  éteint,  la  chambre  commençait  à  se  glacer,  dans  le 
grand  froid  du  dehors.  Pas  une  voix  ne  montait  de  Paris 
ouaté  de  neige.  Un  instant,  des  ronflements  étaient  venus 
de  chez  la  marchande  de  journaux,  à  côté.  Puis,  tout 
s'était  abîmé  au  goullre  noir  de  la  maison  endormie. 

Jacques,  qui  avait  gardé  Séverine  dans  ses  bras,  la 
sentit  tout  de  suite  qui  cédait  à  un  sommeil  invincible, 
comme  foudroyée.  Le  voyage,  l'attente  prolongée  chez  les 
Misard,  cette  nuit  de  fièvre,  l'accablaient.  Elle  bégaya  un 
bonsoir  enfantin,  elle  dormait  déjà,  d'un  souffle  égal.  Le 
coucou  venait  de  sonner  trois  heures. 
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El,  pendant  près  d'une  heure  encore,  Jacques  la  garda 
sur  ^on  bras  gauche,  qui,  peu  à  peu,  s'engourdissait.  Lui, 
ne  pouvait  fermer  les  yeux,  qu'une  main  invisible,  obsti- 
nément, semblait  rouvrir  dans  les  ténèbres.  Maintenant, 
i)  ne  distinguait  plus  rien  de  la  chambre,  noyée  de  nuit, 
où  tout  avait  sombré,  le  poêle,  les  meubles,  les  murs;  et 
il  fallait  qu'il  se  tournât,  pour  retrouver  les  deux  carrés 
pâles  des  fenêtres,  immobiles,  d'une  légèreté  de  rêve. 
Malgré  sa  fatigue  écrasante,  une  activité  cérébrale  prodi- 
gieuse le  tenais  vibrant,  dévidant  sans  cesse  le  même  éche- 
veau  d'idées.  Chaque  fois  que,  par  un  effort  de  volonté,  il 
croyait  glisser  au  sommeil,  la  même  hantise  recommen- 
çait, les  mêmes  images  défilaient,  éveillant  les  mêmes 
sensations.  Et  ce  qui  se  déroulait  ainsi,  avec  une  régula- 
rité mécanique,  pendant  que  ses  yeux  fixes  et  grands 
ouverts  s'emplissaient  d'ombre,  c'était  le  meurtre,  détai 
à  détail.  Toujours  il  renaissait,  identique,  envahissan;, 
affolant.  Le  couteau  entrait  dans  la  gorge  d'un  choc  sourd, 
le  corps  avait  trois  longues  secousses,  la  vie  s'en  allait  en 
un  flot  de  sang  tiède,  un  flot  rouge  qu'il  croyait  sentir  lui 
couler  sur  les  mains.  Vingt  fois,  trente  fois,  le  couteau 
entra,  le  corps  s'agita.  Cela  devenait  énorme,  l'étoufTait, 
débordait,  faisait  éclater  la  nuit.  Oh!  donner  un  coup  de 
couteau  pareil,  contenter  ce  lointain  désir,  savoir  ce  qu'on 
éprouve,  goûter  cette  minute  où  Ton  «it.  davantage  que 
dans  toute  une  existence  ! 

Comme  son  étouflement  augmentait,  Jacques  pensa  que 
le  poids  de  Séverine  sur  son  bras,  l'empêchait  seul  de 
dormir.  Doucement,  il  se  dégagea,  la  posa  près  de  lui, 
sans  l'éveiller.  D'abord,  soulagé,  il  respira  plus  à  l'aise, 
croyant  que  le  sommeil  allait  venir  enfin.  Mais,  malgré 
son  effort,  les  invisibles  doigts  rouvrirent  ses  |)aupières; 
et,  dans  le  noir,  le  meurtre  reparut  en  traits  sanglants,  le 
couteau  entra,  le  corps  s'agita.  Une  pluie  ronge  rayait  les 
ténèbres,  la  plaie  de  la  gorge,  démesurée,  bâillait  comme 
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une  entaille  faite  à  la  hache.  Alors,  il  ne  lutta  plus,  resta 
sur  le  dos,  en  proie  à  cette  vision  obstinée.  Il  entendait 
en  lui  le  labeur  décuplé  du  cerveau,  un  grondement  de 
toute  la  machine.  Cela  venait  de  très  loin,  de  sa  jeunesse. 
Pourtant,  il  s'était  cru  guéri,  car  ce  désir  était  mort  depuis 
des  mois,  avec  la  possession  de  cette  femme;  et  voilà  que 
jamais  il  ne  l'avait  ressenti  si  intense,  sous  l'évocation  de 
ce  meurtre,  que,  tout  à  l'heure,  serrée  contre  sa  chair,  liée 
à  ses  membres,  elle  lui  chuchotait.  Il  s'était  écarté,  il 
évitai-t  qu'elle  ne  le  touchât,  brûlé  par  le  moindre  contact 
de  sa  peau.  Une  chaleur  insupportable  montait  le  long  de 
son  échine,  comme  si  le  matelas,  sous  ses  reins,  se  fût 
changé  en  brasier.  Des  picotements,  des  pointes  de  feu 
lui  trouaient  la  nuque.  Un  moment,  il  essaya  de  sortir  ses 
mains  de  la  couverture;  mais  tout  de  suite  elles  se  gla- 
çaient, lui  donnaient  un  frisson.  La  peur  le  prit  de  ses 
mains,  et  il  les  rentra,  les  joignit  d'abord  sur  son  ventre, 
finit  par  les  glisser,  par  les  écraser  sous  ses  fesses,  les  em- 
prisonnant là,  comme  s'il  eût  redouté  quelque  abomina- 
tion de  leur  part,  un  acte  qu'il  ne  voudrait  pas  et  qu'il 
commettrait  quand  même. 

Chaque  fois  que  le  coucou  sonnait,  Jacques  comptait  les 
coups.  Quatre  heures,  cinq  heures,  six  heures.  Il  aspirait 
après  le  jour,  il  espérait  que  l'aube  chasserait  ce  cauchemar. 
Aussi,  maintenant,  se  tournait-il  vers  les  fenêtres,  guet- 
tant les  vitres.  Mais  il  n'y  avait  toujours  là  que  le  vague 
reflet  de  la  neige.  A  cinq  heures  moins  un  quart,  avec  un 
retard  de  quarante  minutes  seulement,  il  avait  entendu 
arriver  le  direct  du  Havre,  ce  qui  prouvait  que  la  circula- 
tion devait  être  rétablie.  Et  ce  ne  fut  pas  avant  sept  heures 
passées,  qu'il  vit  blanchir  les  vitres,  une  pâleur  laiteuse, 
très  lente.  Enfin,  la  chambre  s'éclaira,  de  cette  lumière 
confuse  où  les  meubles  semblaient  flotter.  Le  poêle 
reparut,  l'armoire,  le  buffet.  Il  ne  pouvait  toujours  fer- 
mer les  paupières,  ses  yeux  au  contraire  s'irritaient,  dans 
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un  besoin  de  voir.  Tout  de  suite,  avant  même  qu'il  n; 
assez  clair,  il  avait  plutôl  deviné  qu'aperçu,  sur  la  table, 
le  couteau  dont  il  s'était  servi,  le  soir,  pour  couper  le 
gâteau.  11  ne  voyait  plus  que  ce  couteau,  un  petit  couteau  à 
bout  pointu.  Le  jour  qui  grandissait,  toute  la  lumière 
.'.lanche  des  deux  fenêtres  n'entrait  maintenant  que  pour 
se  relléter  dans  cette  mince  lame.  Et  la  terreur  de  ses 
mains  les  lui  fit  enfoncer  davantage  sous  son  corps,  car  il 
les  sentait  bien  qui  s'agitaient,  révoltées,  plus  fortes  que 
son  vouloir.  Est-ce  qu'elles  allaient  cesser  de  lui  appar- 
tenir? Des  mains  qui  lui  viendraient  d'un  autre,  des  mains 
ié^uées  par  quelque  ancêtre,  au  temps  où  l'homme,  dais 
les  bois,  étranglait  les  bêtes! 

Pour  ne  plus  voir  le  couteau,  Jacques  se  tourna  vers 
Séverine.  Elle  dormait  très  calme,  ave<^  un  souffle  d'en- 
fant, dans  sa  grosse  fatigue.  Ses  lourds  cheveux  noirs, 
dénoués,  lui  faisaient  un  oreiller  sombre,  coulant  jusqu'aux 
épaules;  et,  sous  le  menton,  entre  les  boucles,  ou  aper- 
cevait sa  gorge,  d'une  délicatesse  de  lait,  à  peine  rosée.  Il 
la  regarda  comme  s'il  ne  la  connaissait  point.  Il  l'adorait 
cependant,  il  emportait  partout  son  image,  dans  un  désir 
d'elle,  qui,  souvent,  l'angoissait,  même  lorsqu'il  condui- 
sait sa  machine;  à  ce  point,  qu'un  jour  il  s'était  éveillé, 
comme  d'un  rêve,  au  moment  où  il  passait  une  station  à 
toute  vapeur,  malgré  les  signaux.  Mais  la  vue  de  cette  gorge 
blanche  le  prenait  tout  entier,  d'une  fascination  soudaine 
inexorable;  et,  en  lui,  avec  une  horreur  consciente  encore, 
il  sentait  grandir  l'impérieux  besoin  d'aller  chercher  1 
couteau,  sur  la  table,  de  revenir  l'enfoncer  jusqu'au 
manche,  dans  celte  chair  de  femme.  Il  entendait  le  chot; 
sourd  de  la  lame  qui  entrait,  il  voyait  le  corps  sursauter 
par  trois  fois,  puis  la  mort  le  raidir,  sous  un  flot  rouge. 
Luttant,  voulant  s'arracher  de  celte  hantise,  il  perdait  à 
chaque  seconde  un  peu  de  sa  volonté,  comme  submergé 
•^ar  l'idée  fixe,  à  ce  bord  extrême  où,  vaincu,  l'on  cède 
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aux  poussées  de  l'instinct.  Tout  se  brouilla,  ses  nnains 
révoltées,  victorieuses  de  son  effort  à  les  cacher,  se  dénouè- 
rent, s'éciiappèrent.  Et  il  comprit  si  bien  que,  désormais, 
il  n'était  plus  leur  maître,  et  qu'elles  allaient  brutalement 
se  satisfaire,  s'il  continuait  de  regarder  Séverine,  qu'il 
mit  ses  dernières  forces  à  se  jeter  hors  du  lit,  roulant  par 
terre  ainsi  qu'un  homme  ivre.  Là,  il  se  ramassa,  faillit 
tomber  de  nouveau,  en  s'embarrassant  les  pieds  parmi  les 
jupes  restées  sur  le  parquet.  Il  chancelait,  cherchait  ses 
vêtements  d'un  geste  égaré,  avec  la  pensée  unique  de 
s'habiller  vite,  de  prendre  le  couteau  et  de  descendre 
tuer  une  autre  femme,  dans  la  rue.  Cette  fois,  son  désir 
le  torturait  trop,  il  fallait  qu'il  en  tuât  une.  Il  ne  trouvait 
plus  son  pantalon,  le  toucha  à  trois  reprises,  avant  de 
savoir  qu'il  le  tenait.  Ses  souliers  à  mettre  lui  donnèrent 
un  mal  infini.  Bien  qu'il  fît  grand  jour  maintenant,  la 
chambre  lui  paraissait  pleine  de  fumée  rousse,  une  aube 
de  brouillard  glacial  où  tout  se  noyait.  Il  grelottait  de 
fièvre,  et  il  était  habillé  enfin,  il  avait  pris  le  couteau, 
en  le  cachant  dans  sa  manche,  certain  d'en  tuer  une,  la 
première  qu'il  rencontrerait  sur  le  trottoir,  lorsqu'un 
froissement  de  linge,  un  soupir  prolongé  qui  venait  du 
lit,  l'arrêta,  cloué  près  de  la  table,  pâlissant. 
C'était  Séverine  qui  s'éveillait. 

—  Quoi  donc,  chéri,  tu  sors  déjà? 

Il  ne  répondait  pas,  il  ne  la  regardait   pas,  espérant 
qu'elle  se  rendormirait. 

—  Où  vas-tu  donc,  chéri? 

—  Rien,  balbutia-t-il,  une  affaire  de  service...  Dors,  je 
vais  revenir. 

Alors,  elle  eut  des  mots  confus,  reprise  de  torpeur,  les 
yeux  déjà  refermés. 

—  Oh  !  j'ai   sommeil,    j'ai  sommeil...  Viens   m'em- 
brasser,  chéri. 

Mais  il  ne  bougeait  pas,  car  il  savait  que,  s'il  se  retour- 
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nait,  avec  ce  couteau  dans  la  main,  s'il  la  revoyait  seule- 
ment, si  line,  si  jolie,  en  sa  nudité  et  son  désordre,  c'en 
était  lait  de  la  volonté  qui  le  raidissait  là,  près  d'elle. 
Malgré  lui,  sa  main  se  lèverait,  lui  planterait  le  couteau 
dans  le  cou. 

—  Chéri,  viens  m'embrasser... 

Sa  voix  s'éteignait,  elle  se  rendormit,  très  douce,  avec 
un  murmure  de  caresse.  Et,  lui,  éperdu,  ouvrit  la  porte, 
s'enfuit. 

11  était  huit  heures,  lorsque  Jacques  se  trouva  sur  le 
trottoir  de  la  rue  d'Amsterdam.  La  neige  n'avait  pas 
encore  été  balayée,  on  entendait  à  peine  le  piétinement 
des  rares  passants.  Tout  de  suite,  il  avait  aperçu  une 
vieille  femme  ;  mais  elle  tournait  le  coin  de  la  rue  de 
Londres,  il  ne  la  suivit  pas.  Des  hommes  le  coudoyèrent, 
il  descendit  vers  la  place  du  Havre,  en  serrant  le  cou 
teau,  dont  la  pointe  relevée  disparaissait  sous  sa  manche. 
Comme  une  fillette  d'environ  quatorze  ans  sortait  d'une 
maison  d'en  face,  il  traversa  la  chaussée;  et  il  n'arriva 
que  pour  la  voir  entrer,  à  côté,  dans  une  boulangerie. 
Son  impatience  était  telle,  qu'il  n'attendit  pas,  cherchant 
plus  loin,  continuant  à  descendre.  Depuis  qu'il  avait  quitté 
la  chambre,  avec  ce  couteau,  ce  n'était  plus  lui  qui  agis- 
sait, mais  l'autre,  celui  qu'il  avait  senti  si  fréquemment 
s'agiter  au  fond  de  son  être,  cet  inconnu  venu  de  très  loin, 
brûlé  de  la  soif  héréditaire  du  meurtre.  Il  avait  tué  jadis, 
il  voulait  tuer  encore.  Et  les  choses,  autour  de  Jacques, 
n'étaient  plus  que  dans  un  rêve,  car  il  les  voyait  à  travers 
son  idée  fixe.  Sa  vie  de  chaque  jour  se  trouvait  comme 
abolie,  il  marchait  en  somnambule,  sans  mémoire  du 
passé,  sans  prévoyance  de  l'avenir,  tout  à  l'obsession  de 
son  besoin.  Dans  son  corps  qui  allait,  sa  personnalité 
était  absente.  Deux  femmes  qui  le  frôlèrent  en  le  devan- 
çant, lui  firent  précipiter  sa  marche;  et  il  les  rattrapait, 
lorsqu'un  homme  les  arrêta.  Tous  trois  riaient,  causaient. 
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Cet  homme  le  dérangeant,  il  se  mit  à  suivre  une  autre 
femme  qui  passait,  chélive  et  noire,  l'air  pauvre  sous  un 
mince  châle.  Elle  avançait  à  petits  pas,  vers  quelque 
besogne  exécrée  sans  doute,  dure  et  payée  chichement, 
car  elle  n'avait  pas  de  hâte,  la  face  désespérément  triste. 
Lui  non  plus,  maintenant  qu'il  en  tenait  une,  ne  se  pres- 
sait point,  attendant  de  choisir  l'endroit,  pour  la  frapper 
à  l'aise.  Sans  doute,  elle  s'aperçut  que  ce  garçon  la  suivait, 
et  ses  yeux  se  tournèrent  vers  lui,  avec  un  navrement  indi- 
cible, étonnée  qu'on  pût  vouloir  d'elle.  Déjà,  elle  l'avait 
mené  au  milieu  de  la  rue  du  Havre,  elle  se  retourna  deux 
fois  encore,  l'empêchant  à  chaque  fois  de  lui  planter  dans 
la  gorge  le  couteau,  qu'il  sortait  de  sa  manche.  Elle  avait 
des  yeux  de  misère,  si  implorants!  Là-bas,  lorsqu'elle 
descendrait  du  trottoir,  il  frapperait.  Et,  brusquement,  il 
fit  un  crochet,  en  se  mettant  à  la  poursuite  d'une  autre 
femme,  qui  marchait  en  sens  inverse.  Cela  sans  raison, 
sans  volonté,  parce  qu'elle  passait  à  cette  minute,  et  que 
c'était  ainsi. 

Jacques,  derrière  elle,  revint  vers  la  gare.  Celle-ci, 
très  vive,  marchait  d'un  petit  pas  sonore;  et  elle  était 
adorablement  jolie,  vingt  ans  au  plus,  grasse  déjà,  blonde, 
avec  de  beaux  yeux  de  gaieté  qui  riaient  à  la  vie.  Elle  ne 
remarqua  même  pas  qu'un  homme  la  suivait;  elle  devait 
être  pressée,  car  elle  gravit  lestement  le  perron  de  la 
cour  du  Havre,  monta  dans  la  grande  salle,  qu'elle  longea 
en  courant  presque,  pour  se  précii  ser  vers  les  guichets 
de  la  ligne  de  ceinture.  Et,  comn  e  elle  demandait  un 
billet  de  première  classe  pour  Auteuil,  Jacques  en  prit 
également  un,  l'accompagna  à  travers  les  salles  d'attente, 
sur  le  quai,  jusque  dans  le  compartiment,  où  il  s'installa, 
à  côté  d'elle.  Le  train,  tout  de  suite,  partit. 

—  J'ai  le  temps,  pensait-il,  je  la  tuerai  sous  un  tunnel. 

Mais,  en  face  d'eux,  une  vieille  dame,  la  seule  personne 
qui  fût  montée,  venait  de  reconnaître  la  jeune  femme. 
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—  Comment,  c'est  vous!  Où  allez-vous  donc,  de  si 
bonne  heure? 

L'autre  éclata  d'un  bon  rire,  avec  un  geste  de  comique 
désespoir. 

—  Dire  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans  être  rencontrée! 
J'espère  que  vous  n'irez  pas  me  vendre...  C'est  demain 
la  fête  de  mon  mari,  et  dès  qu'il  a  été  sorti  pour  ses 
affaires,  j'ai  pris  ma  course,  je  vais  à  Auteuil  chez  un  hor- 
ticulteur, où  il  a  vu  une  orchidée  dont  il  a  une  envie 
folle...  Une  surprise,  vous  comprenez. 

La  vieille  dame  hochait  la  tête,  d'un  air  de  bienveillance 
attendrie. 

—  Et  bébé  va  bien? 

—  La  petite,  oh!  un  vrai  charme...  Vous  savez  que  je 
l'ai  sevrée  il  y  a  huit  jours.  Il  faut  la  voir  manger  sa 
soupe...  Nous  nous  portons  tous  trop  bien,  c'est  scan- 
daleux. 

Elle  riait  j>lus  haut,  montrant  ses  dents  blanches,  entre 
le  sang  pur  de  ses  lèvres.  Et  Jacques,  qui  s'était  mis  à  sa 
droite,  le  couteau  au  poing,  caché  derrière  sa  cuisse,  se 
disait  qu'il  serait  très  bien  pour  frapper.  Il  n'avait  qu'à 
lever  le  bras  et  à  faire  demi-tour,  pour  l'avoir  à  sa  main. 
Mais,  sous  le  tunnel  des  BatignoUes,  l'idée  des  brides  du 
chapeau  l'arrêta. 

—  Il  y  a  là,  songeait-il,  un  nœud  qui  va  me  gêner.  Je 
veux  être  sûr. 

Les  deux  femmes  continuaient  à  causer  gaiement. 

—  Alors,  je  vois  que  vous  êtes  heureuse. 

—  Heureuse,  ah  !  si  je  pouvais  dire!  C'est  un  rêve  que 
je  fais...  II  y  a  deux  ans,  je  n'étais  rien  du  tout.  Vous  vous 
rappelez,  on  ne  s'amusait  guère  chez  ma  tante;  et  pas  un 
sou  de  dot...  Quand  il  venait,  lui,  je  tremblais,  tant  je 
m'étais  mise  à  l'aimer.  Mais  il  était  si  beau,  si  riche...  Et 
il  est  à  moi,  il  est  mon  mari,  et  nous  avons  bébé  à  nous 
deux  !  Je  vous  dis  que  c'est  trop  I 
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En  étudiant  le  nœud  des  brides,  Jacques  venait  de  con- 
stater qu'il  y  avait  dessous,  attaché  à  un  velours  noir,  un 
gros  médaillon  d'or  ;  et  il  calculait  tout. 

—  Je  l'empoignerai  au  coude  la  main  gauche,  et  j'écar- 
terai le  médaillon  en  lui  renversant  la  tête,  pour  avoir  la 
gorge  nue. 

Le  train  s'arrêtait,  repartait  à  chaque  minute.  De  courts 
tunnels  s'étaient  succédé,  à  Courcelles,  à  Neuilly.  Tout 
à  l'heure,  une  seconde  suffirait. 

—  Vous  êtes  allée  à  la  mer,  cet  été?  reprit  la  vieille 
dame. 

—  Oui,  en  Bretagne,  six  semaines,  au  fond  d'un  trou 
perdu,  un  paradis.  Puis,  nous  avons  passé  septembre  dans 
le  Poitou,  chez  mon  beau-père,  qui  possède  par  là  de 
grands  bois. 

—  Et  ne  devez-vous  pas  vous  installer  dans  le  Midi 
pour  l'hiver  ? 

—  Si,  nous  serons  à  Cannes  vers  le  15...  La  maison  est 
louée.  Un  bout  de  jardin  délicieux,  la  mer  en  face.  Nous 
avons  envoyé  là-bas  quelqu'un  qui  installe  tout,  pour  nous 
recevoir...  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  frileux,  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  mais  cela  est  si  bon,  le  soleil  !...  Puis,  nous  serons 
de  retour  en  mars.  L'année  prochaine,  nous  resterons  à 
Paris.  Dans  deux  ans,  lorsque  bébé  sera  grande  fille,  nous 
voyagerons.  Est-ce  que  je  sais,  moi!  c'est  toujours  fête! 

Elle  débordait  d'une  telle  félicité,  que,  cédant  à  son 
besoin  d'expansion,  elle  se  tourna  vers  Jacques,  vers  cet 
inconnu,  pour  lui  sourire.  Dans  ce  mouvement,  le  nœud 
des  brides  se  déplaça,  le  médaillon  s'écarta,  le  cou  appa- 
rut, vermeil,  avec  une  fossette  légère,  que  l'ombre  dorait. 

Les  doigts  de  Jacques  s'étaient  raidis  sur  le  manche  du 
couteau,  pendant  qu'il  prenait  une  résolution  irrévocable. 

—  C'est  là,  à  cette  place,  que  je  frapperai.  Oui,  tout  à 
l'heure,  sous  le  tunnel,  avant  Passy. 

Mais,  à  la  station  du  Trocadéro,un  employé  monta,  qui, 
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le  connaissant,  se  mit  à  lui  parler  du  service,  d'un  vol  de 
charbon  dont  on  venait  de  convaincre  un  mécanicien  et 
son  chaniïeur.  Et,  à  partir  de  ce  moment,  tout  se  brouilla, 
il  ne  put  jamais,  plus  lard,  rétablir  les  faits,  exactement. 
Les  rires  avaient  continué,  un  rayonnement  de  bonheur 
rel,  qu'il  en  était  comme  pénétré  et  assoupi.  Peut-être 
était-il  allé  jusqu'.à  Auleuil,  avec  les  deux  femmes  ;  seule- 
ment, il  ne  se  rappelait  pas  qu'elles  y  fussent  descendues. 
Lui-même  avait  fini  par  se  trouver  au  bord  de  la  Seine, 
sans  s'expliquer  comment.  Ce  dont  il  gardait  la  sensation 
très  nette,  c'était  d'avoir  jeté,  du  haut  de  la  berge,  le  cou- 
teau, resté  dans  sa  manche,  à  son  poing.  Puis,  il  ne  savait 
plus,  hébété,  absent  de  son  être,  d'où  l'autre  s'en  était 
allé  aussi,  avec  le  couteau.  Il  devait  avoir  marché  pendant 
des  heures,  par  les  rues  et  les  places,  au  hasard  de  son 
corps.  Des  gens,  des  maisons,  défilaient,  très  pâles.  Sans 
doute  il  était  entré  quchpie  part,  manger  au  fond  d'une 
salle  pleine  de  monde,  car  il  revoyait  distinctement  des 
assiettes  blanches.  11  avait  aussi  l'impression  persistante 
d'une  affiche  rouge,  sur  une  boutique  fermée.  Et  tout 
sombrait  ensuite  à  un  gouffre  noir,  à  un  néant,  où  il  n'y 
avait  plus  ni  temps  ni  espace,  où  il  gisait  inerte,  depuis 
des  siècles  peut-être. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  Jacques  était  dans  son  étroite 
chambre  de  la  rue  Cardinet,  tombé  en  travers  de  son  lit, 
tout  habillé.  L'instinct  l'avait  ramené  là,  ainsi  qu'un  chien 
fourbu  qui  se  traîne  à  sa  niche.  D'ailleurs,  il  ne  se  sou- 
vensit  ni  d'avoir  monté  l'escalier  ni  de  s'être  endormi.  Il 
s'éveillait  d'un  sommeil  de  plomb,  effaré  de  rentrer  brus- 
quement en  possession  de  lui-même,  comme  après  un 
évanouissement  profond.  Peut-être  avait-il  dormi  trois 
heures,  peut-être  trois  jours.  Et,  tout  d'un  coup,  la  mé- 
moire lui  revint  :  la  nuit  passée  avec  Séverine,  l'aveu  du 
meurtre,  son  départ  de  bête  carnassière,  en  quête  de  sang. 
Il  n'avait  plus  été  en  lui,  il  s'y  retrouvait,  avec  la  stupeur 
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des  choses  qui  s'étaient  faites  en  dehors  de  son  vouloir. 
Puis,  le  souvenir  que  la  jeune  femme  l'attendait,  le  mit 
debout,  d'un  saut.  Il  regarda  sa  montre,  vit  qu'il  était 
quatre  heures  déjà  ;  et,  la  tête  vide,  très  calme  comme 
après  une  forte  saignée,  il  se  hâta  de  retournera  l'impasse 
d'Amsterdam. 

Jusqu'à  midi,  Séverine  avait  dormi  profondément. 
Ensuite,  réveillée,  surprise  de  ne  pas  le  voir  là  encore, 
elle  avait  rai  lumé  le  poêle  ;  et,  vêtue  enfin,  mourant  d'ina- 
nition, elle  s'était  décidée,  vers  deux  heures,  à  descendre 
manger  dans  un  restaurant  du  voisinage.  Lorsque  Jacques 
parut,  elle  venait  de  remonter,  après  avoir  fait  quelques 
courses. 

—  Oh!  mon  chéri,  que  j'étais  inquiète! 

Et  elle  s'était  pendue  à  son  cou,  elle  le  regardait  de 
tout  prés,  dans  les  yeux. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

Lui,  épuisé,  la  chair  froide,  la  rassurait  tranquillement, 
sans  un  trouble, 

—  Mais  rien,  une  corvée  embêtante.  Quand  ils  vous 
tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus. 

Alors,  baissant  la  voix,  elle  se  fit  humble,  câline. 

—  Figure-toi  que  je  m'imaginais...  Oh!  une  vilaine  idée 
qui  me  causait  une  peine!.,.  Oui,  je  me  disais  que  peut- 
être,  après  ce  que  je  t'avais  avoué,  tu  n'allais  plus  vouloir 
de  moi...  Et  voilà  que  je  t'ai  cru  parti  pour  ne  pas  revenir, 
jamais,  jamais! 

Les  larmes  la  gagnaient,  elle  éclata  en  sanglots,  en  le 
serrant  éperdument  entre  ses  bras. 
X  —  Ah  !  mon  chéri,  si  tu  savais,  comme  j'ai  besoin  qu'on 
soit  gentil  avec  moi!.,.  Aime-moi,  aime-moi  bien,  parce 
que,  vois-tu,  il  n'y  a  que  ton  amour  qui  puisse  me  faire 
oublier...  Maintenant  que  je  t'ai  dit  tons  mes  malheurs, 
n'est-ce  pas?  il  ne  faut  pas  me  quitter,  oh!  je  t'en 
conjure  ! 

23. 
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Jacques  était  envahi  par  cet  attendrissement.  Une  détente 
invincible  l'amollissait  peu  à  peu.  Il  bégaya  : 

—  Non,  non,  je  t'aime,  n'aie  pas  peur. 

Et,  débordé,  il  pleura  aussi,  sous  la  fatalité  de  ce  mal 
abominable  qui  venait  de  le  reprendre,  dont  jamais  il  ne 
guérirait.  C'était  une  honte,  un  désespoir  sans  bornes. 

—  Aime-moi,  aime-moi  bien  aussi,  oh!  de  toute  ta  force, 
car  j'en  ai  autant  besoin  que  loi! 

Elle  frissonna,  voulut  savoir. 

—  Tu  as  des  chagrins,  il  faut  me  les  dire. 

—  Non,  non,  pas  des  chagrins,  des  choses  qui  n'existent 
pas,  des  tristesses  qui  me  rendent  horriblement  malheu- 
reux, sans  qu'il  soit  même  possible  d'en  causer. 

Tous  deux  s'étreignirent,  confondirent  l'affreuse  mélan- 
colie de  leur  peine.  C'était  une  infinie  souffrance,  sans  oubli 
possible,  sans  pardon.  Ils  pleuraient,  et  ils  sentaient  sur 
eux  les  forces  aveugles  de  la  vie,  faite  de  lutte  et  de  mort. 

—  Allons,  dit  Jacques,  en  se  dégageant,  il  est  l'heure 
de  songer  au   départ...  Ce  soir,  tu  seras  au  Havre. 

Séverine,  sombre,  les  regards  perdus,  murmura,  après 
un  silence  : 

—  Encore,  si  j'étais  libre,  si  mon  marin'étaitplus  làî- 
Ah  !  comme  nous  oublierions  vite! 

Il  eut  un  geste  violent,  il  pensa  tout  haut. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  le  tuer. 
Fixement,  elle   le   regarda,  et  lui  tressaillit,   étonné 

d'avoir  dit  cette  chose,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé. 
Puisqu'il  voulait  tuer,  pourquoi  donc  ne  le  tuait-il  pas,  cet 
homme  gênant?  Et,  comme  il  la  quittait  enfin,  pour  courir 
au  Dépôt,  elle  le  reprit  entre  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers 

—  Oh  !  mon  chéri,  aime-moi  bien.  Je  t'aimerai  plui 
fort,  plus  fort  encore...  Va,  nous  serons  heureux. 


IX 


Au  Havre,  dès  les  jours  suivants,  Jacques  et  Séverine  se 
montrèrent  d'une  grande  prudence,  pris  d'inquiétude. 
Puisque  Roubaud  savait  tout,  n'allait-il  pas  les  guetter, 
les  surprendre,  pour  se  venger  d'eux,  dar.s  un  éclat?  Ils 
se  rappelaient  ses  emportements  jaloux  d'autrefois,  ses 
brutalités  d'ancien  homme  d'équipe,  tapant  à  poings 
ermés.  Et,  justement,  il  leur  semblait,  à  le  voir,  si 
!ourd,  si  muet,  avec  ses  yeux  troubles,  qu'il  devait 
méditer  quelque  farouche  sournoiserie,  un  guet-apens, 
où  il  les  tiendrait  en  sa  puissance.  Aussi,  pendant  le  pre- 
mier mois,  ne  se  virent-ils  qu'avec  mille  précautions, 
toujours  en  alerte. 

Roubaud,  cependant,  de  plus  en  plus,  s'absentait.  Peut- 
être  ne  disparaissait-il  ainsi  que  pour  revenir  à  l'impro- 
viste  et  les  trouver  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Mais  cette 
crainte  ne  se  réalisait  pas.  Au  contraire,  ses  absences  se 
prolongeaient  à  un  tel  point,  qu'il  n'était  plus  jamais  là, 
s'échappant  dès  qu'il  était  libre,  ne  rentrant  qu'à  la 
minute  précise  où  le  service  le  réclamait.  Les  semaines 
de  jour,  il  trouvait  le  moyen,  à  dix  heures,  de  déjeuner 
en  cinq  minutes,  puis  de  ne  pas  reparaître  avant  onze 
heures  et  demie  ;  et,  le  soir,  à  cinq  heures,  lorsque  son 
collègue  descendait  le  remplacer,  il  filait,  souvent  pour 
la  nuit  entière.  A  peine  prenait-il  quelques  heures  de 
sommeil.  Il  en  était  de  même  des  semaines  de  nuit,  libre 
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alors  dès  cinq  heures  du  matin,  mangeant  et  dormant 
dehors  sans  doute,  en  tous  cas  ne  revenant  qu'à  cinq 
heures  du  soir.  Lonjitemps,  dans  ce  désarroi,  il  avait 
gardé  une  ponctualité  d'employé  modèle,  toujours  pré- 
sent à  la  minute  exacte,  si  éreinté  parfois,  qu'il  ne  tenait 
pas  sur  les  jambes,  mais  debout  pourtant,  consciencieux 
à  sa  besogne.  F^uis,  maintenant,  des  trftus  se  produisaient. 
Deux  fois  déjà,  l'autre  sous-chef,  Moulin,  avait  dû  l'at- 
tendre une  heure;  même,  un  matin,  après  le  déjeuner, 
apprenant  qu'il  ne  reparaissait  pas,  il  était  venu  le  sup- 
pléer, en  brave  homme,  pour  lui  éviter  une  réprimande. 
Et  tout  le  service  de  Roubaud  commençait  ainsi  à  se  res- 
sentir de  cette  désorganisation  lente.  Le  jour,  ce  n'était 
plus  l'homme  actif,  n'expédiant  ou  ne  recevant  un  train 
qu'après  avoir  tout  vu  par  ses  yeux,  consignant  les 
moindres  faits  dans  son  rapport  au  chef  de  gare,  dur  aux 
autres  et  à  lui-même.  La  nuit,  il  s'endormait  d'un  som- 
meil de  plomb,  au  lond  du  grand  fauteuil  de  son  bureau. 
Éveillé,  il  semblait  sommeiller  encore,  allait  et  venait 
sur  le  (|uai,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  donnait 
d'une  voix  blanche  les  ordres,  dont  il  ne  vérifiait  pas 
l'exécution.  Tout  marchait  quand  même,  par  la  force 
acquise  de  l'habitude,  sauf  un  tamponnement  dû  à  une 
négligence  de  sa  part,  un  train  de  voyageurs  lancé  sur 
une  voie  lie  garage.  Ses  collègues,  simplement,  s'égayaient, 
en  contant  qu'il  faisait  la  noce. 

La  vérité  était  que  Roubaud,  à  présent,  vivait  au  pre- 
mier étage  du  café  du  Commerce,  dans  la  petite  salle 
écartée,  devenue  peu  à  peu  un  tripot.  On  racontait  que 
des  femmes  s'y  rendaient,  chaque  nuit;  mais  on  n'y  en 
aurait  trouvé  réellement  qu'une,  la  maîtresse  d'un  capi- 
taine en  retraite,  âgée  d'au  moins  quarante  ans,  joueuse 
enragée  elle-même,  sans  sexe.  Le  sous-chef  ne  satisfaisait 
là  que  la  morne  passion  du  jeu,  éveillée  en  lui,  au  lende- 
main du  meurtre,  par  le  hasard  d'une  partie  de  piquet, 
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grandie  ensuite  et  changée  en  une  habitude  impérieuse, 
pour  l'absolue  distraction,  l'anéantissement  qu'elle  lui 
procurait.  Elle  l'avait  possédé  jusqu'à  chasser  le  désir  de 
la  femme,  chez  ce  mâle  brutal  ;  elle  le  tenait  désormais 
tout  entier,  comme  l'assouvissement  unique,  où  il  se  con- 
tentait. Ce  n'était  pas  que  le  remords  l'eût  jamais  tour- 
menté du  besoin  de  l'oubli  ;  mais,  dans  la  secousse  dont 
se  détraquait  son  ménage,  au  milieu  de  son  existence 
gâtée,  il  avait  trouvé  la  consolation,  l'étourdissement  de 
bonheur  égoïste,  qu'il  pouvait  goûter  seul  ;  et  tout  som- 
brait maintenant,  au  fond  de  cette  passion,  qui  achevait 
de  le  désorganiser.  L'alcool  ne  lui  aurait  pas  donné  des 
heures  plus  légères,  plus  rapides,  affranchies  à  ce  point. 
U  était  dégagé  du  souci  même  de  la  vie,  il  lui  semblait 
vivre  avec  une  intensité  extraordinaire,  mais  ailleurs, 
désintéressé,  sans  que  plus  rien  le  touchât  des  ennuis 
dont  jadis  il  crevait  de  rage.  Et  il  se  portait  fort  bien,  en 
dehors  de  la  fatigue  des  nuits  passées  ;  il  engraissait  même, 
d'une  graisse  lourde  et  jaune,  les  paupières  pesantes  sur 
ses  yeux  troubles.  Quand  il  rentrait,  avec  la  lenteur  de 
ses  gestes  ensommeillés,  il  n'apportait  plus,  chez  lui,  sur 
toutes  choses,  qu'une  souveraine  indiiïerence. 

La  nuit  où  Roubaud  était  revenu  prendre  les  trois  cents 
francs  d'or,  sous  le  parquet,  il  voulait  payer  M.  Gauche,  le 
commissaire  de  surveillance,  à  la  suite  de  plusieurs  pertes 
successives.  Celui-ci,  vieux  joueur,  avait  un  beau  sang- 
froid,  qui  le  rendait  redoutable.  D'ailleurs,  il  disait  ne 
jouer  que  pour  son  plaisir,  il  était  tenu  par  ses  fonctions 
de  magistrat  à  garder  les  apparences  de  l'ancien  militaire, 
resté  garçon  et  vivant  au  café,  en  habitué  tranquille  :  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  battre  souvent  les  cartes  la 
soirée  entière,  et  de  ramasser  tout  l'argent  des  autres.  Des 
bruits  avaient  circulé,  on  l'accusait  aussi  d'être  si  inexact 
à  son  poste,  qu'il  était  question  de  le  forcer  à  se  démettre. 
Mais  les  choses  traînaient,  il  y  avait  si  peu  de  besogne, 
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pourquoi  exiger  plus  de  zèle  ?  Et  il  se  contentait  toujours 
de  paraître  un  instant  sur  les  quais  de  la  gare,  où  chacun 
le  saluait. 

Trois  semaines  plus  tard,  Roubaud  dut  encore  près 
de  quatre  cents  francs  à  M.  Gauche.  Il  avait  expliqué 
que  l'héritage  fait  par  sa  femme,  les  mettait  fort  à  leur 
aise;  mais  il  ajoutait  en  riant  que  celle-ci  gardait  les  clefs 
de  la  caisse,  ce  (jui  excusait  sa  lenteur  à  payer  ses  dettes 
de  jeu.  Puis,  un  malin  qu'il  était  seul,  harcelé,  il  souleva 
de  nouveau  la  frise  et  prit  dans  la  cachette  un  billet  de 
mille  francs.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  n'avait 
pas  éprouvé  une  émotion  pareille,  la  nuit  des  pièces  d'or  : 
sans  doute,  ce  n'était  encore  là  pour  lui  qu'un  appoint  de 
hasard,  tandis  que  le  vol  commençait,  avec  ce  billet.  Un 
malaise  lui  hérissait  la  chair,  lorsqu'il  songeait  à  cet 
argent  sacré,  auquel  il  s'était  promis  de  ne  toucher  jamais. 
Autrefois,  il  jurait  de  mourir  plutôt  de  faim,  et  il  y  tou- 
chait pourtant,  et  il  n'aurait  pu  dire  comment  s'en  étaient 
allés  ses  scrupules,  un  peu  chaque  jour  sans  doute,  dans  la 
lente  fermentation  du  meurtre.  Au  fond  du  trou,  il  croyait 
avoir  senti  une  humidité,  quelque  chose  de  mou  et  de  nau- 
séabond, dont  il  eut  horreur.  Vivement,  il  replaça  la  frise, 
en  refaisant  le  serment  de  se  couper  le  poing,  plutôt  que 
de  la  déplacer  encore.  Sa  femme  ne  l'avait  pas  vu,  il  res- 
pira, soulagé,  but  un  grand  verre  d'eau  pour  se  remettre. 
Maintenant,  son  cœur  battait  d'allégresse,  à  l'idée  de  sa 
dette  payée  et  de  toute  cette  somme,  qu'il  jouerait. 

Mais,  lorsqu'il  fallut  changer  le  billet,  l'angoisse  de 
lîoubaud  recommença.  Jadis,  il  était  brave,  il  se  serait 
livré,  s'il  n'avait  pas  commis  la  bêtise  de  mêler  sa  femme 
à  l'affaire;  tandis  que,  à  présent,  la  seule  pensée  des 
gendarmes  lui  donnait  une  sueur  froide.  Il  avait  beau 
savoir  que  la  justice  ne  possédait  pas  les  numéros  des 
billets  disparus,  et  que,  d'ailleurs,  le  procès  dormait,  à 
jamais  enterré  dans  les  cartons  de  classement  :  une  épou- 
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vante  le  prenait,  dès  qu'il  projetait  d'entrer  quelque  part, 
pour  demander  de  la  monnaie.  Pendant  cimj  jours,  i! 
garda  le  billet  sur  lui;  et  c'était  une  continuelle  liabilude, 
un  besoin  de  le  tâter,  de  le  déplacer,  de  ne  pas  s'en 
séparer,  la  nuit.  Il  bâtissait  des  plans  très  compliqués, 
se  heurtait  toujours  à  des  craintes  imprévues.  D'abord,  il 
avait  cherché  dans  la  gare  :  pourquoi  un  collègue,  chargé 
d'une  recette,  ne  le  lui  prendrait-il  pas?  Puis,  cela  lui 
ayant  paru  extrêmement  dangereux,  il  avait  imaginé  d'aller 
à  l'autre  bout  du  Havre,  sans  sa  casquette  d'uniforme, 
acheter  n'importe  quoi.  Seulement,  ne  s'étonnerait-on 
pas  de  le  voir,  pour  un  petit  objet,  remuer  une  si  grosse 
somme?  Et  il  s'était  arrêté  à  ce  moyen,  de  donner  le 
billet  au  bureau  de  tabac  du  cours  Napoléon,  où  il  entrait 
chaque  jour  :  n'était-ce  pas  le  plus  simple?  on  savait  bien 
qu'il  avait  hérité,  la  buraliste  ne  pouvait  avoir  de  surprise. 
Il  marcha  jusqu'à  la  porte,  se  sentit  défaillir  et  descendit 
vers  le  bassin  Vauban,  pour  s'exciter  au  courage.  Après 
une  demi-heure  de  promenade,  il  revint,  sans  se  déci- 
der encore.  Et,  le  soir,  au  café  du  Commerce,  comme 
M.  Gauche  était  là,  une  bravade  brusque  lui  fit  tirer  le 
billet  de  sa  poche,  en  priant  la  patronne  de  le  lui  changer  ; 
mais  elle  n'avait  pas  de  monnaie,  elle  dut  envoyer  un 
garçon  le  porter  au  bureau  de  tabac.  Même  on  plaisanta 
sur  le  billet,  qui  semblait  tout  neuf,  bien  qu'il  fût  daté  de 
dix  ans.  Le  commissaire  de  surveillance  l'avait  pris,  et  il 
le  retournait,  en  disant  que  celui-là,  pour  sûr,  avait 
dormi  au  fond  de  quelque  trou;  ce  qui  jeta  la  maîtresse 
du  capitaine  retraité  dans  une  histoire  interminable  de 
fortune  cachée,  puis  retrouvée,  sous  le  marbre  d'une 
commode. 

Des  semaines  s'écoulèrent,  et  cet  argent  que  Roubaud 
avait  dans  les  mains,  achevait  d'enfiévrer  sa  passion.  Ce 
n'étai:  pas  qu'il  jouât  gros  jeu,  mais  une  déveine  le  poursui- 
vait,  si   constante,  si  noire,  que   les  petites  pertes  de 
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chaque  jour,  additionnées,  arrivaient  à  se  chillror  par  de 
grosses  sommes.  Vers  la  fin  du  mois,  il  se  retrouva  sans 
un  sou,  devant  déjà  sur  parole  quelques  louis,  malade  de 
ne  plus  oser  toucher  une  carte.  Pourtant,  il  lutta,  faillit 
s'aliter.  L'idée  des  neut  billets  qui  dormaient  là,  sous  le 
parquet  de  sa  salle  à  manger,  tournait  chez  lui  à  une 
obsession  de  chaque  minute  :  il  les  voyait  à  travers  le 
bois,  il  les  sentait  chaulTer  ses  semelles.  Dire  que,  s'il 
avaii  voulu,  il  en  aurait  pris  un  encore!  Mais,  c'était  bien 
juré  cette  fois,  il  aurait  plutôt  mis  sa  main  dans  le  feu 
que  de  fouiller  de  nouveau.  Et,  un  soir,  comme  Séverine 
s'était  endormie  de  bonne  heure,  il  souleva  la  inse,  cédant 
avec  rage,  éperdu  d'une  telle  tristesse,  que  ses  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes.  A  quoi  bon  résister  ainsi?  ce  ne 
serait  que  de  la  souffrance  inutile,  car  il  comprenait 
qu'il  les  prendrait  maintenant  jusqu'au  dernier,  un  à  un. 

Le  lendemain  matin,  Séverine  remarqua,  par  hasard, 
une  écorchure  toute  fraîche,  à  une  arête  de  la  frise.  Elle 
se  baissa,  constata  les  traces  d'une  pesée.  Évidemment, 
son  mari  continuait  à  prendre  de  l'argent.  Et  elle  s'étonna 
du  mouvement  de  colère  qui  l'emportait,  car  elle  n'était 
pa«;  intéressée  d'habitude;  sans  compter  qu'elle  aussi  se 
croyait  résolue  à  mourir  de  faim,  plutôt  que  de  toucher  à 
ces  billets  tachôs  de  sang.  Mais  n'étaient-ils  pas  à  elle 
autant  qu'à  lui?  pourquoi  en  disposait-il,  en  se  cachant, 
en  évitant  même  de  la  consulter?  Jusqu'au  dîner,  elle  fut 
tourmentée  du  besoin  d'une  certitude,  et  elle  aurait  à  son 
tour  déplacé  la  frise,  pour  voir,  si  elle  n'avait  senti  un 
petit  souffle  froid  dans  ses  cheveux,  à  la  pensée  de  fouiller 
là  toute  seule.  Le  mort  n'allait-il  pas  se  lever  de  ce  trou? 
Cette  peur  d'enfant  lui  rendit  la  salle  à  manger  si  désa- 
gréable, qu'elle  emporta  son  ouvrage  et  s'enferma  dans 
sa  chambre. 

Puis,  le  soir,  comme  tous  deux  mangeaient  en  silence 
un  reste  de  ragoût,  une  nouvelle  irritation  la  souleva,  en 
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le  voyant  jeter  des  coups  d'œil  involontaires,  aans  .  angle 
du  parquet. 

—  Tu  en  as  repris,  hein?  demanda-t-elle  brusquement. 
Il  leva  la  tête,  étonné. 

—  De  quoi  donc? 

—  Oh!  ne  fais  pas  l'innocent,  tu  me  comprends  bien... 
Mais  écoute  :  je  ne  veux  pas  que  tu  en  reprennes,  parce 
que  ce  n'est  pas  plus  à  toi  qu'à  moi,  et  que  cela  me  rend 
malade,  de  savoir  que  tu  y  touches. 

D'habitude,  il  évitait  les  querelles.  La  vie  com- 
mune n'était  plus  que  le  contact  obligé  de  deux  êtres 
liés  l'un  à  l'autre,  passant  des  journées  entières  sans 
échanger  une  parole,  allant  et  venant  côte  à  côte,  comme 
étrangers  désormais,  indifférents  et  solitaires.  Aussi  se 
îontenla-l-il  de  hausser  les  épaules,  refusant  toute 
explication. 

Mais  elle  était  très  excitée,  elle  entendait  en  finir,  avec 
la  question  de  cet  argent  caché  là,  dont  elle  souffrait 
depuis  le  jour  du  crime. 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes...  Ose  me  dire  que  tu 
Tiy  as  pas  touché. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche? 

—  Ça  me  fiche  que  ça  me  retourne.  Aujourd'hui  encore, 
j'ai  eu  peur,  je  n'ai  pas  pu  rester  ici.  Toutes  les  fois  que 
tu  remues  ça,  j'en  ai  pour  trois  nuits  à  faire  des  rêves 
affreux...  Nous  n'en  parlons  jamais.  Alors,  reste  tran- 
quille, ne  me  force  pas  à  en  parler. 

Il  la  contemplait  de  ses  gros  yeux  fixes,  il  répéta 
lourdement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche  que  j'y  touche,  si  je  ne  te 
force  pas  à  y  toucher.  C'est  pour  moi,  ça  me  regarde. 

Elle  eut  un  geste  violent,  qu'elle  réprima.  Puis,  boule- 
versée, avec  un  visage  de  souffrance  et  de  dégoût  : 

—  Ah!  tiens!  je  ne  te  comprends  pas...  Tu  étais  un 
honnête  homme  pourtant.  Oui,  tu  n'aurais  jamais  pris  un 
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SOU  à  personne...  Et  ce  que  tu  as  fait,  ça  pourrait  se  par- 
donner, car  lu  étais  fou,  comme  tu  m'avais  rendue  folle 
moi  .iiême...  Mais  cet  argent,  ah!  cet  argent  abominable, 
qui  ne  devait  plus  exister  pour  toi,  et  que  tu  voles  sou  à 
sou,  pour  ton  plaisir...  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  com- 
ment peux-tu  être  descendu  si  bas? 

11  l'écoutait,  et,  dans  une  minute  de  lucidité,  il  s'étonna 
aussi  d'en  être  arrivé  au  vol.  Les  phases  de  la  lente  démo- 
ralisation s'effaçaient,  il  ne  pouvait  renouer  ce  que  le 
meurtre  avait  tranché  autour  de  lui,  il  ne  s'expliquait  plus 
comment  une  autre  existence,  pres(jue  un  nouvel  être, 
avait  commencé,  avec  son  ménai;e  détruit,  sa  femme 
écartée  et  hostile.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  l'irréparable 
le  reprit,  il  eut  un  geste,  comme  pour  se  débarrasser  des 
réflexions  importunes. 

—  Quand  on  s'embête  cliez  soi,  grogna-t-il,  on  va  se 
distraire  dehors.  Puisque  tu  ne  m'aimes  plus... 

—  Oh!  non,  je  ne  t'aime  plus. 

Il  la  regarda,  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  la 
face  envahie  d'un  flot  de  sang. 

—  Alors,  fous-moi  la  paix!  Est-ce  que  je  t'empêche  de 
l'amuser?  est-ce  que  je  te  juge?...  Il  y  a  bien  des  choses 
qu'un  honnête  homme  ferait  à  ma  place,  et  que  je  ne  fais 
pas.  D'abord,  je  devrais  le  flanquer  à  la  porte,  avec  mon 
pied  au  derrière.  Ensuite,  je  ne  volerais  peut-être  pas. 

Elle  était  devenue  toute  pâle,  car  elle  aussi  avait  souvent 
pensé  que,  lorsqu'un  homme,  un  jaloux,  est  ravagé  par  un 
mal  intérieur,  au  point  de  tolérer  un  amant  à  sa  femme, 
il  y  a  là  l'indice  d'une  gangrène  morale,  à  marche  envahis- 
sante, tuant  les  autres  scrupules,  désorganisant  la  con- 
science entière.  Mais  elle  se  débattait,  elle  refusait  d'être 
responsable.  Et,  balbutiante,  elle  cria  : 

—  Je  le  défends  de  toucher  à  l'argent. 

Il  avait  fini  de  manger.  Tranquillement,  il  plia  sa  ser- 
viette, puis  se  leva,  en  disant  d'un  air  goguenard  : 
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—  Si  c'est  ça  que  tu  veux,  nous  allons  partager. 
Déjà,  il  se  baissait,  comme  pour  soulever  la  frise   Elle 

dut  se  précipiter,  poser  le  pied  sur  le  parquet. 

—  Non,  non!  Tu  sais  que  j'aimerais  mieux  mourir... 
N'ouvre  pas  ça.  Non,  non!  pas  devant  n:oi! 

Séverine,  ce  soir-là,  devait  se  rencontrer  avec  Jacques, 
derrière  la  gare  des  marchandises.  Lorsqu'elle  revint, 
après  minuit,  la  scène  de  la  soirée  s'évoqua,  et  elle  s'en- 
ferma à  double  tour,  dans  sa  chambre.  Roubaud  était  de 
service  de  nuit,  elle  ne  craignait  même  pas  qu'il  rentrât 
se  coucher,  ainsi  que  cela  arrivait  rarement.  Mais,  la  cou- 
verture au  menton,  la  lampe  laissée  en  veilleuse,  elle  ne 
put  s'endormir.  Pourquoi  avait-elle  refusé  de  partager? 
Et  elle  ne  retrouvait  plus  si  vive  la  révolte  '^e  son  honnêteté, 
à  l'idée  de  profiter  de  cet  argent.  N'avait-elle  pas  accepté 
le  legs  de  la  Croix-de-Maufras?  Elle  pouvait  bien  prendre 
l'argent  aussi.  Puis,  le  frisson  revenait.  Non,  non,  jamais! 
L'argent,  elle  l'aurait  pris; ce  qu'elle  n'osait  toucher,  sans 
crainte  d'en  avoir  les  doigts  brûlés,  c'était  cet  irrcert  volé 
sur  un  mort,  l'abominable  argent  du  mei'rt'-e.  Elle  se 
calmait  de  nouveau,  elle  raisonnait  :  ce  n'éiai*  pas  pour  le 
dépenser  qu'elle  l'aurait  pris;  au  contraire,  eHo  l'aurait 
caché  ailleurs,  enterré  dans  un  endroit  connu  d'elle  seule, 
où  il  aurait  dormi  l'éternité;  et,  à  cette  heure,  ce  serait 
toujours  une  moitié  de  la  somme  sauvée  des  mains  de  son 
mari.  Il  ne  triompherait  pas  en  gardant  le  tout,  il  n'irait 
pas  jouer  ce  qui  lui  appartenait,  à  elle.  Loiscuf  1?.  pendule 
sonna  trois  heures,  elle  regrettait  mortellement  d'avoir 
refusé  le  partage.  Une  pensée  lui  venait  bien,  confuse, 
lointaine  encore  :  se  lever,  fouiller  sous  le  parquet,  pour 
que  lui,  n'eût  plus  rien.  Seulement,  un  tel  froid  la  e-^çant 
qu'elle  ne  voulait  pas  y  songe/.  Prendre  tout,  garder  tout, 
sans  qu'il  osât  même  se  plaindre!  Et  ce  projet,  peu  à  peu, 
s'imposait  à  elle,  tandis  qu'une  volonté,  plus  forte  que  sa 
résistance,  grandissait,  des  profondeurs  inconscientes  de 
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son  être.  Elle  ne  voulait  pas,  et  elle  sauta  brusquement 
du  lit,  car  elle  ne  pouvait  faire  autrement.  Elle  haussa  la 
mèche  de  la  lampe,  elle  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Dès  lors,  Séverine  ne  trembla  plus.  Ses  terreurs  s'en 
étaient  allées,  elle  procéda  froidement,  avec  des  gestes 
lents  et  précis  de  somnambule.  Elle  dut  chercher  le  tison- 
nier, qui  servait  à  soulever  la  frise.  Quand  le  trou  fut 
découvert,  comme  elle  voyait  mal,  elle  approcha  la  lampe. 
Mais  une  stupeur  la  cloua,  penchée,  immobile  :  le  trou 
était  vide.  Évidemment,  pendant  qu'elle  courait  à  son 
rendez-vous,  Roubaud  était  remonté,  travaillé,  avant  elle, 
de  la  même  envie:  prendre  tout,  garder  tout;  et,  d'un 
coup,  il  avait  empoché  les  billets,  pas  un  ne  restait.  Elle 
s'agenouilla,  elle  n'apercevait,  au  fond,  que  la  montre  et 
la  chaîne,  dont  l'or  luisait  dans  la  poussière  des  lam- 
bourdes. Une  rage  froide  la  tint  là  un  instant,  raidie, 
demi-nue,  répétant  tout   haut,  à  vingt  reprises  : 

—  Voleur!  voleur!  voleur! 

Puis,  d'un  mouvement  furieux,  elle  empoigna  la  montre, 
tandis  qu'une  grosse  araignée  noire,  dérangée,  fuyait  le 
long  du  plâtre.  A  coups  de  talon,  elle  replaça  la  frise,  et 
elle  revint  se  coucher,  posant  la  lampe  sur  la  table  de 
nuit.  Quand  elle  eut  chaud,  elle  regarda  la  montre, 
qu'elle  tenait  dans  son  poing  fermé,  la  retourna,  l'exa- 
mina longuement.  Sur  le  boîtier,  les  deux  initiales  du 
président,  entrelacées,  l'intéressaient.  A  l'intérieur,  elle 
lut  le  numéro  2516,  un  chiffre  de  fabrication.  C'était  un 
bijou  fort  dangereux  à  garder,  car  la  justice  connaissait  ce 
chiffre.  Mais,  dans  sa  colère  de  n'avoir  pu  sauver  que  ça, 
elle  n'avait  plus  peur.  Même  elle  sentait  que  c'en  était 
fini  de  ses  cauchemars,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  de 
cadavre  sous  son  parquet.  Enfin,  elle  marcherait  tranquille 
chez  elle,  où  elle  voudrait.  Elle  glissa  la  montre  à  son 
chevet,  éteignit  la  lampe  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  Jacques,  qui  avait  un  congé, devait atten- 
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dre  que  Roul)aiid  fût  parti  s'installer  au  café  du  Commerce, 
selon  son  habitude,  et  monter  alors  déjeuner  avec  elle. 
Parfois,  lorsqu'ils  osaient,  ils  faisaient  cette  partie.  El,  ce 
jour-là,  en  mangeant,  frémissante  encore,  elle  lui  parla 
de  l'argent,  lui  conta  comment  elleavait  trouvé  la  caclielte 
vide.  Sa  rancune  contre  son  mari  ne  s'apaisait  pas,  le 
même  cri  revenait,  incessant  : 

—  Voleur  !  voleur  !  voleur  ! 

Puis,  elle  apporta  la  montre,  elle  voulut  absolument  la 
donner  à  Jacques,  malgré  la  répugnance  qu'il  mon- 
trait. 

—  Comprends  donc,  mon  chéri,  personne  n'ira  la  cher- 
cher chez  toi.  Si  je  la  garde,  il  me  la  prendra  encore.  Et 
ça,  vois-tu,  j'aimerais  mieux  lui  laisser  arracher  un  lam- 
beau de  ma  chair...  Non,  il  a  eu  trop.  Je  n'en  voulais 
pas,  de  cet  argent.  Il  me  faisait  horreur,  jamais  je  n'en 
aurais  dépensé  un  sou.  Mais  est-ce  qu'il  avait  le 
droit  d'en  profiter,  lui  ?  Oh  !  je  le  hais  ! 

Elle  pleurait,  elle  insistait,  avec  de  telles  supplications, 
que  le  jeune  homme  finit  par  mettre  la  montre  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

Une  heure  se  passa,  et  Jacques  avait  gardé  Séverine  sur 
ses  genoux,  à  moitié  dévêtue  encore.  Elle  se  renversait 
contre  son  épaule,  un  bras  à  son  cou,  dans  une  caresse 
alanguie,  lorsque  Pioubaud,  qui  avait  une  clef,  entra. 
D'un  saul  brusque,  elle  fut  debout.  Mais  c'était  le  flagrant 
délit,  inutile  de  nier.  Le  mari  s'était  arrêté  net,  ne  pou- 
vant passer  outre,  tandis  que  l'amant  restait  assis,  stupéfié. 
Alors,  elle  ne  s'embarrassa  même  pas  dans  une  explication 
quelconque,  elle  s'avança  et  répéta  rageusement  : 

—  Voleur  !  voleur  !  voleur  I 

Une  seconde,  Rouhaud  hésita.  Puis,  avec  le  haussement 
d'épaules  dont  il  écartait  tout  maintenant,  il  entra  dans  la 
chambre,  prit  un  calepin  de  service,  qu'il  y  avait  oublié. 
Mais  elle  le  poursuivait,  l'accablait. 
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—  Tu  as  fouillé,  ose  donc  dire  que  tu  n'as  pas 
fouillé  !...  Et  tu  as  tout  pris,  voleur  !  voleur  !  voleur! 

Sans  une  parole,  il  traversa  la  salle  à  manirer.  A  la 
porte  seulement,  il  se  retourna,  l'enveloppa  de  son  morne 
regard. 

—  Fous-moi  la  paix,  hein  ! 

Et  il  partit,  la  porte  ne  claqua  même  pas.  Il  ne  sem- 
blait pas  avoir  vu,  il  n'avait  lait  aucune  allusion  à  cet 
amant  qui  était  là. 

Au  bout  d'un  grand  silence,  Séverine  se  tourna  vers 
Jacques. 

—  Crois-tu  ! 

Celui-ci,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot,  se  leva  enfin.  Et  il 
donna  son  opinion. 

—  C'est  un  hom.m.e  fini. 

Tous  deux  en  tombèrent  d'accord.  A  leur  surprise  de 
l'amant  toléré,  après  l'amant  assassiné,  succédait  un 
dégoût  pour  le  mari  complaisant.  Quand  un  homme  en 
arrive  là,  il  est  dans  la  boue,  il  peut  rouler  à  tous  les 
ruisseaux. 

Dès  ce  jour,  Séverine  et  Jacques  eurent  liberté  entière. 
Ils  en  usèrent  sans  se  soucier  davantage  de  Roubaud.  Mais, 
à  présent  que  le  mari  ne  les  inquiétait  plus,  leur  grand 
souci  fut  l'espionnage  de  madame  Lebleu,  la  voisine,  tou- 
jours aux  aguets.  Certainement,  elle  se  doutait  de  quelque 
chose.  Jacques  avait  beau  étouffer  le  bruit  de  ses  pas,  à 
chacune  de  ses  visites,  il  voyait  la  porte  d'en  face  s'entre- 
bâillerimperceptiblement,  tandis  que,  par  la  fente, un  œil 
le  dévisageait.  Cela  devenait  intolérable,  il  n'osait  plus 
monter;  car,  s'il  se  risquait,  on  le  savait  là,  une  oreille 
venait  se  coller  à  la  serrure;  de  sorte  qu'il  n'était  pas 
possible  de  s'embrasser,  ni  même  de  causer  librement. 
Et  ce  fut  alors  que  Séverine,  exaspérée  devant  ce  nouvel 
tbstacle  à  sa  passion,  reprit  contre  les  Lebleu  son  an- 
cienne campagne  pour  avoir  leur  logement.  Il  était  notoire 
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que,  de  tous  temps,  le  sous-chef  l'avait  occupé.  Mais  ce 
n'était  plus  la  vue  superbe,  les  fenêtres  donnant  sur  la 
cour  du  départ  et  sur  les  hauteurs  d'ln2;ouville,  qui  la 
tentait.  L'unique  raison  de  son  désir,  qu'elle  ne  disait 
pas,  était  que  le  logement  avait  une  seconde  entrée,  une 
porte  ouvrant  sur  un  escalier  de  service.  Jac(iues  pourrait 
monter  et  s'en  aller  par  là,  sans  que  madame  Lebleu 
soupçonnât  même  ses  visites.  Enfin,  ils  seraient  libres. 

La  bataille  fut  terrible.  Cette  question,  qui  avait  déjà 
passionné  tout  le  corridor,  se  réveilla,  s'envenima  d'heure 
en  heure.  Madame  Lebleu,  menacée,  se  défendait  déses- 
pérément, certaine  d'en  mourir,  si  on  l'enfermait  dans 
le  noir  logement  du  derrière,  barré  par  le  faîtage  de  la 
marquise,  d'une  tristesse  de  cachot.  Comment  voulait-on 
qu'elle  vécût  au  fond  de  ce  trou,  elle  habituée  à  sa  cham- 
bre si  claire,  ouverte  sur  le  vaste  horizon,  égayée  du  con- 
tinuel mouvement  des  voyageurs?  Et  ses  jambes  lui  défen- 
daient toute  promenade,  elle  n'aurait  plus  jamais  que  la 
vue  d'un  toit  de  zinc,  autant  la  tuer  tout  de  suite.  Malheu- 
reusement, ce  n'étaient  là  que  des  raisons  sentimentales, 
et  elle  était  bien  forcée  d'avouer  qu'elle  tenait  le  logement 
de  l'ancien  sous-chef,  le  prédécesseur  de  Roubaud,  qui, 
célibataire,  le  lui  avait  cédé  par  galanterie  ;  même  il  de- 
vait exislerune  lettre  de  son  mari  s'engageant  à  le  rendre, 
si  un  nouveau  sous-chef  le  réclamait.  Comme  on  n'avait 
pas  retrouvé  la  lettre  encore,  elle  en  niait  l'existence.  A 
mesure  que  sa  cause  se  gâtait,  elle  se  faisait  plus  violente, 
plus  agressive.  Un  moment,  elle  avait  tâché  de  mettre 
avec  elle,  en  la  compromettant,  la  femme  ae  Moulin,  l'au- 
tre sous-chef,  qui  avait  vu,  disait-elle,  des  hommes  em- 
brasser madame  Roubaud,  dans  l'escalier  ;  et  Moulin 
s'était  fâché,  car  sa  femme,  une  douce  et  très  insignifiante 
créature,  qu'on  ne  rencontrait  jamais,  jurait  en  pleurant 
n'avoir  rien  vu  et  n'avoir  rien  dit.  Pendant  huit  jours,  ce 
commérage  souffla  la  tempête,  d'un  bout  à  l'autre  du  cor- 
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ridor.  Mais  la  grande  faute  de  madame  Lehleu,  relie  qui 
devait  entraîner  sa  déf;iile,  était  toujours  d'irriter  made- 
moiselle Guichon,  la  buraliste,  par  son  espionnaire  entêté: 
c'était  une  manie,  l'idée  fixe  que  celle-ci  allait  chaqu 
nuit  retrouver  le  chef  de  gare,  le  besoin  de  la  surprendre, 
devenu  maladif,  d'autant  plus  aigu,  que  depuis  deux  ans 
elle  l'épiait,  sans  avoir  absolument  rien  surpris,  pas  un 
souffle.  Et  elle  était  certaine  qu'ils  couchaient  ensemble, 
ça  la  rendait  folle.  Aussi  mademoiselle  Guichon,  furieuse 
de  ne  pouvoir  rentrer  ni  sortir  sans  être  épiée,  poussait- 
elle  maintenant  à  ce  qu'on  la  reléguât  sur  la  cour:  un 
logement  les  séparerait,  elle  ne  l'aurait  plus  au  moins  en 
face  d'elle,  ne  serait  plus  forcée  de  passer  devant  sa  porte. 
Il  devenait  évident  que  M.  Dabadie,  le  chef  de  gare, 
jusqu'ici  désintéressé  dans  la  lutte,  prenait  parti  contre 
les  Lebleu  chaque  jour  davantage;  ce  qui  était  un  signe 
grave. 

Des  querelles  encore  compliquèrent  la  situation.  Philo- 
mène,  qui  apportait  maintenant  ses  œufs  frais  à  Séverine, 
se  montrait  très  insolente,  chaque  fois  qu'elle  rencontrait 
madame  Lebleu;  et,  comme  celle-ci  laissait  exprès  sa 
porte  ouverte,  pour  ennuyer  tout  le  monde,  c'étaient  con- 
tiuuellemenl,  au  passage,  des  paroles  désagréables  entre 
h^s  deux  femmes.  Cette  intimité  de  Séverine  et  de  Philo- 
mène  en  étant  venue  à  des  confidences,  la  dernière  avait 
fini  par  faire  les  commissions  de  Jacques  près  de  sa  maî- 
tresse, lorsqu'il  n'osait  monter  lui-même.  Elle  arrivait 
avec  ses  œufs,  changeait  les  rendez-vous,  disait  pourquoi 
il  avait  dû  être  prudent  la  veille,  racontait  l'heure  qu'il 
était  resté  chez  elle,  à  causer.  Jacques  parfois,  lorsqu'un 
obstacle  l'arrêtait,  s'oubliait  volontiers  ainsi  dans  la  pe- 
tite maison  de  Sauvagnat,  le  chef  du  Dépôt.  Il  y  suivait 
son  chauffeur  Pecqueux,  comme  si,  par  un  besoin  de 
s'étourdir,  il  redoutait  de  vivre  toute  une  soirée  seul. 
Même,  quand  le  chauffeur  disparaissait,  en  bordée  dans 
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les  cabarets  de  matelots,  il  entrait  chez  Philomène,  la 
chargeait  d'un  mot  à  dire,  s'asseyait,  ne  partait  plus.  Et 
elle,  peu  à  peu,  mêlée  à  cet  amour,  s'attendrissait,  car 
elle  n'avait  connu,  jusque-là,  que  des  amants  brutaux.  Les 
petites  mains,  les  façons  polies  de  ce  garçon  si  triste,  qui 
avait  l'air  très  doux,  lui  semblaient  des  friandises  aux- 
quelles elle  n'avait  pas  mordu  encore.  Avec  Pecqueux, 
c'était  maintenant  le  ménai,^e,  des  soûleries,  plus  de  ru- 
desses que  de  caresses;  tandis  que,  lorsqu'elle  portait  une 
parole  i^entille  du  mécanicien  à  la  femme  du  sous-chef, 
elle  en  goûtait,  pour  elle-même,  le  goût  délicat  de  fruit 
défendu.  Un  jour,  elle  lui  fit  ses  confidences,  se  plaignit 
du  chauiïeur,  un  sournois,  disait-elle,  sous  son  air  de  rire, 
très  capable  d'un  mauvais  coup,  les  jours  où  il  était  ivre. 
11  remarqua  qu'elle  soignait  davantage  son  grand  corps 
brûlé  de  maigre  cavale,  désirable  malgré  tout,  avec  ses 
beaux  yeux  de  passion,  buvant  moins,  tenant  la  maison 
moins  sale.  Son  frère  Sauvagnat,  ayant  un  soir  entendu 
une  voix  d'homme,  était  entré  la  main  haute,  pour  la 
corriger;  mais,  en  reconnaissant  le  garçon  qui  causait 
avec  elle,  il  avait  simplement  offert  une  bouteille  de  cidre. 
Jacques,  bien  reçu,  guéri  là  de  son  frisson,  paraissait  s'y 
plaire.  Aussi  Philomène  montrait-elle  une  amitié  de  plus 
en  plus  vive  pour  Séverine,  s'emportant  contre  madame 
Lebleu,  qu'elle  traitait  partout  de  vieille  gueuse. 

Une  nuit  qu'elle  avait  rencontré  les  deux  amants  der- 
rière son  petit  jardin,  elle  les  accompagna  dans  l'ombre, 
jusqu'à  la  remise,  où  ils  se  cachaient  d'habitude. 

—  Ah  bien!  vous  êtes  trop  bonne.  Puis(jue  le  logemen»* 
est  à  vous,  c'est  moi  qui  l'en  tirerais  par  les  cheveux.. 
Tapez  donc  dessus  ! 

Mais  Jacques  n'était  pas  pour  un  éclat. 

—  Non,  non,  monsieur  Dabadie  s'en  occupe,  il  vaut 
mieux  attendre  que  les  choses  se  fassent  régulièrement. 

—  Avant  la  fin  du  mois,  déclara  Séverine,  je  coucherai 
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dans  sa  chambre,  et  nous  pourrons  nous  y  voir  fl  toute 
heure. 

Malgré  les  ténèbres,  Philomène  l'avait  sentie,  qui,  à  cet 
espoir,  serrait  le  bras  de  son  amant  d'une  pression  tendre. 
Et  elle  les  laissa  pour  rentrer  chez  elle.  Mais,  cachée  dans 
l'ombre,  à  trente  pas,  elle  s'arrêta,  se  retourna.  Cela  lui 
causait  une  grosse  émotion,  de  les  savoir  ensemble.  Elle 
n'était  pas  jalouse  pourtant,  elle  avait  le  besoin  ignorant 
d'aimer  et  d'être  aimée  ainsi. 

Jacques,  chaque  jour,  s'assombrissait  davantage.  A 
deux  reprises,  pouvant  voir  Séverine,  il  avait  inventé  des 
prétextes;  et,  s'il  s'attardait  parfois  chez  les  Sanvagnat, 
c'était  également  pour  l'éviter.  Il  l'aimait  pourtant  tou- 
jours, d'un  désir  exaspéré  qui  n'avait  fait  que  s'accroître. 
Mais,  dans  ses  bras,  maintenant,  l'affreux  mal  le  repre- 
nait, un  tel  vertige,  qu'il  s'en  dégageait  vite,  glacé,  ter- 
rifié de  n'être  plus  lui,  de  sentir  la  bête  prête  à  mordre. 
Il  avait  tâché  de  se  rejeter  dans  la  fatigue  des  longs  par- 
cours, sollicitant  des  corvées  supplémentaires,  passant  des 
douze  heures  debout  sur  sa  machine,  le  corps  brisé  parla 
trépidation,  les  poumons  brûlés  par  le  vent.  Ses  cama- 
rades, eux,  se  plaignaient  de  ce  dur  métier  de  mécani- 
cien, qui,  disaient-ils,  en  vingt  années,  mangeait  un 
homme;  lui,  aurait  voulu  être  mangé  tout  de  suite,  il  ne 
tombait  jamais  assez  de  lassitude,  il  n'était  heureux  que 
lorsque  la  Lison  l'emportait,  ne  pensant  plus,  n'ayant  plus 
que  des  yeux  pour  voir  les  signaux.  A  l'arrivée,  le  som- 
meil le  foudroyait,  sans  qu'il  eût  même  le  temps  de  se 
débarbouiller.  Seulement,  avec  le  réveil,  revenait  le 
tourment  de  l'idée  fixe.  Il  avait  également  essayé  de  se 
reprendre  de  tendresse  pour  la  Lison,  passant  de  nouveau 
des  heures  à  la  nettoyer,  exigeant  de  Pecqueux  des  aciers 
luisant  comme  de  l'argent.  Les  inspecteurs,  qui,  en  route, 
montaient  près  de  lui,  le  félicitaient.  Il  hochait  la  tête, 
restait  mécontent;  car,  lui,  savait  bien  que  sa  machine, 
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depuis  l'arrêt  dans  la  neige,  n'était  plus  la  bien  portante, 
\'i  vaillante  d'autrefois.  Sans  doute,  dans  la  réparation  des 
pistons  et  des  tiroirs,  elle  avait  perdu  de  son  âme,  ce  mys- 
térieux équilibre  de  vie,  dû  au  hasard  du  montage.  Il  en 
souffrait,  cette  déchéance  tournait  à  une  amertume  cha- 
grine, au  point  qu'il  poursuivait  ses  supérieurs  de  plaintes 
déraisnnnab'es,  demandant  des  réparations  inutiles,  ima- 
ginant des  améliorations  impraticables.  On  les  lui  refu- 
sait, il  en  de^'enait  plus  sombre,  convaincu  que  la  Lison 
était  très  nialade  et  qu'il  n'y  avait  désormais  rien  à  faire 
de  propre  avec  elle.  Sa  tendresse  s'en  décourageait  :  à 
quoi  bon  aimer,  puisqu'il  tuerait  tout  ce  qu'il  aimerait? 
Et  il  apportait  à  sa  maîtresse  cette  rage  d'amour  désespé- 
rée, que  ne  pouvait  user  ni  la  souffrance  ni  la  fatigue. 

Séverine  l'avait  bien  senti  changer,  et  elle  se  désolait 
elle  aussi,  croyant  qu'il  s'attristait  à  cause  d'elle,  depuis 
(ju'il  savait.  Lorsqu'elle  le  voyait  frémir  à  son  cou,  évi- 
ter son  baiser  d'un  brusque  recul,  n'était-ce  pas  qu'il 
se  souvenait  et  qu'elle  lui  faisait  horreur?  Jamais  elle 
n'avait  osé  rerrettre  la  conversation  sur  ces  choses.  Elle 
se  repentait  d'avoir  parlé,  surprise  de  l'emportement  de 
son  aveu,  dans  ce  lit  étranger,  où  ils  avaient  brûlé  tous 
deux,  ne  se  souvenant  même  plus  de  son  lointain  besoin 
de  confidence,  comme  satisfaite  aujourd'hui  de  l'avoiravec 
elle,  au  fond  de  ce  secret.  Et  elle  l'aimait,  elle  le  désirait 
certainement  davantage,  depuis  qu'il  n'ignorait  plus  rien. 
C'était  une  passion  insatiable,  la  femme  enfin  éveillée, 
une  créature  faite  uniquement  pour  la  caresse,  tout 
entière  amante,,  et  qui  n'était  point  mère.  Elle  ne  vivait 
plus  que  par  Jacques,  elle  ne  mentait  pas,  lorsqu'elle 
disait  son  effort  pour  se  fondre  en  lui,  car  elle  n'avait 
qu'un  rêve,  qu'il  l'emportât,  qu'il  la  gardât  dans  sa  chair. 
Très  douce  toujours,  très  passive,  ne  tenant  son  plaisir 
que  de  lui,  elle  aurait  voulu  des  sommeils  de  chatte  sur 
ses  genoux,  du  matin  au  soir.  De  l'affreux  drame,  elle 
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avait  simi)lom^:U  gardé  l'élonnement  d'y  avoir  été  mêlée; 
de  même  qu'elle  semblait  être  resiée  vierge  et  candide,  au 
sortir  des  souillures  de  sa  jeunesse.  Cela  était  loin,  elle 
souriait,  elle  n'aurait  pas  même  eu  de  colère  contre  son 
mari,  s'il  ne  l'avait  pas  gênée.  Mais  son  exécration  pour  cet 
homme  augmentait,  à  mesure  que  grandissait  sa  passion, 
son  besoin  de  l'autre.  Maintenant  que  l'autre  savait  et 
qu'il  l'avait  absoute,  c'était  lui  le  maître,  celui  qu'elle 
suivrait,  qui  pouvait  disposer  d'elle  comme  de  sa  chose. 
Elle  s'était  fait  donner  son  portrait,  une  carte  photogra- 
phique; et  elle  couchait  avec,  elle  s'endormait,  la  bouche 
collée  sur  l'image,  très  malheureuse  depuis  qu'elle  le 
voyait  malheureux,  sans  arriver  à  deviner  au  juste  ce 
dont  il  souffrait  ainsi. 

Cependant,  leurs  rendez-vous  continuaient  au  dehors, 
en  attendant  qu'ils  pussent  se  voir  tranquillement  chez 
elle,  dans  le  nouveau  logement  conquis.  L'hiver  finissait, 
le  mois  de  février  était  très  doux.  Ils  prolongeaient  leurs 
promenades,  marchaient  pendant  des  heures,  à  travers  les 
terrains  vagues  de  la  gare;  car  lui  évitait  de  s'arrêter,  et 
lorsqu'elle  se  pendait  à  ses  épaules,  qu'il  était  forcé  de 
s'asseoir  et  de  la  posséder,  il  exigeait  que  ce  fût  sans 
lumière,  dans  sa  terreur  de  frapper,  s'il  apercevait  un 
coin  de  sa  peau  nue  :  tant  qu'il  ne  verrait  pas,  il  résis- 
terai peut-éire.  A  Paris,  où  elle  le  suivait  toujours,  chaque 
vendredi,  il  fermait  soigneusement  les  rideaux,  en  racon- 
tant (]ue  la  pleine  clarté  lui  coupait  son  plaisir.  Ce  voyage 
hebdomadaire,  elle  le  faisait  maintenant  sans  même 
donner  d'explication  à  son  mari.  Pour  les  voisins,  l'an- 
cien prétexte,  son  mal  au  genou,  servait;  et  elle  disait 
aussi  qu'elle  allait  embrasser  sa  nourrice,  la  mère  Vic- 
toire, dont  la  convalescence  traînait  à  l'hôpital.  Tous 
deux  encore  y  prenaient  une  grande  distraction,  lu§ 
'rès  attentif  ce  jour-là  à  la  bonne  conduite  de  sa  ma- 
chine,   elle  ravie  de    le  voir  moins    sombre,    amusée 
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elle-même  par  le  trajet,  bien  qu'elle  commençât  à  con- 
naître les  moindres  coteaux,  les  moindres  bouquets  d'ar- 
bres du  parcours.  Du  Havre  à  Motteville,  c'étaient  des 
prairies,  des  champs  plats,  coupés  de  haies  vives,  plantés 
de  pommiers;  et,  jusqu'à  Rouen  ensuite,  le  pays  se  bos- 
suait,  désert.  Après  Rouen,  la  Seine  se  déroulait.  On  la 
traversait  à  Sotteville,  à  Oissel,  à  Pont-de-l'Arche  ;  puis, 
au  travers  des  vastes  plaines,  sans  cesse  elle  reparaissait, 
largement  déployée.  Dès  Gaillon,  on  ne  la  quittait  plus, 
elle  coulait  à  gauche,  ralentie  entre  ses  rives  basses,  bor- 
dée de  peupliers  et  de  saules.  On  (ilait  à  flanc  de  coteau,  on 
ne  l'abandonnait  à  Bonnières,  que  pour  la  retrouver  brus- 
quement à  Rosny,  au  sortir  du  tunnel  de  Rolleboise.  Elle 
était  comme  la  compagne  amicale  du  voyage.  Trois  fois 
encore,  on  la  franchissait,  avant  l'arrivée.  Et  c'était 
Mantes  et  son  clocher  dans  les  arbres,  Triel  avec  les 
taches  blanches  de  ses  plâtrières,  Poissy  que  l'on  coupait 
en  plein  cœur,  les  deux  murailles  vertes  de  la  forêt  do 
Saint-Germain,  les  talus  de  Colombes  débordant  de  lilas, 
la  banlieue  enfin,  Paris  deviné,  aperçu  du  pont  d'Asnières, 
l'Arc  de  triomphe  lointain,  au-dessus  des  constructions 
lépreuses,  hérissées  de  cheminées  d'usine.  La  machine 
s'engouffrait  sous  les  Batignolies,  on  débarquait  dans  la 
gare  retentissante;  et,  jusqu'au  soir,  ils  s'appartenaient, 
ils  étaient  libres.  Au  retour,  il  faisait  nuit,  elle  fermait 
les  yeux,  revivait  son  bonheur.  Mais,  le  matin  comme  le 
soir,  chaque  fois  qu'elle  passait  à  la  Groix-de-Maufras, 
elle  avançait  la  tète,  jetait  un  coup  d'oeil  prudent,  sans  se 
montrer,  certaine  de  trouver  là,  devant  la  barrière.  Flore 
debout,  présentant  le  drapeau  dans  sa  gaine,  enveloppant 
le  train  de  son  regard  de  flamme. 

Depuis  que  cette  fille,  le  jour  de  la  neige,  les  avait  vus 
s'embrasser,  Jacques  avait  averti  Séverine  de  se  méfier 
d'elle.  Il  n'ignorait  plus  de  quelle  passion  d'enfant  sau- 
vage elle  le  poursuivait,  du  fond  de  sa  jeunesse,  et  il  la 
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sentait  jalouse,  d'une  énergie  virile,  d'une  rancune 
débridée  et  meurtrière.  D'autre  part,  elle  devait  connaître 
beaucoup  trop  de  choses,  car  il  se  rappelait  son  allusion 
aux  rapports  du  président  avec  une  demoiselle,  que  per- 
sonne ne  soupçonnait,  qu'il  avait  mariée.  Si  elle  savait  cela, 
elle  avait  sûrement  deviné  le  crime  :  sans  doute  allait-elle 
parler,  écrire,  se  venger  par  une  dénonciation.  Mais  les 
journées,  les  semaines  s'étaient  écoulées,  et  rien  ne  se 
produisait,  il  ne  la  trouvait  toujours  que  plantée  à  son  poste, 
au  bord  de  la  voie,  avec  son  drapeau,  raidie.  Du  plus  loin 
qu'elle  apercevait  la  machine,  il  avait  sur  lui  la  sensation 
de  ses  yeux  ardents.  Elle  le  voyait  malgré  la  fumée,  le 
prenait  tout  entier,  l'accompagnait  dans  l'éclair  de  la  vi- 
tesse, au  milieu  du  tonnerre  des  roues.  Et  le  train,  en  même 
temps,  était  sondé,  transpercé,  visité,  de  la  première  à  la 
dernière  voiture.  Toujours,  elle  découvrait  l'autre,  la  rivale, 
que  maintenant  elle  savait  là,  chaque  vendredi.  L'autre 
avait  beau  n'avancer  qu'un  peu  la  tête,  par  un  besoin 
impérieux  de  voir  :  elle  était  vue,  leurs  regards  à  toutes 
deux  se  croisaient  comme  des  épées.  Déjà  le  train  fuyait, 
dévorant,  et  il  y  en  avait  une  qui  restait  par  terre,  impuis- 
sante à  le  suivre,  dans  la  rage  de  ce  bonheur  qu'il  empor- 
tait. Elle  semblait  grandir,  Jacques  la  retrouvait  plus  haute, 
à  chaque  voyage,  inquiet  désormais  de  ce  qu'elle  ne  faisait 
rien,  se  demandant  quel  projet  allait  mûrir  dans  cette 
grande  fille  sombre,  dont  il  ne  pouvait  éviter  l'immobile 
apparition. 

Un  employé  aussi,  Henri  Dauvergne,  le  conducteur-chef, 
gênait  Séverine  et  Jacques.  Il  avait  justement  la  conduite 
de  ce  train  du  vendredi,  et  il  se  montrait  d'une  amabilité 
importune  pour  la  jeune  femme.  S'étant  aperçu  de  sa 
liaison  avec  le  mécanicien,  il  se  disait  que  son  tour  vien- 
drait peut-être.  Au  départ  du  Havre,  les  matins  qu'il  était 
de  service,  Roubaud  en  ricanait,  tellement  les  attentions 
d'Henri  devenaient  claires  :  il  réservait  tout  un  comparti- 
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ment  pour  elle,  il  l'installait,  tâtait  la  bouillotte.  Un  jour 
même,  le  mari,  qui  continuait  tranquillement  de  parler  à 
Jacques,  lui  avait  montré,  d'un  clignement  d'yeux,  le 
manège  du  jeune  homme,  comme  pour  lui  demander  s'il 
tolérait  ça.  D'ailleurs,  dans  les  querelles,  il  accusait  car- 
rément sa  femme  de  coucher  avec  les  deux.  Elle  s'était 
imaginé  un  instant  que  Jacques  le  croyait  et  que,  de  là, 
venaient  ses  tristesses.  Au  milieu  d'une  crise  de  sanglots, 
elle  avait  protesté  de  son  innocence,  en  lui  disant  de  la 
tuer,  si  elle  était  infidèle.  Alors,  il  avait  plaisanté,  très 
pâle,  l'embrassant,  lui  répondant  qu'il  la  savait  honnête 
et  qu'il  espérait  bien  ne  jamais  tuer  personne. 

Mais  les  premières  soirées  de  mars  furent  affreuses, 
ils  durent  interrompre  leurs  rendez-vous  ;  et  les  voyages 
à  Paris,  les  quelques  heures  de  liberté,  cherchées  si  loin, 
ne  suffisaient  plus  à  Séverine.  C'était,  en  elle,  un  besoin 
grandissant  d'avoir  Jacques  à  elle,  tout  à  elle,  de  vivre 
ensemble,  les  jours,  les  nuits,  sans  jamais  plus  se  quitter. 
Son  exécration  pour  son  mari  s'aggravait,  la  simple  pré- 
sence de  cet  homme  la  jetait  dans  une  excitation  mala- 
dive, intolérable.  Si  docile,  d'une  complaisance  de  femme 
tendre,  elle  s'irritait  dès  qu'il  s'agissait  de  lui,  s'empor- 
tait au  moindre  obstacle  qu'il  mettait  à  ses  volontés.  Alors, 
il  semblait  que  l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  assombris- 
sait le  bleu  limpide  de  ses  yeux.  Elle  devenait  farouche, 
elle  l'accusait  d'avoir  gâté  son  existence,  à  ce  point  que  la 
vie  était  désormais  impossible,  côte  à  côte.  N'était-ce  pas 
lui  qui  avait  tout  fait?  si  plus  rien  n'existait  de  leur  mé- 
nage, si  elle  avait  un  amant,  n'était-ce  pas  sa  taute^  La 
tranquillité  pesante  où  elle  le  voyait,  le  coup  d'oeil  indiffé- 
rent dont  il  accueillait  ses  colères,  son  dos  rond,  son 
ventre  élargi,  toute  cette  graisse  morne  qui  ressemblait  à 
du  bonheur,  achevait  de  l'exaspérer,  elle  qui  souffrait. 
Rompre,  s'éloigner,  aller  recommencer  de  vivre  ailleurs, 
elle  ne  songeait  plus  qu'à  cela.  Oh!  recommencer,  faire 
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surtout  que  le  passé  ne  fût  pas,  recommencer  la  vie  avant 
toutes  ces  abominations,  se  retrouver  telle  qu'elle  était  à 
quinze  ans,  et  aimer,  et  être  aimée,  et  vivre  comme  elle 
rêvait  de  vivre  alors!  Pendant  huit  jours,  elle  caressa  un 
projet  de  fuite  :  elle  parlait  avec  Jacques,  ils  se  cachaient 
en  Belpque,  ils  s'y  installaient  en  jeune  ménage  labo- 
rieux. Mais  elle  ne  lui  en  parla  môme  pas,  tout  de  suite 
des  empêchements  s'étaient  produits,  l'irrégularité  de  la 
situation,  le  tremblement  continuel  où  ils  seraient,  sur- 
tout l'ennui  de  laisser  à  son  mari  sa  fortune,  l'argent,  la 
Croix-de-Maufras.  Par  une  donation  au  dernier  vivant,  ils 
s'étaient  tout  légué  ;  et  elle  se  trouvait  en  sa  puissance, 
dans  cette  tutelle  légale  de  la  femme,  qui  liait  ses  mains. 
Plutôt  que  de  partir  en  abandonnant  un  sou,  elle  aurait 
préféré  mourir  là.  Un  jour  qu'il  remonta,  livide,  dire 
qu'en  traversant  devant  une  locomotive,  il  avait  senti  le 
tampon  lui  eflleurer  le  coude,  elle  songea  que,  s'il  était 
mort,  elle  serait  libre.  Elle  le  regardait  de  ses  grands 
yeux  fixes  :  pourquoi  donc  ne  mourait-il  pas,  puisqu'elle 
ne  l'aimait  plus,  et  qu'il  gênait  tout  le  monde,  mainte- 
nant? 

Dès  lors,  le  rêve  de  Séverine  changea.  Roubaud  était 
mort  d'accident,  et  elle  partait  avec  Jacques  pour  l'Amé- 
rique. Mais  ils  étaient  mariés,  ils  avaient  vendu  la  Croix- 
de-Maufras,  réalisé  toute  la  fortune.  Derrière  eux,  ils  ne 
laissaient  aucune  crainte.  S'ils  s'expatriaient,  c'était  pour 
renaître,  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Là-bas,  rien  ne  serait 
plus  de  ce  qu'elle  voulait  oublier,  elle  pourrait  croire  que 
lâvie  était  neuve.  Puisqu'elle  s'était  trompée,  elle  repren- 
drait au  commencement  l'expérience  du  bonheur.  Lui, 
trouverait  bien  une  occupation  ;  elle-même  entrepren- 
drait quelque  chose  ;  ce  serait  la  fortune,  des  enfants  sans 
doute,  une  existence  nouvelle  de  travail  et  de  félicité.  Dès 
qu'elle  était  seule,  le  matin  au  lit,  la  journée  en  brodant, 
elle  retombait  dans  cette  imagination,  la  corrigeait,  l'élar- 
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gissait,  y  ajoutait  sans  cesse  des  détails  heureux,  finissait 
par  se  croire  comblée  de  joie  et  de  biens.  Elle,  qui  au- 
trefois sortait  si  rarement,  avait  à  cette  heure  la  passion 
d'aller  voir  les  paquebots  partir  :  elle  descendait  sur  la 
jetée,  s'accoudait,  suivait  la  fumée  du  navire  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  fût  confondue  avec  les  brumes  du  large  ;  et  elle 
se  dédoublait,  se  croyait  sur  le  pont  avec  Jacques,  déjà 
loin  de  France,  en  route  pour  le  paradis  rêvé. 

Un  soir  du  milieu  de  mars,  le  jeune  homme,  s'étant 
risqué  à  monter  la  voir  chez  elle,  lui  conta  qu'il  venait 
d'amener  de  Paris,  dans  son  train,  un  de  ses  anciens 
camarades  d'école,  qui  partait  pour  New-York,  exploiter 
une  invention  nouvelle,  une  machine  à  fabriquer  des 
boutons;  et,  comme  il  lui  fallait  un  associé,  un  mécani- 
cien, il  lui  avait  même  offert  de  le  prendre  avec  lai. 
Oh!  une  affaire  superbe,  qui  ne  nécessiterait  guère  qu'un 
apport  d'une  trentaine  de  mille  francs,  et  où  il  y  avait 
peut-être  des  millions  à  gagner.  Il  disait  cela  pour  causer 
simplement,  ajoutant  d'ailleurs  qu'il  avait,  bien  entendu, 
refusé  l'offre.  Cependant,  il  en  restait  le  cœur  un  peu 
gros,  car  il  est  dur  tout  de  même  de  renoncer  à  la  for- 
tune, quand  elle  se  présente. 

Séverine  l'écoutait,  debout,  les  regards  perdus.  N'était- 
ce  pas  son  rêve  qui  allait  se  réaliser? 

— Ah!  murmura-t-elle  enfin,  nous  partirions  demain... 

Il  leva  la  tête,  surpris. 

—  Comment,  nous  partirions? 

—  Oui,  s'il  était  mort. 

Elle  n'avait  pas  nommé  Roubaud,  ne  le  désignant  que 
d'un  mouvement  du  menton.  Mais  il  avait  compris,  il  eut 
un  geste  vague,  pour  dire  que,  par  malheur,  il  n'était  pas 
mort, 

—  Nous  partirions,  reprit-elle  de  sa  voix  lente  et  pro- 
fonde, nous  serions  si  heureux,  là-bas!  Les  trente  mille 
francs,  je  les  aurais  en  vendant  la  propriété;  et  j'aurais 
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encore  de  quoi  nous  installer...  Toi,  tu  ferais  valoir  tout 
ça;  moi,  j'arrangerais  un  petit  intérieur,  où  nous  nous 
aiineiions  de  toute  notre  force...  Oh!  ce  serait  bon,  ce 
serait  si  bon  ! 
Et  elle  ajouta  très  bas  : 

—  Loin  de  tout  souvenir,  rien  que  des  jours  nouveaux 
devant  nous  ! 

Il  était  envahi  d'une  grande  douceur,  leurs  mains  se 
joignirent,  se  serrèrent  instinctivement,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  causait  plus,  absorbés  tous  deux  en  cet  espoir. 
Puis,  ce  fut  elle  encore  qui  parla. 

—  Tu  devrais  quand  même  revoir  ton  ami  avant  son 
départ,  et  le  prier  de  ne  pas  prendre  un  associé  sans  te 
prévenir. 

De  nouveau,  il  s'étonnait. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mon  Dieu!  est-ce  qu'on  sait?  L'autre  jour,  avec 
cette  locomotive,  une  seconde  de  plus,  et  j'étais  libre... 
On  est  vivant  le  matin,  n'est-ce  pas?  on  est  mort  le 
soir. 

Elle  le  regardait  fixement,  elle  répéta  : 

—  Ah  !  s'il  était  mort  ! 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  le  tue?  demanda-t-il, 
en  essayant  de  sourire. 

A  trois  reprises,  elle  dit  i.on;  mais  ses  yeux  disaient 
oui,  ses  yeux  de  femme  tendre,  toute  à  l'inexorable 
cruauté  de  sa  passion.  Puisqu'il  en  avait  tué  un  autre, 
pourquoi  ne  l'aurait-on  pas  tué?  Cela  venait  de  pousser  en 
elle,  brusquement,  comme  une  conséquence,  une  fin 
nécessaire.  Le  tuer  et  s'en  aller,  rien  de  si  simple.  Lui 
mort,  tout  finirait,  elle  pourrait  tout  recommencer.  Déjà, 
elle  ne  voyait  plus  d'autre  dénouement  possible,  sa  réso- 
lution était  prise,  absolue  ;  tandis  que,  d'un  branle  léger, 
elle  continuait  à  dire  non,  n'ayant  pas  le  courage  de  sa 
violence. 
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Lui,  adossé  au  buffet,  affectait  toujours  de  sourire. 
Il  venait  d'apercevoir  le  couteau,  qui  traînait  là. 

—  Si  tu  veux  que  je  le  tue,  il  faut  que  tu  me  donnes  le 
couteau...  J'ai  déjà  la  montre,  ça  me  fera  un  petit  musée. 

Il  riait  plus  fort.  Elle  répondit  gravement  : 

—  Prends  le  couteau. 

Et,  lorsqu'il  l'eut  mis  dans  sa  poche,  comme  pour 
pousser  la  plaisanterie  jusqu'au  bout,  il  l'embrassa. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  bonsoir...  Je  vais  tout  de  suite 
voir  mon  ami,  je  lui  dirai  d'attendre...  Samedi,  s'il  ne 
pleut  pas,  viens  donc  me  rejoindre  derrière  la  maison  des 
Sauvagnat.  Hein?  c'est  entendu...  Et  sois  tranquille,  nous 
ne  tuerons  personne,  c'est  pour  rire. 

Cependant,  malgré  l'heure  tardive,  Jacques  descendit 
vers  le  port,  pour  trouver,  à  l'hôtel  où  il  devait  coucher, 
le  camarade  qui  partait  le  lendemain.  Il  lui  parla  d'un 
héritage  possible,  demanda  quinze  jours,  avant  de  lui 
donner  une  réponse  définitive.  Puis,  en  revenant  vers  la 
gare,  par  les  grandes  avenues  noires,  il  songea,  il  s'étonna 
de  sa  démarche.  Avait-il  donc  résolu  de  tuer  Roubaud, 
puisqu'il  disposait  déjà  de  sa  femme  et  de  son  argent? 
Non,  certes,  il  n'avait  rien  décidé,  et  il  ne  se  précau- 
tionnait sans  doute  ainsi,  que  dans  le  cas  où  il  se  déci- 
derait. Mais  le  souvenir  de  Séverine  s'évoqua,  la  pression 
brûlante  de  sa  main,  son  regard  fixe  qui  disait  oui,  lorsque 
sa  bouche  disait  non.  Évidemment,  elle  voulait  qu'il  tuât 
l'autre.  Il  fut  pris  d'un  grand  trouble,  qu'allait-il  faire? 

Rentré  rue  François-Mazeline,  couché  près  de  Pecqueux, 
qui  ronflait,  Jacques  ne  put  dormir.  Malgré  lui,  son  cer- 
veau travaillait  sur  cette  idée  de  meurtre,  ce  canevas  d'un 
drame  qu'il  arrangeait,  dont  il  calculait  les  plus  lointaines 
conséquences.  Il  cherchait,  il  discutait  les  raisons  pour, 
les  raisons  contre.  En  somme,  à  la  réflexion,  froidement, 
sans  fièvre  aucune,  toutes  étaient  pour.  Roubaud  n'était-il 
pas  l'unique  obstacle  à  son  bonheur? Lui  mort,  il  épousait 
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Sôverine  qu'il  adorait,  il  ne  se  cachait  plus,  la  possédait  à 
jamais,  tout  entière.  Puis,  il  y  avait  l'arçrent,  une  fortune. 
Il  quittait  son  dur  métier,  devenait  patron  à  son  tour,  dans 
cette  Amérique,  dont  il  entendait  les  camarades  causer 
comme  d'un  pays  où  les  mécaniciens  remuaient  l'or  à  la 
pelle.  Son  existence  nouvelle,  là-bas,  se  déroulait  en  un 
rêve  :  une  femme  qui  l'aimait  passionnément,  des  mil- 
lions à  gagner  tout  de  suite,  la  vie  large,  l'ambition 
illimitée,  ce  qu'il  voudrait.  Et,  pour  réaliser  ce  rêve,  rien 
qu'un  geste  à  faire,  rien  qu'un  homme  à  supprimer,  la  bête, 
la  plante  qui  gêne  la  marche,  et  qu'on  écrase.  Il  n'était  pas 
même  intéressant,  cet  homme,  engraissé,  alourdi  à  cette 
heure,  enfoncé  dans  cet  amour  stupide  du  jeu,  où  som- 
braient ses  anciennes  énergies.  Pourquoi  l'épargner? 
Aucune  circonstance,  absolument  aucune  ne  plaidait  en  sa 
faveur.  Tout  le  condamnait,  puisque,  en  réponse  à  chaque 
question,  l'intérêt  des  autres  était  qu'il  mourût.  Hésiter 
serait  imbécile  et  lâche. 

Mais  Jacques,  dont  le  dos  brûlait,  et  qui  s'était  mis  sur 
le  ventre,  se  retourna  d'un  bond,  dans  le  sursaut  d'une 
pensée,  vague  jusque-là,  brusquement  si  aiguë,  qu'il 
l'avait  sentie  comme  une  pointe,  en  son  crâne.  Lui, 
qui,  dès  l'enfance,  voulait  tuer,  qui  était  ravagé  jus- 
qu'à la  torture  par  l'horreur  de  cette  idée  fixe,  pour- 
quoi donc  ne  tuait-il  pas  Roubaud?  Peut-être,  sur  cette 
victime  choisie,  assouvirait-il  à  jamais  son  besoin  de 
meurtre;  et,  de  la  sorte,  il  ne  ferait  pas  seulement 
une  bonne  affaire,  il  serait  en  outre  guéri.  Guéri,  mon 
Dieul  ne  plus  avoir  ce  frisson  du  sang,  pouvoir  pos- 
séder Séverine,  sans  cet  éveil  farouche  de  l'ancien  mâle, 
emportant  à  son  cou  les  femelles  éventrées!  Une  sueur 
l'inonda,  il  se  vit  le  couteau  au  poing,  frappant  à  la  gorge 
Roubaud,  comme  celui-ci  avait  frappé  le  président,  et 
satisfait,  et  rassasié,  à  mesure  que  la  plaie  saignait  sur  ses 
mains .  Il  le  tuerait,  il  était  résolu,  puisque  là  était  la 
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guérison,  la  femme  adorée,  la  fortune.  A  en  tuer  un,  s'il 
devait  tuer,  c'était  celui-là  qu'il  tuerait,  sachant  au  moins 
ce  qu'il  faisait,  raisonnablement,  par  intérêt  et  par 
loiïique. 

Cette  décision  prise,  comme  trois  heures  du  matin 
venaient  de  sonner,  Jacques  tâcha  de  dormir.  Il  perdait  déjà 
connaissance,  lorsqu'une  secousse  profonde  le  souleva, 
le  fit  asseoir  dans  son  lit,  étouffant.  Tuer  cet  homme, 
mon  Dieu  !  en  avait-il  le  droit?  Quand  une  mouche  l'im- 
portunait, il  la  broyait  d'une  tape.  Un  jour  qu'un  chat 
s'était  embarrassé  dans  ses  jambes,  il  lui  avait  cassé  les 
reins  d'un  coup  de  pied,  sans  le  vouloir  il  est  vrai.  Mais  cet 
homme,  son  semblable  !  Il  dut  reprendre  tout  son  raison- 
nement, pour  se  prouver  son  droit  au  meurtre,  le  droiî 
des  forts  que  gênent  les  faibles,  et  qui  les  mangent.  C'était 
lui,  à  cette  heure,  que  la  femme  de  l'autre  aimait,  et 
elle-même  voulait  être  libre  de  l'épouser,  de  lui  apporter 
son  bien.  Il  ne  faisait  qu'écarter  l'obstacle,  simplement. 
Est-ce  que,  dans  les  bois,  si  deux  loups  se  rencontrent, 
lorsqu'une  louve  est  là,  le  plus  solide  ne  se  débarrasse 
pas  de  l'autre,  d'un  coup  de  gueule?  Et,  anciennement, 
quand  les  hommes  s'abritaient,  comme  les  loups,  au 
fond  des  cavernes,  est-ce  que  la  femme  désirée  n'était 
pas  à  celui  de  la  bande  qui  la  pouvait  conquérir,  dans  le 
sang  des  rivaux?  Alors,  puisque  c'était  la  loi  de  la  vie,  on 
devait  y  obéir,  en  dehors  des  scrupules  qu'on  avait  inventés 
plus  tard,  pour  vivre  ensemble.  Peu  à  peu,  son  droit  lui 
sembla  absolu,  il  sentit  renaître  sa  résolution  entière  :  dès 
U'  lendemain,  il  choisirait  le  lieu  et  l'heure,  il  prépare- 
liiit  l'acte.  Le  mieux,  sans  doute,  serait  de  poignarder 
l!»ubaud  la  nuit,  dans  la  gare,  pendant  une  de  ses  rondes, 
<!e  façon  à  faire  croire  que  des  maraudeurs,  surpris, 
l'avaient  tué.  Là-bas,  derrière  les  tas  de  charbon,  il  savait 
un  bon  endroit,  si  l'on  pouvait  l'y  attirer.  Malgré  son  effort 
pour  s'endormir,    maintenant    il    arrangeait   la    scène, 
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discutait  où  il  se  placerait,  comment  il  frapperait,  afin  de 
l'étendre  raide;  et,  sourdement,  invinciblement,  tandis 
qu'il  descendait  aux  plus  petits  détails,  sa  répugnance 
revenait,  une  protestation  intérieure  qui  le  souleva  de 
nouveau  tout  entier.  Non,  non,  il  ne  frapperait  pas  !  Cela 
lui  paraissait  monstrueux,  inexécutable,  impossible.  En 
lui,  l'homme  civilisé  se  révoltait,  la  force  acquise  de 
l'éducation,  le  lent  et  indestructible  échafaudage  des  idées 
transmises.  On  ne  devait  pas  tuer,  il  avait  sucé  cela  avec 
le  lait  des  générations;  son  cerveau  affiné,  meublé  de 
scrupules,  repoussait  le  meurtre  avec  horreur,  dès  qu'il 
se  mettait  à  le  raisonner.  Oui,  tuer  dans  un  besoin,  dans 
un  emportement  de  l'instinct  !  Mais  tuer  en  le  voulant, 
par  calcul  et  par  intérêt,  non,  jamais,  jamais  il  ne  pourrait  ! 
Le  jour  naissait,  lorsque  Jacques  parvint  à  s'assoupir, 
et  d'une  somnolence  si  légère,  que  le  débat  continuait  con- 
fusément en  lui,  abominable.  Les  journées  qui  suivirent 
furent  les  plus  douloureuses  de  son  existence.  Il  évitait 
Séverine,  il  lui  avait  fait  dire  de  ne  pas  se  trouver  au 
rendez-vous  du  samedi,  craignant  ses  yeux.  Mais,  le  lundi, 
il  dut  la  revoir;  et,  comme  il  le  redoutait,  ses  grands 
yeux  bleus,  si  doux,  si  profonds,  l'emplirent  d'angoisse. 
Elle  ne  parla  pas  de  cela,  elle  n'eut  pas  un  geste,  pas  une 
parole  pour  le  pousser.  Seulement,  ses  yeux  n'étaient 
pleins  que  de  la  chose,  l'interrogeaient,  le  suppliaient.  Il 
ne  savait  comment  en  éviter  l'impatience  et  le  reproche, 
toujours  il  les  retrouvait  fixés  sur  les  siens,  avec  l'étonne- 
ment  qu'il  pût  hésiter  à  être  heureux.  Quand  il  la  quitta, 
il  l'embrassa,  d'une  étreinte  brusque,  pour  lui  faire 
entendre  qu'il  était  résolu.  Il  l'était  en  effet,  il  le  fut  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  retomba  dans  la  lutte  de  sa  con- 
science. Lorsqu'il  la  revit,  le  surlendemain,  il  avait  la 
pâleur  confuse,  le  regard  furtif  d'un  lâche,  qui  recule 
devant  un  acte  nécessaire.  Elle  éclata  en  sanglots,  sans 
rien  dire,  pleurant  à  son  cou, horriblement  malheureuse; 
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et  lui,  bouleversé,  débordait  du  mépris  de  lui-même.  11 
fallait  en  finir. 

—  Jeudi,  là-bas,  veux-tu?  demanda- i-elle  à  voix  basse 

—  Oui,  jeudi,  je  t'attendrai. 

Ce  jeudi-là,  la  nuit  fut  très  noire,  un  ciel  sans  étoiles, 
opaque  et  sourd,  chargé  des  brumes  de  la  mer.  Comn^^e 
d'habitude,  Jacques,  arrivé  le  premier,  debout  derrière  la 
maison  des  Sauvagnat,  guetta  la  venue  de  Séverine.  Mais 
les  ténèbres  étaient  si  épaisses,  et  elle  accourait  d'un  pas 
si  léger,  qu'il  tressaillit,  frôlé  par  elle,  sans  l'avoir  aperçue. 
Déjà,  elle  était  dans  ses  bras,  inquiète  de  le  sentir  trem- 
blant. 

—  Je  t'ai  fait  peur,  murmura-t-elle. 

—  Non,  non,  je  t'attendais...  Marchons,  personne  ne 
peut  nous  voir. 

Et,  les  bras  liés  à  la  taille,  doucement,  ils  se  prome- 
nèrent par  les  terrains  vagues.  De  ce  côté  du  Dépôt,  les 
becs  de  gaz  étaient  rares;  certains  enfoncements  d'ombre 
en  manquaient  tout  à  fait;  tandis  qu'ils  pullulaient  au 
loin,  vers  la  gare,  pareils  à  des  étincelles  vives. 

Longtemps,  ils  allèrent  ainsi,  sans  une  parole.  Elle 
avait  posé  la  tête  à  son  épaule,  elle  la  haussait  parfois,  le 
baisait  au  menton;  et,  se  penchant,  il  lui  rendait  ce  baiser 
sur  la  tempe,  à  la  racine  des  cheveux.  Le  coup  grave  et 
unique  d'une  heure  du  matin  venait  de  sonner  aux  églises 
lointaines.  S'ils  ne  parlaient  pas,  c'était  qu'ils  s'enten- 
daient penser,  dans  leur  étreinte.  Ils  ne  pensaient  qu'à 
cela,  ils  ne  pouvaient  plus  être  ensemble,  sans  en  être 
obsédés.  Le  débat  continuait,  à  quoi  bon  dire  tout  haut  des, 
mots  inutiles,  puisqu'il  fallait  agir?  Lorsqu'elle  se  haus- 
sait contre  lui,  pour  une  caresse,  elle  sentait  le  couteau, 
bossuant  la  poche  du  pantalon.  Était-ce  donc  qu'il  fût 
résolu? 

Mais  ses  pensées  la  débordaient,  ses  lèvres  s'ouvrirent, 
d'un  souffle  à  peine  distinct. 
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—  Tout  à  l'heure,  il  est  remonté,  je  ne  savais  pas  pour- 
quoi... Puis,  je  l'ai  vu  prendre  son  revolver,  qu'il  avail 
oublié...  C'est,  à  coup  sûr,  qu'il  va  faire  une  ronde. 

Le  silence  retomba,  et  vingt  pas  plus  loin  seulement,  il 
dit  à  son  tour  : 

—  Des  maraudeurs,  la  nuit  dernière,  ont  enlevé  du 
plomb  par  ici...  Il  viendra  tout  à  l'heure,  c'est  cer- 
tain. 

Alors,  elle  eut  un  petit  frémissement,  et  tous  deux  red.-- 
vinrent  muets,  marchant  d'un  pas  ralenti.  Un  doute  l'ava.; 
prise  :  était-ce  bien  le  couteau  qui  renflait  sa  poche?  A 
deux  reprises,  elle  le  baisa,  pour  mieux  se  rendre  compti-. 
Puis,  comme,  à  se  frotter  ainsi,  le  long  de  sa  jambe,  elle 
restait  incertaine,  elle  laissa  pendre  sa  main,  tâta  en  le 
baisant  encore.  C'était  bien  le  couteau.  Mais  lui,  ayant 
compris,  l'avait  brusquement  étouffée  sur  sa  poitrine;  et 
il  lui  bégaya  à  l'oreille: 

—  Il  va  venir,  tu  seras  libre. 

Le  meurtre  était  déridé,  il  leur  sembla  qu'ils  ne  mar- 
chaient plus,  qu'une  force  étrangère  les  portait  au  ras  du 
sol.  Leurs  sens  avaient  pris  subitement  une  acuité  extrême, 
le  toucher  surtout,  car  leurs  mains  l'une  dans  l'autre 
s'endolorissaient,  le  moindre  effleurement  de  leurs  lèvres 
devenait  pareil  à  un  coup  d'ongle.  Ils  entendaient  aussi  les 
bruits  qui  se  perdaient  tout  à  l'heure,  le  roulement,  le 
souffle  lointain  des  machines,  des  chocs  assourdis,  des  pas 
errants,  au  fond  des  ténèbres.  Et  ils  voyaient  la  nuit,  ils 
distinguaient  les  taches  noires  des  choses,  comme  si  un 
brouillard  s'en  était  allé  de  leurs  paupières:  une  chauve- 
souris  passa,  dont  ils  purent  suivre  les  crochets  brusques. 
Au  coin  d'un  tas  de  charbon,  ils  s'étaient  arrêtés,  immo- 
biles, les  oreilles  et  les  yeux  aux  aguets,  dans  une  tensi  t 
de  tout  leur  être.  Maintenant,  ils  chuchotaient. 

—  N'as-tu  pas  entendu,  là-bas,  un  cri  d'appel? 

—  Non,  c'est  un  wagon  qu'on  remise. 
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—  Mais  là,  sur  notre  gauche,  quelqu'un  marche.  Le 
sable  a  crié. 

—  Non,  non,  des  rats  courent  dans  les  tas,  le  charbon 
déboule. 

Des  minutes  s'écoiilèrent.  Soudain,  ce  fut  elle  qui 
l'étreignit  plus  fort. 

—  Le  voici. 

—  Où  donc?  je  ne  vois  rien.. 

—  Tl  a  tourné  le  hangar  de  la  petite  vitesse,  il  vient 
droit  à  nous...  Tiens!  son  ombre  qui  passe  sur  le  mur 
blanc  I 

—  Tu  crois,  ce  point  sombre...  Il  est  donc  seul? 

—  Oui,  seul,  il  est  seul. 

Et,  à  ce  moment  décisif,  elle  se  jeta  éperdument  à  son 
cou.  elle  colla  sa  bouche  ardente  contre  la  sienne.  Ce  fut 
un  baiser  de  chair  vive,  prolongé,  où  elle  aurait  voulu 
lui  donner  de  son  sang.  Comme  elle  l'aimait  et  comme 
elle  exécrait  l'autre  1  Ah  !  si  elle  avait  osé,  déjà  vingt  fois 
elle-même  aurait  fait  la  besogne,  pour  lui  en  éviter 
l'horreur;  mais  ses  mains  défaillaient,  elle  se  sentait  trop 
douce,  il  fallait  la  poigne  d'un  homme.  Et  ce  baiser  qui 
n'en  finissait  pas,  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  souffler 
de  son  courage,  la  possession  pleine  qu'elle  lui  pro- 
mettait, la  communion  de  son  corps.  Au  loin,  une  ma- 
chine sifflait,  jetant  à  la  nuit  une  plainte  de  mélancolique 
détresse  ;  à  coups  réguliers,  on  entendait  un  fracas,  le 
choc  d'un  marteau  géant,  venu  on  ne  savait  d'où;  tandis 
que  les  brumes,  montées  de  la  mer,  mettaient  au  ciel  le 
défilé  d'un  chaos  en  marche,  dont  les  déchirures  errantes 
semblaient  par  moments  éteindre  les  étincelles  vives  des 
becs  de  gaz.  Lorsqu'elle  ôta  sa  bouche  enfin,  elle  n'avait 
plus  rien  à  elle,  tout  entière  elle  crut  être  passée  en  lui. 

D'un  geste  prompt,  il  avait  déjà  ouvert  le  couteau.  Mais 
il  eut  un  juron  étoufl"é. 

Nom  de  Dieu  I  c'est  fichu  encore,  il  s'en  val 
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C'était  vrai,  l'ombre  mouvante,  après  s'être  approchée 
d'eux,  à  une  cinquantaine  de  pas,  venait  de  tourner  à 
gauche  et  s'éloignait,  du  pas  régulier  d'un  surveillant  de 
nuit,  que  rien  n'inquiète. 

Alors,  elle  le  poussa. 

—  Va,  va  donc  ! 

Et  tous  deux  partirent,  lui  devant,  elle  dans  ses  talons, 
tous  deux  filèrent,  se  glissèrent  derrière  l'homme,  en 
chasse,  évitant  le  bruit.  Un  instant,  au  coin  des  ateliers 
de  réparation,  ils  le  perdirent  de  vue;  puis,  comme  ils 
coupaient  court  en  traversant  une  voie  de  garage,  ils  le 
retrouvèrent,  à  vingt  pas  au  plus.  Ils  durent  profiter  des 
moindres  bouts  de  mur  pour  s'abriter,  un  simple  faux  pas 
les  aurait  trahis. 

—  Nous  ne  l'aurons  pas,  gronda-t-il,  sourdement.  S'il 
atteint  le  poste  de  l'aiguilleur,  il  s'échappe. 

Elle,  toujours,  répétait  dans  son  cou: 

—  Va,  va  donc  1 

A  cette  minute,  par  ces  vastes  terrains  plats,  noyés  de 
ténèbres,  au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  d'une 
grande  gare,  il  était  résolu,  comme  dans  la  solitude 
complice  d'un  coupe-gorge.  Et,  tout  en  hâtant  furtivement 
le  pas,  il  s'excitait,  se  raisonnait  encore,  se  donnait  les 
arguments  qui  allaient  faire  de  ce  meurtre  une  action 
sage,  légitime,  logiquement  débattue  et  décidée.  C'était 
bien  un  droit  qu'il  exerçait,  le  droit  même  de  vie, 
puisque  ce  sang  d'un  autre  était  indispensable  à  son 
existence  même.  Rien  que  ce  couteau  à  enfoncer,  et  il 
avait  conquis  le  bonheur. 

—  Nous  ne  l'aurons  pas,  nous  ne  l'aurons  pas,  répéta- 
t-il  furieusement,  en  voyant  l'ombre  dépasser  le  poste  de 
l'aiguilleur.  C'est  fichu,  le  voilà  qui  file. 

Mais,  de  sa  main  nerveuse,  brusquement  elle  l'empoigna 
au  bras,  l'immobilisa  contre  elle. 

—  Vois,  il  revient  I 
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Roubaud,  en  effet,  revenait.  Il  avait  tourné  à  droite, 
puis  il  redescendit.  Peut-être,  derrière  son  dos,  avait-il 
eu  la  sensation  vague  des  meurtriers  lancés  sur  sa  piste. 
Pourtant,  il  continuait  à  marcher  de  son  pas  tranquille, 
en  gardien  consciencieux,  qui  ne  veut  pas  rentrer,  sans 
avoir  donné  son  coup  d'oeil  partout. 

Arrêtés  net  dans  leur  course,  Jacques  et  Séverine  ne 
bougeaient  plus.  Le  hasard  les  avait  plantés  à  l'angle 
même  d'un  tas  de  charbon.  Ils  s'y  adossèrent,  semblèrent 
y  entrer,  l'échiné  collée  au  mur  noir,  confondus,  perdus 
dans  cette  mare  d'encre.  Ils  étaient  sans  souffle. 

Et  Jacques  regardait  Roubaud  venir  droit  à  eux.  Trente 
mètres  à  peine  les  séparaient,  chaque  pas  diminuait  la 
distance,  régulièrement,  rythmé  comme  par  le  balancier 
inexorable  du  destin.  Encore  vingt  pas,  encore  dix  pas  : 
il  l'aurait  devant  lui,  il  lèverait  le  bras  de  cette  fapon,  lui 
planterait  le  couteau  dans  la  gorge,  en  tirant  de  droite  à 
gauche,  pour  étoufl'er  le  cri.  Les  secondes  lui  semblaient 
interminables,  un  tel  flot  de  pensées  traversait  le  vide  de 
son  crâne,  que  la  mesure  du  temps  en  était  abolie. 
Toutes  les  raisons  qui  le  déterminaient  défilèrent  une 
fois  de  plus,  il  revit  nettement  le  meurtre,  les  causes  et 
les  conséquences.  Encore  cinq  pas.  Sa  résolution,  tendue 
à  se  rompre,  restait  inébranlable.  Il  voulait  tuer,  il  savait 
pourquoi  il  tuerait. 

Mais,  à  deux  pas,  à  un  pas,  ce  fut  une  débâcle.  Tout 
croula  en  lui,  d'un  coup.  Non,  non  î  il  ne  tuerait  point,  il 
ne  pouvait  tuer  ainsi  cet  homme  sans  défense.  Le  raison- 
nement ne  ferait  jamais  le  meurtre,  il  fallait  l'instinct 
de  mordre,  le  saut  qui  jette  sur  la  proie,  la  faim  ou  la 
passion  qui  la  déchire.  Qu'importait  si  la  conscience 
n'était  faite  que  des  idées  transmises  par  une  lente  héré- 
dité de  justice  !  Il  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  tuer,  et  il 
avait  beau  faire,  il  n'arrivait  pas  à  se  persuader  qu'il 
pouvait  le  prendre. 
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Roubaud,  tranquillement,  passa.  Son  coude  effleura  les 
deux  autres,  dans  le  charbon.  Une  haleine  les  eut  décelés; 
mais  ils  restèrent  comme  morts.  Le  bras  ne  se  leva  point, 
n'enfonça  point  le  couteau.  Rien  ne  fit  frémir  les  ténèbres 
épaisses,  pas  même  un  frisson.  Déjà,  il  était  loin,  à  dix 
pas,  qu'immobiles  encore,  le  dos  cloué  au  tas  noir,  tous 
deux  demeuraient  sans  souffle,  dans  l'épouvante  de  cet 
homme  seul,  désarmé,  qui  venait  de  les  frôler,  d'une 
marche  si  paisible. 
Jacques  eut  un  sanglot  étouffé  de  rage  et  de  honte. 
—  Je  ne  peux  pas  1  je  ne  peux  pas  ! 
Il  voulut  reprendre  Séverine,  s'appuyer  à  elle,  dans  un 
besoin  d'être  excusé,  consolé.  Sans  dire  une  parole,  elle 
s'échappa.  Il  avait  allongé  les  mains,  n'avait  senti  que  sa 
jupe  glisser  entre  ses  doigts;  et  il  entendait  seulement  sa 
f'iite  légère  En  vain,  il  la  poursuivit  un  instant,  car  cette 
i'pusque  disparition  achevait  de  le  bouleverser.  Était-elle 
donc  si  fâchée  de  sa  faiblesse  ?  Le  méprisait-elle?  La  pru- 
dence l'empêcha  de  la  rejoindre.  Mais,  quand  il  se  retrouva 
seul  dans  ces  vastes  terrains  plats,  tachés  des  petites 
larmes  jaunes  du  gaz,  un  affreux  désespoir  le  prit,  il  se 
hâta  d'en  sortir,  d'aller  abîmer  sa  tête  au  fond  de  son 
oreiller,  pour  y  anéantir  l'abomination  de  son  existence- 
Ce  fut  une  dizaine  de  jours  plus  tard,  vers  la  fin  de 
mars,  que  les  Roubaud  triomphèrent  enfin  des  Lebleu 
L'administration  avait  reconnu  juste  leur  demande,  appuyée 
par  M.  Dabadie  ;  d'autant  plus  que  la  fameuse  lettre  du 
caissier,  s'engageant  à  rendre  le  logement,  si  un  nouveau 
sous-chef  le  réclamait,  venait  d'être  retrouvée  par  made- 
moiselle Guichon,  en  cherchant  d'anciens  comptes  dans 
les  archives  de  la  gare.  Et,  tout  de  suite,  madame  Lebleu, 
exaspérée  de  sa  défaite,  parla  de  déménager  :  puisqu'on 
voulait  sa  mort,  autant  valait-il  en  finir  sans  attendre. 
Pendant  trois  jours,  ce  déménagement  mémorable  enfiévra 
le  couloir.  La  petite  madame  Moulin  elle-même,  si  effacée, 
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qu'on  ne  voyait  jamais  ni  entrer  ni  sortir,  s'y  compromit, 
en  portant  la  table  à  ouvrage  de  Séverine  d'un  logement 
ilans  l'autre.  Mais  Philomène  surtout  souffla  la  discorde, 
'  enue  là  pour  aider  dès  la  première  heure,  faisant  les 
l'.iquets,  bousculant  les  meubles,  envahissant  le  loge- 
ment du  devant,  avant  que  la  locataire  l'eût  quitté;  et 
ce  fut  elle  qui  l'en  expulsa,  au  milieu  de  la  déban- 
dade des  deux  mobiliers,  mêlés,  confondus,  dans  le 
transbordement.  Elle  en  était  arrivée  à  montrer,  pour 
Jacques  et  pour  tout  ce  qu'il  aimait,  un  tel  zèle,  que 
Pecqueux,  étonné,  pris  de  soupçon,  lui  avait  demandé  de 
son  mauvais  air  sournois,  son  air  d'ivrogne  vindicatif,  si 
c'était  à  cette  heure  qu'elle  couchait  avec  son  mécanicien, 
en  l'avertissant  qu'il  leur  réglerait  leur  compte  à  tous 
les  deux,  le  jour  où  il  les  surprendrait.  Son  coup  de  cœur 
pour  le  jeune  homme  en  avait  grandi,  elle  se  faisait  leur 
servante,  à  lui  et  à  sa  maîtresse,  dans  l'espoir  de  l'avoir 
aussi  un  peu  à  elle,  en  se  mettant  entre  eux.  Lorsqu'elle 
eut  emporté  la  dernière  chaise,  les  portes  battirent. 
Puis,  ayant  aperçu  un  tabouret  oublié  par  la  caissière,  elle 
rouvrit,  le  jeta  à  travers  le  corridor.  C'était  fini. 

Alors,  lentement,  l'existence  reprit  son  train  monotone. 
Pendant  que  madame  Lebleu,  sur  le  derrière,  clouée  par 
ses  rhumatismes  au  fond  de  son  fauteuil,  se  mourait 
d'ennui,  avec  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  à  ne  plus 
voir  que  le  zinc  de  la  marquise  barrant  le  ciel,  Séverine 
travaillait  à  son  interminable  couvre-pied,  installée  près 
d'une  des  fenêtres  du  devant.  Elle  avait,  sous  elle,  l'agi- 
tation gaie  de  la  cour  du  départ,  le  continuel  flot  des  pié- 
tons et  des  voitures;  déjà,  le  printemps  hâtif  verdissait  les 
bourgeons  des  grands  arbres,  au  bord  des  trottoirs  ;  et,  au 
delà,  les  coteaux  lointains  d'Ingouville  déroulaient  leurs 
pentes  boisées,  que  piquaient  les  taches  blanches  des  mai- 
sons de  cam[)agne.  Mais  elle  s'étonnait  de  prendre  si  peu 
de  plaisir  à  réaliser  enfin  ce  rêve,  être  là,  dans  ce  loge- 

26. 
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ment  convoité,  avoir  devant  soi  de  l'espace,  du  jour,  du 
soleil.  Même,  comme  sa  femme  de  ménage,  la  mère 
Simon,  grognait,  furieuse  de  ne  pas  retrouver  ses  habi- 
tudes, elle  en  était  impatientée,  elle  regrettait  par  moments 
son  ancien  trou,  ainsi  qu'elle  disait,  où  la  saleté  se  voyait 
moins.  Roubaud,  lui,  avait  simplement  laissé  faire.  Il  ne 
semblait  pas  savoir  qu  A  eût  changé  de  niche  :  souvent 
encore  il  se  trompait,  ne  s'apercevait  de  sa  méprise  que 
lorsque  sa  nouvelle  clef  n'entrait  pas  dans  l'ancienne  ser- 
rure. D'ailleurs,  il  s'absentait  de  plus  en  plus,  la  désorga- 
nisation continuait.  Un  instant,  cependant,  il  parut  se 
ranimer,  sous  le  réveil  de  ses  idées  politiques  ;  non 
qu'elles  fussent  très  nettes,  très  ardentes;  mais  il  gardait 
à  cœur  son  affaire  avec  le  sous-préfet,  qui  avait  failli  lui 
coûter  son  emploi.  Depuis  que  l'empire,  ébranlé  par  les 
élections  générales,  traversait  une  crise  terrible,  il  triom- 
phait, il  répétait  que  ces  gens-là  ne  seraient  pas  toujours 
les  maîtres.  Un  avertissement  amical  de  M.  Dahadie,  pré- 
venu par  mademoiselle  Guichon,  devant  laquelle  le 
propos  révolutionnaire  avait  été  tenu,  suffit  du  reste  à  le 
calmer.  Puisque  le  couloir  était  tranquille  et  que  l'on 
vivait  d'accord,  maintenant  que  madame  Lebleu  s'affai- 
blissait, tuée  de  tristesse,  pourquoi  des  ennuis  nouveaux, 
avec  les  affaires  du  gouvernement?  Il  eut  un  simple  geste, 
il  s'en  moquait  bien  de  la  politique,  comme  de  tout  I 
Et,  plus  gras  chaque  jour,  sans  un  remords,  il  s'en  allait 
de  son  pas  alourdi,  le  dos  indifférent. 

Entre  Jacques  et  Séverine,  la  gêne  avait  grandi,  depuis 
qu'ils  pouvaient  se  rencontrer  à  toute  heure.  Plus  rien  ne 
les  empêchait  d'être  heureux,  il  la  montait  voir  par  l'autre 
escalier,  quand  il  lui  plaisait,  sans  crainte  d'être  espionné; 
et  le  logement  leur  appartenait,  il  aurait  couché  là,  s'il  en 
avait  eu  l'audace.  Mais  c'était  l'irréalisé,  l'acte  voulu,  con- 
senti par  eux  deux,  qu'il  n'accomplissait  pas  et  dont  la 
pensée,   désormais,  mettait  entre   eux  un  malaise,  un 
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mur  infranchissable.  Lui,  qui  apportait  la  honte  de  sa 
faiblesse,  la  trouvait  chaque  fois  plus  sombre,  malade 
d'inutile  attente.  Leurs  lèvres  ne  se  cherchaient  même 
plus,  car  cette  demi-possession,  ils  l'avaient  épuisée; 
c'était  tout  le  bonheur  qu'ils  voulaient,  le  départ,  le 
mariage  là-bas,  l'autre  vie. 

Un  soir,  Jacques  trouva  Séverine  en  larmes;  et,  lors- 
qu'elle l'aperçut,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  sanglota  plus 
fort,  pendue  à  son  cou.  Déjà  elle  avait  pleuré  ainsi,  mais 
il  l'apaisait  d'une  étreinte  ;  tandis  que,  sur  son  cœur,  il 
la  sentait  cette  fois  ravagée  d'un  désespoir  grandissant, 
à  mesure  qu'il  la  pressait  davantage.  Il  fut  bouleversé,  il 
finit  par  lui  prendre  la  tête  entre  ses  deux  mains;  ei,  la 
regardant  de  tout  près,  au  fond  de  ses  yeux  noyés,  il  jura, 
comprenant  bien  que,  si  elle  se  désespérait  ainsi,  c'était 
d'être  femme,  de  ne  point  oser  frapper  elle-même,  dans 
sa  douceur  passive. 

—  Pardonne-moi,  attends  encore...  Je  te  le  jure, 
bientôt,  dès  que  je  pourrai. 

Tout  de  suite,  elle  avait  collé  sa  bouche  à  la  sienne, 
comme  pour  sceller  ce  serment,  et  ils  eurent  un  de  ces 
baisers  profonds,  où  ils  se  confondaient,  dans  la  commu- 
nion de  leur  chair. 


Tante  Phasie  était  morte,  le  jeudi  soir,  à  neuf  heures, 
dans  une  dernière  convulsion;  et,  vainement,  Misard, 
qui  attendait  près  de  son  lit,  avait  essayé  de  lui  fermer 
les  paupières  :  les  yeux  obstinés  restaient  ouverts, 
la  tête  s'était  raidie,  penchée  un  peu  sur  l'épaule, 
comme  pour  regarder  dans  la  chambre,  tandis  qu'un 
retrait  des  lèvres  semblait  les  retrousser,  d'un  rire 
goguenard.  Une  seule  chandelle  brûlait,  plantée  au  coin 
d'une  table,  près  d'elle.  Et  les  trains  qui,  depuis  neuf 
heures,  passaient  là,  à  toute  vitesse,  dans  l'ignorance  de 
cette  morte  tiède  encore,  l'ébranlaient  une  seconde,  sous 
la  flamme  vacillante  de  la  chandelle. 

Tout  de  suite,  Misard,  pour  se  débarrasser  de  Flore, 
l'envoya  déclarer  le  décès  à  Doinville.  Elle  ne  pouvait  pas 
être  de  retour  avant  onze  heures,  il  avait  deux  heures 
devant  lui.  Tranquillement,  il  se  coupa  d'abord  un  mor- 
ceau de  pain,  car  il  se  sentait  le  ventre  vide,  n'ayant  pas 
dîné,  à  cause  de  cette  agonie  qui  n'en  finissait  plus.  Et 
il  mangeait  debout,  allant  et  venant,  rangeant  les  choses. 
Des  quintes  de  toux  l'arrêtaient,  plié  en  deux,  à  moitié 
mort  lui-même,  si  maigre,  si  chétif,  avec  ses  yeux  ternes 
et  ses  cheveux  décolorés,  qu'il  ne  paraissait  pas  detoir 
jouir  longtemps  de  sa  victoire.  N'importe,  il  l'avait 
mangée,  cette  gaillarde,  cette  grande  et  belle  femme, 
comme  l'insecte  mange  le  chêne  ;  elle  était  sur  le  dos, 
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finie,  réduite  à  rien,  et  lui  durait  encore.  Mais  une  idée 
le  fit  s'agenouiller,  afin  de  prendre  sous  le  lit  une  terrine, 
où  se  trouvait  un  reste  d'eau  de  son,  préparée  pour  un 
lavement  :  depuis  qu'elle  se  doutait  du  coup,  ce  n'était 
plus  dans  le  sel,  c'était  dans  ses  lavements  qu'il  mettait 
de  la  mort  aux  rats;  et,  trop  bête,  ne  se  méfiant  pas  de 
ce  côté-là,  elle  l'ava-it  avalée  tout  de  même,  pour  de  bon 
cette  fois-ci.  Dès  qu'il  eut  vidé  la  terrine  dehors,  il  rentra, 
lava  avec  une  éponge  le  carreau  de  la  chambre,  souillé 
de  taches.  Aussi  pourquoi  s'était-elle  obstinée?  Elle  avait 
voulu  faire  la  maligne,  tant  pis!  Lorsque, dans  un  ménage, 
on  joue  à  qui  enterrera  l'autre,  sans  mettre  le  monde  dans 
la  dispute,  on  ouvre  l'œil.  Il  en  était  fier,  il  en  ricanait 
comme  d'une  bonne  histoire,  de  la  drogue  avalée  si  inno- 
cemment par  en  bas,  quand  elle  surveillait  avec  tant  de 
soin  tout  ce  qui  entrait  par  en  haut.  A  ce  moment,  un 
express  qui  passa,  enveloppa  la  maison  basse  d'un  tel 
souffle  de  tempête,  que,  malgré  l'habitude,  il  se  tourna 
vers  la  fenêtre,  en  tressaillant.  Ah!  oui,  ce  continuel 
flot,  ce  monde  venu  de  partout,  qui  ne  savait  rien  de  ce 
qu'il  écrasait  en  route,  qui  s'en  moquait,  tant  il  était 
pressé  d'aller  au  diable!  Et,  derrière  le  train,  dans  le 
lourd  silence,  il  rencontra  les  yeux  grands  ouverts  de  la 
morte,  dont  les  prunelles  fixes  semblaient  suivre  chacun 
de  ses  mouvements,  pendant  que  le  coin  retroussé  des 
If'vres  riait. 

Misard,  si  flegmatique,  fut  pris  d'un  petit  mouve- 
ment de  colère.  Il  entendait  bien,  elle  lui  disait  :  Cher- 
che! cherche!  Mais  sûrement  qu'elle  ne  les  emportait 
p;is  avec  elle,  ses  mille  francs;  et,  maintenant  qu'elle 
n'y  était  plus,  il  finirait  par  les  trouver.  Est-ce  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  les  donner  de  bon  cœur?  ça  aurait 
évité  tous  ces  ennuis.  Les  yeux  partout  le  suivaient. 
Cherche!  cherche!  Cette  chambre,  où  il  n'avait  point  osé 
fouiller,  tant  qu'elle  y  avait  vécu,  il  la  parcourait  du 
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regard.  Dans  l'armoire,  d'abord  :  il  prit  les  clefs  sous  le 
traversin,  bouleversa  les  planches  chargées  de  linge,  vida 
les  deux  tiroirs,  les  enleva  même,  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  de  cachette.  Non,  rien!  Ensuite,  il  songea  à  la  table 
de  nuit.  Il  en  décolla  le  marbre,  le  retourna,  inutile- 
ment. Derrière  la  glace  de  la  cheminée,  une  mince 
glace  de  fo4re,  fixée  par  deux  clous,  il  pratiqua  aussi  un 
sondage,  glissa  une  règle  plate,  ne  retira  qu'un  flocon- 
nement  noir  de  poussière.  Cherche  1  cherche  !  Alors, 
pour  échapper  aux  yeux  grands  ouverts  qu'il  sentait  sur 
lui,  il  se  mit  à  quatre  pattes,  tapant  le  carreau  à  légers 
coups  de  poing,  écoutant  si  quelque  résonance  ne  lui 
révélerait  pas  un  vide.  Plusieurs  carreaux  étaient  descellés, 
il  les  arracha.  Rien,  toujours  rien!  Lorsqu'il  fut  debout 
de  nouveau,  les  yeux  le  reprirent,  il  se  tourna,  voulut 
planter  son  regard  dans  le  regard  fixe  de  la  morte; 
tandis  que,  du  coin  de  ses  lèvres  retroussées,  elle 
accentuait  son  terrible  rire.  Il  n'en  doutait  plus,  elle  se 
moquait  de  lui.  Cherche!  cherche!  La  fièvre  le  gagnait, 
il  s'approcha  d'elle,  envahi  d'un  soupçon,  d'une  idée 
sacrilège,  qui  pâlissait  encore  sa  face  blême.  Pourquoi 
avait-il  cru  que,  sûrement,  elle  ne  les  emportait  pas,  ses 
mille  francs?  peut-être  bien  tout  de  même  qu'elle  les 
emportait.  Et  il  osa  la  découvrir,  la  dévêtir,  il  la  visita, 
chercha  à  tous  les  plis  de  ses  membres,  puisqu'elle  lui 
disait  de  chercher.  Sous  elle,  derrière  sa  nuque,  derrière 
ses  reins,  il  chercha.  Le  lit  fut  bouleversé,  il  enfonça  son 
bras  jusqu'à  l'épaule  dans  la  paillasse.  Il  ne  trouva  rien. 
Cherche!  cherche!  Et  la  tête,  retombée  sur  l'oreiller  en 
désordre,  le  regardait  toujours  de  ses  prunelles  gogue- 
nardes. 

Comme  Misard,  furieux  et  tremblant,  tâchait  d'arranger 
le  lit.  Flore  rentra,  de  retour  de  Doinville. 

—  Ce  sera  pour  après-demain  samedi,  onze  heures, 
dit-elle. 
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Elle  parlait  de  l'enterrement.  Mais,  d'un  coup  d'œil, 
elle  avait  compris  à  quelle  besogne  Misard  s'était  essoufflé, 
pendant  son  absence.  Elle  eut  un  geste  d'indifférence 
dédaigneuse. 

—  Laissez  donc,  vous  ne  les  trouverez  pas. 

Il  s'imagina  qu'elle  aussi  le  bravait.  Et,  s'avançant,  les 
dents  serrées  : 

—  Elle  te  les  a  donnés,  tu  sais  où  ils  sont. 

L'idée  que  sa  mère  avait  pu  donner  ses  mille  francs  à 
quelqu'un,  même  à  elle,  sa  fille,  lui  fit  hausser  les 
épaules. 

—  Ahl  ouitche!  donnés...  Donnés  à  la  terre,  oui!... 
Tenez,  ils  sont  par  là,  vous  pouvez" chercher. 

Et,  d'un  geste  large,  elle  indiqua  la  maison  entière,  le 
jardin  avec  son  puits,  la  ligne  terrée,  toute  la  vaste  cam- 
pagne. Oui,  par  là,  au  fond  d'un  trou,  quelque  part  où 
jamais  plus  personne  ne  les  découvrirait.  Puis,  pendant 
que,  hors  de  lui,  anxieux,  il  se  remettait  à  bousculer  les 
meubles,  à  taper  dans  les  murs,  sans  se  gêner  devant 
elle,  la  jeune  fille,  debout  près  de  la  fenêtre,  continua 
à  demi-voix  : 

—  Oh!  il  fait  doux  dehors,  la  belle  nuit!...  J'ai  marché 
vite,  les  étoiles  éclairent  comme  en  plein  jour...  Demain, 
quel  Deau  temps,  au  lever  du  soleil! 

Un  instant,  Flore  resta  devant  la  fenêtre,  les  yeux  dans 
cette  campagne  sereine,  attendrie  par  les  premières 
tiédeurs  d'avril,  et  dont  elle  revenait  songeuse,  souftrant 
davantage  de  la  plaie  avivée  de  son  tourment.  Mais,  lors- 
qu'elle entendit  Misard  quitter  la  chambre  et  s'acharner 
dans  les  pièces  voisines,  elle  s'approcha  du  lit  à  son  tour, 
elle  s'assit,  les  regards  sur  sa  more.  Au  coin  de  la  table, 
la  chandelle  brûlait  toujours,  d'une  flamme  haute  et 
immobile.  Un  train  passa,  qui  secoua  la  maison. 

La  résolution  de  Flore  était  de  rester  la  nuit  là,  et  elle 
réfléchissait.  D'abord,  la  vue  de  la  morte  la  tira  de  son 
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idée  fixe,  de  la  chose  qui  la  hantait,  qu'elle  avait 
débattue  sous  les  étoiles,  dans  la  paix  des  ténèbres,  tout  1» 
long  de  la  route  de  Doinville.  Une  surprise,  maintenant, 
endormait  sa  souffrance  :  pourquoi  n'avait-elle  pas  eu  plus 
de  chai;rin,  à  la  mort  de  sa  mère?  et  pourquoi,  à  cette 
heure  encore,  ne  pleurait-elle  pas?  Elle  l'aimait  pourtant 
bien,  malgré  sa  sauvagerie  de  grande  fille  muette,  s'échaji- 
panl  sans  cesse,  ballant  les  champs,  dès  qu'elle  n'était 
pas  de  service.  Vingt  fois,  pendant  la  dernière  crise  qui 
devait  la  tuer,  elle  était  venue  s'asseoir  là,  pour  la 
supplier  de  faire  appeler  un  médecin;  car  elle  se  doutait 
du  coup  de  Misard,  elle  espérait  que  la  peur  l'arrêterait. 
Mais  elle  n'avait  jamais  obtenu  de  la  malade  qu'un  non 
furieux,  comme  si  cette  dernière  eût  mis  l'orgueil  de  la 
lutte  à  n'accepter  de  secours  de  personne,  certaine  quand 
même  de  la  victoire,  puisqu'elle  emporterait  l'argent;  et, 
alors,  elle  n'intervenait  point,  reprise  elle-même  de  son 
mal,  disparaissant,  galopant  pour  oublier.  C'était  cela, 
certainement,  qui  lui  barrait  le  cœur  :  lorsqu'on  a 
un  trop  gros  chagrin,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  un 
autre  ;  sa  mère  était  partie,  elle  la  voyait  là,  détruite, 
si  pâle,  sans  pouvoir  être  plus  triste,  en  dépit  de 
son  effort.  Appeler  les  gendarmes,  dénoncer  Al  isard, 
à  quoi  bon,  puisque  tout  allait  crouler?  Et,  peu  à  peu, 
invinciblement,  bien  que  son  regard  restât  fixé  sur  la 
morte,  elle  cessa  de  l'apercevoir,  elle  retourna  à  sa  vision 
intérieure,  reconquise  tout  entière  par  l'idée  qui  lui 
avait  planté  son  clou  dans  le  crâne,  n'ayant  plus  que  la 
sensation  de  la  secousse  profonde  des  trains,  dont  le 
passage,  pour  elle,  sonnait  les  heures. 

Depuis  un  instant,  au  loin,  grondait  l'approche  d'un 
omnibus  de  Paris.  Lorsque  la  machine  enfin  passa  devant 
la  fenêtre,  avec  son  fanal,  ce  fut,  dans  la  chambre,  un 
éclair,  un  coup  d'incendie. 

—   Une  heure  dix- huit,    pensa-t-elle.    Encore    sept 
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heures.   Ce  matin,  à  huit  heures  seize,   ils  passeront. 

Chaque  semaine,  depuis  de^  mois,  cette  attente  l'obsé- 
dait. Elle  savait  que,  le  vendredi  matin,  l'express,  conduit 
par  Jacques,  emmenait  aussi  Séverine  à  Paris  ;  et  elle  ne 
vivait  plus,  dans  une  torture  jalouse,  que  pour  les  guetter, 
les  voir,  se  dire  qu'ils  allaient  se  posséder  librement, 
là-bas.  Oh!  ce  train  qui  fuyait,  cette  abominable  sensation 
de  ne  pouvoir  s'accrocher  au  dernier  wagon,  afin  d'être 
emportée  elle  aussi  1  11  lui  semblait  que  toutes  ces  roues 
lui  coupaient  le  cœur.  Elle  avait  tant  souflert,  qu'un  soir 
elle  s'était  cachée,  voulant  écrire  à  la  justice  ;  car  ce  serait 
fini,  si  elle  pouvait  faire  arrêter  cette  femme;  et  elle  qui 
avait  surpris  autrefois  ses  saletés  avec  le  président  Grand- 
morin,  se  doutait  qu'en  apprenant  ça  aux  juges,  elle  la 
livrait.  Mais,  la  plume  à  la  main,  jamais  elle  ne  put  tour- 
ner la  chose.  Et  puis,  est-ce  que  la  justice  l'écouterait? 
Tout  ce  beau  monde  devait  s'entendre.  Peut-être  bien  que 
ce  serait  elle  qu'on  mettrait  en  prison,  comme  on  y  avait 
mis  Cabuche.  Non!  elle  voulait  se  venger,  elle  se  ven- 
gerait seule,  sans  avoir  besoin  de  personne.  Ce  n'était 
même  pas  une  pensée  de  vengeance,  ainsi  qu'elle  en 
entendait  parler,  la  pensée  de  faire  du  mal  pour  se  guérir 
du  sien;  c'était  un  besoin  d'en  finir,  de  culbuter  tout, 
comme  si  le  tonnerre  les  eût  balayés.  Elle  était  très  fière, 
plus  forte  et  plus  belle  que  l'autre,  convaincue  de  son  bon 
droit  à  être  aimée  ;  et,  quand  elle  s'en  allait  solitaire,  par 
les  sentiers  de  ce  pays  de  loups,  avec  son  lourd  casque  de 
cheveux  blonds,  toujours  nus,  elle  aurait  voulu  la  tenir, 
l'autre,  pour  vider  leur  querelle  au  coin  d'un  bois,  comme 
deux  guerrières  ennemies.  Jamais  encore  un  homme  ne 
l'avait  touchée,  elle  battait  les  mâles  ;  et  c'était  sa  force 
invincible,  elle  serait  victorieuse. 

La  semaine  d'auparavant,  l'idée  brusque  s'était  plantée, 
enfoncée  en  elle,  comme  sous  un  coup  de  marteau  venu 
elle  ne  savait  d'où  :  les  tuer,  pour  qu'ils  ne  passent  plus, 
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qu'ils  n'aillent  plus  là-bas  ensemble.  Elle  ne  raisonnait 
pas,  elle  obéissait  à  l'instinct  sauvage  de  détruire.  Quand 
une  opine  restait  dans  sa  chair,  elle  l'en  arrachait,  elle 
aurait  coupé  le  doigt.  Les  tuer,  les  tuer  la  première  fois 
qu'ils  passeraient;  et,  pour  cela,  culbuter  le  train,  traîner 
une  poutre  sur  la  voie,  arracher  un  rail,  enfin  tout  casser, 
tout  engloutir.  Lui,  certainement,  sur  sa  machine,  y  res- 
terait, les  membres  aplatis  ;  la  femme,  toujours  dans  la 
première  voiture,  pour  être  plus  près,  n'en  pouvait 
réchapper;  quant  aux  autres,  à  ce  flot  continuel  de  monde, 
elle  n'y  songeait  seulement  pas.  Ce  n'était  personne,  est-ce 
qu'elle  les  connaissait?  El  cet  écrasement  d'un  train,  ce 
sacrifice  de  tant  de  vies,  devenait  l'obsession  de  chacune 
de  ses  heures,  l'unique  catastrophe,  assez  large,  assez  pro- 
fonde de  sang  et  de  douleur  humaine,  pour  qu'elle  y  pût 
baigner  son  cœur  énorme,  gonflé  de  larmes. 

Pourtant,  le  vendredi  matin,  elle  avait  faibli,  n'ayant 
pas  encore  décidé  à  quel  endroit,  ni  de  quelle  façon  elle 
enlèverait  un  rail.  Mais,  le  soir,  n'étant  plus  de  service, 
elle  eut  une  idée,  elle  s'en  alla,  par  le  tunnel,  rôder 
jusqu'à  la  bifurcation  de  Dieppe.  C'était  une  de  ses  pro- 
menades, ce  souterrain  long  d'une  grande  demi-lieue, 
cette  avenue  voûtée,  toute  droite,  où  elle  avait  l'émotion 
des  trains  roulant  sur  elle,  avec  leur  fanal  aveuglant  : 
chaque  fois,  elle  manquait  de  s'y  faire  broyer,  et  ce 
devait  être  ce  péril  qui  l'y  attirait,  dans  un  besoin  de 
bravade.  Mais,  ce  soir-là,  après  avoir  échappé  à  la  sur- 
veillance du  gardien  et  s'être  avancée  jusqu'au  milieu  du 
tunnel,  en  tenant  la  gauche,  de  façon  à  êlre  certaine  que 
tout  train  arrivant  de  tace  passerait  à  sa  droite,  elle  avait 
eu  l'imprudence  de  se  retourner,  justement  pour  suivre 
les  lanternes  d'un  train  allant  au  Havre;  et,  quand  elle 
s'était  remise  en  marche,  un  faux  pas  l'ayant  de  nouveau 
fait  virer  sur  elle-même,  elle  n'avait  plus  su  de  quel 
côté  les  feux  rouges  venaient  de  disparaître.  Malgré  son 
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courage,  étourdie  encore  par  le  vacarme  des  roues,  elle 
s'était  arrêtée,  les  mains  froides,  ses  cheveux  nus  soulevés 
d'un  souffle  d'épouvante.  Maintenant,  lorsqu'un  autre 
train  passerait,  elle  s'imaginait  qu'elle  ne  saurait  plus  s'il 
était  montant  ou  descendant,  elle  se  jetterait  à  droite  ou  à 
gauche,  et  serait  coupée  au  petit  bonheur.  D'uu  effort, 
elle  tâchait  de  retenir  sa  raison,  de  se  souvenir,  de  discuter. 
Puis,  tout  d'un  coup,  la  terreur  l'avait  emportée,  au  hasard, 
droit  devant  elle,  dans  un  galop  furieux.  Non,  non  I  elle 
ne  voulait  pas  être  tuée,  avant  d'avoir  tué  les  deux  autres  ! 
Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  les  rails,  elle  glissait, 
tombait,  courait  plus  fort.  C'était  la  folie  du  tunnel,  les 
murs  qui  semblaient  se  resserrer  pour  l'étreindre,  la  voûte 
qui  répercutait  des  bruits  imaginaires,  des  voix  de  me- 
nace, des  grondements  formidables.  A  chaque  instant, 
elle  tournait  la  tête,  croyant  sentir  sur  son  cou  l'haleine 
brûlante  d'une  machine.  Deux  fois,  une  subite  certitude 
qu'elle  se  trompait,  qu'elle  serait  tuée  du  côté  où  elle 
fuyait,  lui  avait  fait,  d'un  bond,  changer  la  direction  de 
sa  course.  Et  elle  galopait,  elle  galopait,  lorsque,  devant 
elle,  au  loin,  avait  paru  une  étoile,  un  œil  rond  et  flam- 
bant, qui  grandissait.  Mais  elle  s'était  bandée  contre  l'ir- 
résistible envie  de  retourner  encore  sur  ses  pas.  L'œil 
devenait  un  brasier,  une  gueule  de  four  dévorante.  Aveu- 
glée, elle  avait  sauté  à  gauche,  sans  savoir  ;  et  le  train 
passait,  comme  un  tonnerre,  en  ne  la  souffletant  que  de 
son  vent  de  tempête.  Cinq  minutes  après,  elle  sortait  du 
côté  de  Malaunay,  saine  et  sauve. 

Il  était  neuf  heures,  encore  quelques  minutes,  et  l'ex- 
press de  Paris  serait  là.  Tout  de  suite,  elle  avait  con- 
tinué, d'un  pas  de  promenade,  jusqu'à  la  bifurcation  de 
Dieppe,  à  deux  cents  mètres,  examinant  la  voie,  cherchant 
si  quelque  circonstance  ne  pouvait  la  servir.  Justement, 
sur  la  voie  de  Dieppe,  en  réparation,  stationnait  un  train 
de  ballast,  que  son  ami  Ozil  venait  d'y  aiguiller;  et,  dans 
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une  illumination  subite,  elle  trouva,  arrêta  un  plan  : 
empêcher  simplemont  l'aiguilleur  de  remettre  raii,mille 
sur  la  voie  du  Havre,  de  sorte  que  l'express  irait  se  briser 
contre  le  train  de  ballast.  Cet  Ozil,  depuis  le  jour  où  il 
s'était  rué  sur  elle,  ivre  de  désir,  et  où  elle  lui  avait  à 
demi  fendu  le  crâne  d'un  coup  de  bâton,  elle  lui  gardait 
de  l'amitié,  aimait  à  lui  rendre  ainsi  des  visites  impré- 
vues, à  travers  le  tunnel,  en  chèvre  échappée  de  sa  mon- 
tagne. Ancien  militaire,  très  maigre  et  peu  bavard,  tout  à 
la  consigne,  il  n'avait  pas  encore  une  négligence  à  se  repro- 
cher, l'œil  ouvert  de  jour  et  de  nuit.  Seulement,  cette 
sauvage,  qui  l'avait  battu,  forte  comme  un  garçon,  lui 
retournait  la  chair,  rien  que  d'un  appel  de  son  petit  doigt. 
Bien  qu'il  eût  quatorze  ans  de  plus  qu'elle,  il  la  voulait, 
et  s'était  juré  de  l'avoir,  en  patientant,  en  étant  aimable, 
puisque  la  violence  n'avait  pas  réussi.  Aussi,  cette  nuit-là, 
dans  l'ombre,  lorsqu'elle  s'était  approchée  de  son  poste, 
l'appelant  au  dehors,  l'avait-il  rejointe,  oubliant  tout. 
Elle  l'étourdissait,  l'emmenait  vers  la  campagne,  lui  con- 
tait des  histoires  compliquées,  que  sa  mère  était  malade, 
qu'elle  ne  resterait  pas  à  la  Croix-de-Maufras,  si  elle  la 
perdait.  Son  oreille,  au  loin,  guettait  le  grondement  de 
l'express,  quittant  Malaunay,  s'approchant  à  toute  vapeur. 
Et,  quand  elle  l'avait  senti  là,  elle  s'était  retournée,  pour 
voir.  Mais  elle  n'avait  pas  songé  aux  nouveaux  appareils 
d'enclanchement  :  'a  machine,  en  s'engageant  sur  la 
voie  de  Dieppe,  menait,  d'elle-même,  de  mettre  le  signal 
à  l'arrêt;  et  le  mécanicien  avait  eu  le  temps  d'arrêter,  à 
quelques  pas  du  train  de  ballast.  Ozil,  avec  le  cri  d'un 
homme  qui  s'éveille  sous  l'effondrement  d'une  maison, 
regagnait  son  poste  en  courant,  tandis  qu'elle,  raidie, 
iMimobile,  suivait,  du  fond  des  ténèbres,  la  manœuvre 
iMîcessitée  par  l'accident.  Deux  jou/s  après,  l'aiguilleur, 
déplacé,  était  venu  lui  faire  ses  adieux,  ne  soupçonnant 
rien,  la  suppliant  de  le  rejoindre,  dès  qu'elle  n'aurait  plus 
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sa  mère.  Allons!  le  coup  était  manqué,  il  fallait  trouver 
autre  chose. 

A  ce  moment,  sous  ce  souvenir  évoqué,  la  brume  de 
rêverie  qui  obscurcissait  le  regard  de  Flore,  s'en  alla  ;  et, 
de  nouveau,  elle  aperçut  la  morte,  éclairée  par  la  flamme 
jaune  de  la  chandelle.  Sa  mère  n'était  plus,  devait-elle 
donc  partir,  épouser  Ozil  qui  la  voulait,  qui  la  rendrait 
heureuse  peut-être?  Tout  son  être  se  souleva.  Non,  non  ! 
si  elle  était  assez  lâche  pour  laisser  vivre  les  deux  autres, 
et  pour  vivre  elle-même,  elle  aurait  préféré  battre  les 
routes,  se  louer  comme  servante,  plutôt  que  d'être  à  un 
homme  qu'elle  n'aimait  pas.  Et  un  bruit  inaccoutumé 
lui  ayant  fait  prêter  l'oreille,  elle  comprit  que  Misard, 
avec  une  pioche,  était  en  train  de  fouiller  le  sol  battu  de 
la  cuisine  :  il  s'enrageait  à  la  recherche  du  magot,  il 
aurait  éventré  la  maison.  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas 
rester  avec  celui-là  non  plus.  Qu'allait-elle  faire  ?  Une 
rafale  souffla,  les  murs  tremblèrent,  et  sur  le  visage  blanc 
de  la  morte,  passa  un  reflet  de  fournaise,  ensanglantant  les 
yeux  ouverts  et  le  rictus  ironique  des  lèvres.  C'était  le 
dernier  omnibus  de  Paris,  avec  sa  lourde  et  lente  ma- 
chine. 

Flore  avait  tourné  la  tête,  regardé  les  étoiles  qui  lui- 
saient, dans  la  sérénité  de  la  nuit  printanière. 

—  Trois  heures  dix.  Encore  cinq  heures,  et  ils  pas- 
seront. 

Elle  recommencerait,  elle  souffrait  trop.  Les  voir,  les 
voir  ainsi  chaque  semaine  aller  à  l'amour,  cela  était  au- 
dessus  de  ses  forces.  Maintenant  qu'elle  était  certaine  de 
ne  jamais  posséder  Jacques  à  elle  seule,  elle  préférait 
qu'il  ne  fût  plus,  qu'il  n'y  eût  plus  rien.  Et  cette  lugubre 
chambre  où  elle  veillait,  l'enveloppait  de  deuil,  sous 
un  besoin  grandissant  de  l'anéantissement  de  tout.  Puis- 
qu'il ne  restait  personne  qui  l'aimât,  les  autres  pouvaient 
bien  partir  avec  sa  mère.  Des  morts,  il  y  en  aurait  encore, 

27. 
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et  encore,  et  on  les  emporterait  tous  d'un  coup.  Sa  sœur 
était  morte,  sa  mère  était  morte,  son  amour  était  mort: 
quoi  faire?  être  seule,  rester  ou  partir,  seule  toujours, 
lorsqu'ils  seraient  deux,  les  autres.  Non,  non!  que  tout 
croulât  plutôt,  que  la  mort,  qui  était  là,  dans  cette  chambre 
fumeuse,  soufllât  sur  la  voie  et  balayât  le  monde  1 

Alors,  décidée  après  ce  long  débat,  elle  discuta  le  meil- 
leur moyen  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Et  elle  en 
revint  à  l'idée  d'enlever  un  rail.  C'était  le  moyen  le  plus 
sûr,  le  plus  pratique,  d'une  exécution  facile  :  rien  qu'à 
chasser  tes  coussinets  avec  un  marteau,  puis  à  faire  sauter 
le  rail  des  traverses.  Elle  avait  les  outils,  personne  ne  la 
verrait,  dans  ce  pays  désert.  Le  bon  endroit  à  choisir  était 
certainement,  après  la  tranchée,  en  allant  vers  Barentin, 
la  courbe  qui  traversait  un  vallon,  sur  un  remblai  de  sept 
ou  huit  mètres  :  là,  le  déraillement  devenait  certain,  la 
culbute  serait  effroyable.  Mais  le  calcul  des  heures  qui 
l'occupa  ensuite,  la  laissa  anxieuse.  Sur  la  voie  montante, 
avant  l'express  du  Havre,  qui  passait  à  huit  heures  seize,  il 
n'y  avait  qu'un  train  omnibus  à  sept  heures  cinquante- 
cinq.  Cela  lui  donnait  donc  vingt  minutes  pour  faire  le 
travail,  ce  qui  suffisait.  Seulement,  entre  les  trains  régle- 
mentaires, on  lançait  souvent  des  trains  de  marchandises 
imprévus,  surtout  aux  époques  des  grands  arrivages.  Et 
quel  risque  inutile  alors!  Comment  savoir  à  l'avance  si  ce 
serait  bien  l'express  qui  viendrait  se  briser  là?  Long- 
temps, elle  roula  les  probabilités  dans  sa  tête.  11  faisait 
nuit  encore,  une  chandelle  brûlait  toujours,  noyée  de  suif, 
avec  une  haute  mèche  charbonnée,  qu'elle  ne  mouchait 
plus. 

Gomme  justement  un  train  de  marchandises  arrivait, 
venant  de  Rouen,  Misard  rentra.  Il  avait  les  mains  pleines 
de  terre,  ayant  fouillé  le  bûcher  ;  et  il  était  haletant, 
éperdu  de  ses  recherches  vaines,  si  enfiévré  d'impuissante 
rage,  qu'il  se  remit  à  chercher  sous  les  meubles,  dans  la 
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cheminée,  partout.  Le  train  interminable  n'en  finissait 
pas,  avec  le  fracas  régulier  de  ses  grosses  roues,  dont 
chaque  secousse  agitait  la  morte  dans  son  lit.  Et,  lui,  en 
allongeant  le  bras  pour  décrocher  un  petit  tableau  pendu 
au  mur,  rencontra  encore  les  yeux  ouverts  qui  le  sui- 
vaient; tandis  que  les  lèvres  remuaient,  avec  leur  rire. 

Il  devint  blême,  il  grelotta,  bégayant  dans  une  colère 
épouvantée  : 

—  Oui,  oui,  cherche!  cherche!...  Va,  je  les  trouverai, 
nom  de  Dieu  1  quand  je  devrais  retourner  chaque  pierre 
de  la  maison  et  chaque  motte  de  terre  du  pays! 

Le  train  noir  était  passé,  d'une  lenteur  écrasante  dans 
les  ténèbres,  et  la  morte,  redevenue  immobile,  regardait 
toujours  son  mari,  si  railleuse,  si  certaine  de  vaincre, 
qu'il  disparut  de  nouveau,  en  laissant  la  porte  ouverte. 

Flore,  distraite  dans  ses  réflexions,  s'était  levée.  Elle 
referma  la  porte,  pour  que  cet  homme  ne  revînt  pas  déran- 
ger sa  mère.  Et  elle  s'étonna  de  s'entendre  dire  tout  haut  : 

—  Dix  minutes  auparavant,  ce  sera  bien. 

En  effet,  elle  aurait  le  temps  en  dix  minutes.  Si,  dix 
minutes  avant  l'express,  aucun  train  n'était  signalé,  elle 
pouvait  se  mettre  à  la  besogne.  Dès  lors,  la  chose  étant 
réglée,  certaine,  son  anxiété  tomba,  elle  fut  très  calme. 

Vers  cinq  heures,  le  jour  se  leva,  une  aube  fraîche, 
d'une  limpidité  pure.  Malgré  le  petit  froid  vif,  elle  ouvrit 
la  fenêtre  toute  grande,  et  la  délicieuse  matinée  entra 
dans  la  chambre  lugubre,  pleine  d'une  fumée  et  d'une 
odeur  de  mort.  Le  soleil  était  encore  sous  l'horizon,  der- 
rière une  colline  couronnée  d'arbres;  mais  il  parut,  ver- 
meil, ruisselant  sur  les  pentes,  inondant  les  chemins 
creux,  dans  la  gaieté  vivante  de  la  terre,  à  chaque  prin- 
temps nouveau.  Elle  ne  s'était  pas  trompée,  la  veille  :  il 
ferait  beau,  ce  matin-là,  un  de  ces  temps  de  jeunesse  et 
de  radieuse  santé,  où  l'on  aime  vivre.  Dans  ce  pays  désert, 
parmi  les  continuels  coteaux,  coupés  de  vallons  étroits. 
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qu'il  serait  bon  de  s'en  aller  le  long  des  sentiers  de  chèvre, 
à  sa  libre  fantaisie  !  Et,  lorsqu'elle  se  retourna,  rentrant 
dans  la  chambre,  elle  fut  surprise  de  voir  la  chandelle, 
comme  éteinte,  ne  plus  tacher  le  grand  jour  que  d'une 
larme  pâle.  La  morte  semblait  maintenant  regarder  sur 
la  voie,  où  les  trains  continuaient  à  se  croiser,  sans 
même  remarquer  cette  lueur  pâlie  de  cierge,  près  de  ce 
corps. 

Au  jour  seulement.  Flore  reprenait  son  service.  Et  elle 
ne  quitta  la  chambre  que  pour  l'omnibus  de  Paris,  à  six 
heures  douze.  Misard,  lui  aussi,  à  six  heures,  venait  de 
remplacer  son  collègue,  le  stationnaire  de  nuit.  Ce  fut  à 
son  appel  de  trompe  qu'elle  vint  se  planter  devant  la  bar- 
rière, le  drapeau  à  la  main.  Un  instant,  elle  suivit  le  train 
des  yeux. 

—  Encore  deux  heures,  pensa-t-elle  tout  haut. 

Sa  mère  n'avait  plus  besoin  de  personne.  Désormais, 
elle  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  rentrer  dans  la 
chambre.  C'était  fini,  elle  l'avait  embrassée,  elle  pouvait 
disposer  de  son  existence  et  de  celle  des  autres.  D'habi- 
tude, entre  les  trains,  elle  s'échappait,  disparaissait; 
mais,  ce  matin-lâ,  un  intérêt  semblait  la  tenir  à  son  poste, 
près  de  la  barrière,  sur  un  banc,  une  simple  planche  qui 
se  trouvait  au  bord  de  la  voie.  Le  soleil  montait  à  l'hori- 
zon, une  tiède  averse  d'or  tombait  dans  l'air  pur;  et  elle 
ne  remuait  pas,  baignée  de  cette  douceur,  au  milieu  de 
Ja  vaste  campagne,  toute  frissonnante  de  la  sève  d'avril. 
Un  moment,  elle  s'était  intéressée  à  Misard,  dans  sa 
cabane  de  planches,  à  l'autre  bord  de  la  ligne,  visiblement 
agité,  hors  de  sa  somnolence  habituelle:  il  sortait,  ren- 
trait, manœuvrait  ses  appareils  d'une  main  nerveuse,  avec 
de  continuels  coups  d'oeil  vers  la  maison,  comme  si  son 
esprit  y  fut  demeuré,  à  chercher  toujours.  Puis,  elle  l'avait 
oublié,  ne  le  sachant  même  plus  là.  Elle  était  toute  à  l'at- 
tente, absorbée,  la  face  muette  et  rigide,  les  yeux  fixés  au 


LA  BÊTE  HUMAINE.  321 

bout  de  la  voie,  du  côté  de  Barentin.  Et,  là-bas,  dans  la 
gaieté  du  soleil,  devait  se  lever  pour  elle  une  vision,  où 
s'acharnait  la  sauvagerie  têtue  de  son  regard. 

Les  minutes  s'écoulèrent,  Flore  ne  bougeait  pas.  Enfin, 
lorsque,  à  sept  heures  cinquanle-cinq,  Misard,  de  deua 
sons  de  trompe,  signala  l'omnibus  du  Havre,  sur  la  voie 
montante,  elle  se  leva,  ferma  la  barrière  et  se  planta 
devant,  le  drapeau  au  poing.  Déjà,  au  loin,  le  train  se  per- 
dait, après  avoir  secoué  le  sol;  et  on  l'entendit  s'engouffrer 
dans  le  tunnel,  où  le  bruit  cessa.  Elle  n'était  pas  retournée 
sur  le  banc,  elle  demeurait  debout,  à  compter  de  nouveau 
les  minutes.  Si,  dans  dix  minutes,  aucun  train  de  mar- 
chandises n'était  signalé,  elle  courrait  là-bas,  au  delà  de 
la  tranchée,  faire  sauter  un  rail.  Elle  était  très  calme,  la 
poitrine  seulement  serrée,  comme  sous  le  poids  énorme 
(le  l'acte.  D'ailleurs,  à  ce  dernier  moment,  la  pensée  qu€ 
.Jacques  et  Séverine  approchaient,  qu'ils  passeraient  là 
encore,  allant  à  l'amour,  si  elle  ne  les  arrêtait  pas,  suffi- 
sait à  la  raidir,  aveugle  et  sourde,  dans  sa  résolution,  sans 
que  le  débat  même  recommençât  en  elle:  c'était  l'irrévo- 
cable, le  coup  de  patte  de  la  louve  qui  casse  les  reins  au 
passage.  Elle  ne  voyait  toujours,  dans  l'égoïsme  de  sa 
vengeance,  que  leurs  deux  corps  mutilés,  sans  se  préoc- 
cuper de  la  foule,  du  flot  de  monde  qui  défilait  devant 
elle,  depuis  des  années,  inconnu.  Des  morts,  du  sang,  lu 
soleil  en  serait  caché  peut-être,  ce  soleil  dont  la  gaieté 
tendre  l'irritait. 

Encore  deux  minutes,  encore  une,  et  elle  allait  partir, 
elle  partait,  lorsque  de  sourds  cahots,  sur  la  route  de 
l]écourt,  l'arrêtèrent.  Une  voiture,  un  fardier  sans  doute- 
On  lui  demanderait  le  passage,  il  lui  faudrait  ouvrir  la 
barrière,  causer,  rester  là  :  impossible  d'agir,  le  coup 
serait  manqué.  Et  elle  eut  un  geste  d'enragée  insou- 
ciance, elle  prit  sa  course,  lâchant  son  poste,  abandon- 
nant la  voiture  et  le  conducteur,  qui  se  débrouillerait. 
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Mais  un  fouet  claqua  dans  l'air  matinal,  une  voix  cria 
gaiement  : 

—  Eh!  Flore! 

C'était  Cabuche.  Elle  fut  clouée  au  sol,  arrêtée  dès  son 
premier  élan,  'levant  la  barrière  même. 

—  Quoi  donc  !*  continua-t-il,  tu  dors  encore,  par  ce  beau 
soleil?  Vite,  que  je  passe  avant  l'express! 

En  elle,  un  écroulement  se  faisait.  Le  coup  était  man- 
qué, les  deux  autres  iraient  à  leur  bonheur,  sans  qu'elle 
trouvât  rien  pour  les  briser  là.  Et,  tandis  qu'elle  ouvrait 
lentement  la  vieille  barrière  à  demi  pourrie,  dont  les  fer- 
rures grinçaient  dans  leur  rouille,  elle  cherchait  furieuse- 
ment un  obstacle,  quelque  chose  qu'elle  pût  jeter  en  tra- 
vers de  la  voie,  désespérée  à  ce  point,  qu'elle  s'y  serait 
allongée  elle-même,  si  elle  s'était  crue  d'os  assez  durs 
pour  faire  sauter  la  machine  hors  des  rails.  Mais  ses 
regards  venaient  de  tomber  sur  le  fardier,  l'épaisse  et 
basse  voiture,  chargée  de  deux  blocs  de  pierre,  que  cinq 
vigoureux  chevaux  avaient  de  la  peine  à  traîner.  Énormes, 
hauts  et  larges,  d'une  masse  géante  à  barrer  la  route,  ces 
blocs  s'offraient  à  elle;  et  ils  éveillèrent,  dans  ses  yeux, 
une  brusque  convoitise,  un  désir  fou  de  les  prendre,  de 
les  poser  là.  La  barrière  était  grande  ouverte,  les  cinq 
bêtes  suantes,  soufflantes,  attendaient. 

—  Qu'as-tu,  ce  malin?  reprit  Cabuche.  Tu  as  l'air  tout 
drôle. 

Alors,  Flore  parla. 

—  Ma  mère  est  morte  hier  soir. 

Il  eut  un  cri  de  douloureuse  amitié.  Posant  son  fouet, 
il  lui  serrait  les  mains  dans  les  siennes. 

—  Oh!  ma  pauvre  Flore!  Il  fallait  s'y  attendre  depuis 
longtemps,  mais  c'est  si  dur  tout  de  même  !...  Alors,  elle 
est  là,  je  veux  la  voir,  car  nous  aurions  fini  par  nous  en- 
tendre, sans  le  malheur  qui  est  arrivé. 

Doucement,  il  marcha  avec  elle  jusqu'à  la  maison.  Sur 
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le  seuil,  pourtant,  il  eut  un  regard  vers  ses  chevaux.  D'une 
phrase,  elle  le  rassura. 

—  Pas  de  danger  qu'ils  bougent!  Et  puis,  l'express  est 
loin. 

Elle  mentait.  De  son  oreille  exercée,  dans  le  frisson 
tiède  de  la  campagne,  elle  venait  d'entendre  l'express 
quitter  la  station  de  Barentin.  Encore  cinq  minutes,  et  il 
serait  là,  il  déboucherait  de  la  tranchée,  à  cent  mètres  du 
passage  à  niveau.  Tandis  que  le  carrier,  debout  dans  la 
chambre  de  la  morte,  s'oubliait,  songeant  à  Louisette. 
très  ému,  elle,  restée  dehors,  devant  la  fenêtre,  continuait 
d'écouter,  au  loin,  le  souffle  régulier  de  la  machine,  de 
plus  en  plus  proche.  Brusquement,  l'idée  de  Misard  lui 
vint  :  il  devait  la  voir,  il  l'empêcherait;  et  elle  eut  un 
coup  à  la  poitrine,  lorsque,  s'étant  tournée,  elle  ne  l'aper- 
çut pas  à  son  poste.  De  l'autre  côté  de  la  maison,  e'ie  le 
retrouva,  qui  fouillait  la  terre,  sous  la  margelle  du  puits, 
n'ayant  pu  résister  à  sa  folie  de  recherches,  pris  sans 
doute  de  la  certitude  subite  que  le  magot  était  là  :  tout  à 
sa  passion,  aveugle,  sourd,  il  fouillait,  il  fouillait.  Et  ce  fut, 
pour  elle,  l'excitation  dernière.  Les  choses  elles-mêmes 
le  voulaient.  Un  des  chevaux  se  mit  à  hennir,  tandis  que  la 
machine,  au  delà  de  la  tranchée,  soufflait  très  haut,  en 
personne  pressée  qui  accourt. 

—  Je  vas  les  faire  tenir  tranquilles,  dit  Flore  à  Cabuche. 
N'aie  pas  peur. 

Elle  s'élança,  prit  le  premier  cheval  par  le  mors,  tira, 
de  toute  sa  force  décuplée  de  lutteuse.  Les  chevaux  se 
raidirent;  un  instant,  le  fardier,  lourd  de  son  énorme 
charge,  oscilla  sans  démarrer;  mais,  comme  si  elle  se  fût 
attelée  elle-même,  en  bête  de  renfort,  il  s'ébranla,  s'en- 
gagea sur  la  voie.  Et  il  était  en  plein  sur  les  rails,  lorsque 
l'express,  là-bas,  à  cent  mètres,  déboucha  de  la  tranchée. 
Alors,  pour  immobiliser  le  fardier,  de  crainte  qu'il  ne 
traversât,  elle  retint  l'attelage,  dans  une  brusque  secousse. 
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d'un  effort  surhumain,  dont  ses  membres  craquèrent.  Elle 
qui  avait  sa  légende,  dont  on  racontait  des  traits  de  force 
extraordinaires,  un  wagon  lancé  sur  une  pente,  arrêté  à 
la  course,  une  charrette  poussée,  sauvée  d'un  train,  elle 
faisait  aujourd'hui  cette  chose,  elle  maintenait,  de  sa 
poigne  de  fer,  les  cinq  chevaux,  cabrés  et  hennissants 
dans  l'instinct  du  péril. 

Ce  furent  à  peine  dix  secondes  d'une  terreur  sans  fin. 
Les  deux  pierres  géantes  semblaient  barrer  l'horizon.  Avec 
ses  cuivres  clairs,  ses  aciers  luisants,  la  machine  glissait, 
arrivait  de  sa  marche  douce  et  foudroyante,  sous  la  pluie 
d'or  de  la  belle  matinée.  L'inévitable  était  là,  rien  au 
monde  ne  pouvait  plus  empêcher  l'écrasement.  Et  l'attente 
durait. 

Misard,  revenu  d'un  bond  à  son  poste,  hurla,  les  bras 
en  l'air,  agitant  les  poings,  dans  la  volonté  folle  de  préve- 
nir et  d'arrêter  le  train.  Sorti  de  la  maison  au  bruit  des 
roues  et  des  hennissements,  Cabuche  s'était  rué,  hurlant 
lui  aussi,  pour  faire  avancer  les  bêtes.  Mais  Flore,  qui 
venait  de  se  jeter  de  côté,  le  retint,  ce  qui  le  sauva.  Il 
croyait  qu  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  maîtriser  ses 
chevaux,  que  c'étaient  eux  qui  l'avaient  traînée.  Et  il  s'accu- 
sait, il  sanglotait,  dans  un  râle  de  terreur  désespérée; 
tandis  qu'elle,  immobile,  grandie,  les  paupières  élargies 
et  brûlantes,  regardait.  Au  moment  même  où  le  poitrail 
de  la  machine  allait  toucher  les  blocs,  lorsqu'il  lui 
'estait  un  mètre  peut-être  à  parcourir,  pendant  ce  temps 
uappréciable,  elle  vit  très  nettement  Jacques,  la  main 
sur  le  volant  du  changement  de  marche.  Il  s'était  tourné, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent  dans  un  regard,  qu'elle  trouva 
démesurément  long. 

Ce  matin-là,  Jacques  avait  souri  à  Séverine,  quand  elle 
était  descendue  sur  le  quai,  au  Havre,  pour  l'express, 
ainsi  que  chaque  semaine.  A  quoi  bon  se  gâter  la  vie  de 
cauchemars?  Pourquoi  ne  pas  profiter  des  jours  heureux, 
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lorsqu'il  s'en  présentait?  Tout  finirait  par  s'arranger  peut- 
être.  Et  il  était  résolu  à  goûter  au  moins  la  joie  de  cette 
journée,  faisant  des  projets ,  rêvant  de  déjeuner  avec 
elle  au  restaurant.  Aussi,  comme  elle  lui  jetait  un  coup 
d'oeil  désolé,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  wagon  de  pre- 
mière en  tête,  et  qu'elle  était  forcée  de  se  mettre  loin  de 
lui,  à  la  queue,  avait-il  voulu  la  consoler  en  lui  souriant 
si  gaiement.  On  arriverait  toujours  ensemble,  on  se  rattra- 
perait, là-bas,  d'avoir  été  séparé.  Même,  après  s'être 
penché  pour  la  voir  monter  dans  un  compartiment,  tout 
aubout,il  avait  poussé  la  belle  humeur  jusqu'à  plaisanter 
le  conducteur-chef,  Henri  Dauvergne,  qu'il  savait  amou- 
reux d'elle.  La  semaine  précédente,  il  s'était  imaginé  que 
celui-ci  s'enhardissait  et  qu'elle  l'encourageait,  par  un 
besoin  de  distraction,  voulant  échapper  à  l'existence 
atroce  qu'elle  s'était  faite.  Roubaud  le  disait  bien,  elle 
finirait  par  coucher  avec  ce  jeune  homme,  sans  plaisir, 
dans  l'unique  envie  de  recommencer  autre  chose.  Et  Jac- 
ques avait  demandé  à  Henri  pour  qui  donc,  la  veille , 
caché  derrière  un  des  ormes  de  la  cour  du  départ,  il 
envoyait  des  baisers  en  l'air;  ce  qui  avait  fait  éclater  d'un 
gros  rire  Pecqueux,  en  train  de  charger  le  foyer  de  la 
Lison,  fumante,  prête  à  partir. 

Du  Havre  à  Barentin,  l'express  avait  marché  à  sa  vitesse 
réglementaire,  sans  incident  ;  et  ce  fut  Henri  qui,  le  pre- 
mier, du  haut  de  sa  cabine  de  vigie,  au  sortir  de  la  tran- 
chée, signala  le  fardier  en  travers  de  la  voie.  Le  fourgon 
de  tête  se  trouvait  bondé  de  bagages,  car  le  train,  très 
chargé,  amenait  tout  un  arrivage  de  voyageurs,  débarqués 
la  veille  d'un  paquebot.  A  l'étroit,  au  milieu  de  cet  entasse- 
ment de  malles  et  de  valises,  que  faisait  danser  la  trépida- 
tion, le  conducteur-chef  était  debout  à  son  bureau,  clas- 
sant des  feuilles  ;  tandis  que  la  petite  bouteille  d'encre, 
accrochée  à  un  clou,  se  balançait,  elle  aussi,  d'un  mouve- 
ment continu.    Après    les    stations    où  il  déposait    des 
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bagages,  il  avail  pour  quatre  ou  cinq  minutes  d'écritures. 
Deux  voyageurs  -^tarii  descendus  à  Barentin,  il  venait  donc 
de  mettre  ses  papiers  en  ordre,  lorsque,  montant  s'asseoir 
dans  sa  vigif>,  il  donna,  en  arrière  et  en  avant,  selon  son 
habitude,  un  coup  d'œil  sur  la  voie.  Il  restait  là,  assis  dans 
cette  guérite  vitrée,  toutes  ses  heures  libres,  en  surveil- 
lance. Le  tender  lui  cachait  le  mécanicien  ;  mais,  grâce  à 
son  poste  élevé,  il  voyait  souvent  plus  loin  et  plus  vite  que 
celui-ci.  Aussi  le  train  tournait-il  encore,  dans  la  tran- 
chée, qu'il  aperçu!,  là-bas,  l'obstacle.  Sa  surprise  fut  telle, 
qu'il  douta  un  instanl,  effaré,  paralysé.  Il  y  eut  quelques 
secondes  perdues,  le  train  filait  déjà  hors  de  la  tranchée, 
et  un  grand  cri  montait  de  la  machine,  lorsqu'il  se  décida 
à  tirer  la  corde  de  la  cloche  d'alarme,  dont  le  bout  pen- 
dait devant  lui. 

Jacques,  à  ce  moment  suprême,  la  main  sur  le  volant 
du  changement  de  marche,  regardait  sans  voir,  dans  une 
minute  d'absence.  Il  songeait  à  des  choses  confuses  et 
lointaines,  d'où  l'image  de  Séverine  elle-même  s'était 
évanouie.  Le  branle  fou  de  la  cloche,  le  hurlement  de 
Pecqueux,  derrière  lui,  le  réveillèrent.  Pecqueux,  qui  avait 
haussé  la  tige  du  cendrier,  mécontent  du  tirage,  venait 
de  voir,  en  se  penchant  pour  s'assurer  de  la  vitesse.  Et 
Jacques,  d'une  pâleur  de  mort,  vit  tout,  comprit  tout,  le 
fardier  en  travers,  la  machine  lancée,  l'épouvantable  choc, 
tout  cela  avec  une  netteté  si  aiguë,  qu'il  distingua  jus- 
qu'au grain  des  deux  pierres,  tandis  qu'il  avait  déjà  dans 
les  os  la  secousse  de  l'écrasement.  C'était  l'inévitable. 
Violemment,  il  avait  tourné  le  volant  du  changement  de 
marche,  fecmé  le  régulateur,  serré  le  frein.  Il  faisait  ma- 
chine arrière,  il  s'était  pendu,  d'une  main  inconsciente, 
au  bouton  du  sifflet,  dans  la  volonté  impuissante  et 
furieuse  d'avertir,  d'écarter  la  barricade  géante,  là-bas. 
Mais,  au  milieu  de  cet  affreux  sifflement  de  détresse  qui 
déchirait  l'air,  la  Lison  n'obéissait  pas,  allait  quand  même. 
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à  peine  ralentie.  Elle  n'était  plus  la  docile  d'autrefois, 
depuis  qu'elle  avait  perdu  dans  la  neige  sa  bonne  vapo- 
risation, son  démarrasse  si  aisé,  devenue  quinteuse  et 
revêche  maintenant,  en  femme  vieillie,  dont  un  coup  de 
froid  a  détruit  la  poitrine.  Elle  soufflait,  se  catraif  .  us 
le  frein,  allait,  allait  toujours,  dans  l'entêtement  alourdi 
de  sa  masse.  Pecqueux,  fou  de  peur,  sauta.  Jacques,  raidi 
\  son  poste,  la  main  droite  crispée  sur  le  changement  de 
Tiarche,  l'autre  restée  au  sifflet,  sans  qu'il  le  sût,  attendait. 
EîlaLison,  fumante,  soufflante,  dans  ce  rugissement  aigu 
qui  ne  cessait  pas,  vint  taper  contre  le  fardier,  du  poids 
énorme  des  treize  wagons  qu'elle  traînait. 

Alors,  à  vingt  mètres  d'eux,  du  bord  de  la  voie  où  l'épou- 
vante les  clouait,  Misard  et  Cabuche  les  bras  en  l'air, 
Flore  les  yeux  béants,  virent  cette  chose  effrayante  :  le 
train  se  dresser  debout,  sept  wagons  monter  les  uns  sur 
les  autres,  puis  retomber  avec  un  abominable  craquement, 
en  une  débâcle  informe  de  débris.  Les  trois  premiers 
étaient  réduits  en  miettes,  les  quatre  autres  ne  faisaient 
plus  qu'une  montagne,  un  enchevêtrement  de  toitures 
défoncées,  de  roues  brisées,  de  portières,  de  chaînes,  de 
tampons,  au  milieu  de  morceaux  de  vitre.  Et,  surtout, 
l'on  avait  entendu  le  broiement  de  la  machine  contre  les 
pierres,  un  écrasement  sourd  terminé  en  un  cri  d'agonie. 
La  Lison,  éventrée,  culbutait  à  gauche,  par-dessus  le  far- 
dier ;  tandis  que  les  pierres,  fendues,  volaient  en  éclats, 
comme  sous  un  coup  de  mine,  et  que,  des  cinq  chevaux, 
quatre,  roulés,  traînés,  étaient  tués  net.  La  queue  du 
train,  six  wagons  encore,  intacts,  s'étaient  arrêtés,  sans 
même  sortir  des  rails. 

Mais  des  cris  montèrent,  des  appels  dont  les  mots  se 
perdaient  en  hurlements  inarticulés  de  bête. 

—  A  moi  !  au  secours  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  je  meurs! 
lu  secours  !  au  secours  ! 

On  n'entendait  plus,  on  ne  voyait  plus.  La  Lison,  ren- 
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versée  sur  les  reins,  le  ventre  ouvert,  perdait  sa  vapeur, 
par  les  robinets  arrachés,  les  tuyaux  crevés,  en  des 
souffles  qui  grondaient,  pareils  à  des  râles  furieux  de 
géaiUle.  Une  haleine  blanche  en  sortait,  inépuisable,  rou- 
lant d'épais  tourbillons  au  ras  du  sol  ;  pendant  que,  du 
foyer,  ies  braises  tombées,  rouges  comme  le  sang  même 
de  ses  entrailles,  ajoutaient  leurs  fuméos  noires.  La  che- 
minée, dans  la  violence  du  choc,  était  entrée  en  terre  ;  à 
l'endroit  où  il  avait  porté,  le  châssis  s'était  rompu,  faus- 
sant les  deux  longerons;  et,  les  roues  en  l'air,  semblable 
à  une  cavale  monstrueuse,  décousue  par  quelque  formi- 
dable coup  de  corne,  la  Lison  montrait  ses  bielles  tordues, 
ses  cylindres  cassés,  ses  tiroirs  et  leurs  excentriques 
écrasés,  toute  une  affreuse  plaie  bâillant  au  plein  air,  jiar 
où  l'âme  continuait  de  sortir,  avec  un  fracas  d'enragé 
désespoir.  Justement,  près  d'elle,  le  cheval  qui  n'était 
pas  mort,  gisait  lui  aussi,  les  deux  pieds  de  devant  empor- 
tés, perdant  également  ses  entrailles  par  une  déchirure 
de  son  ventre.  A  sa  tête  droite,  raidie  dans  un  spasme 
d'atroce  douleur,  on  le  voyait  râler,  d'un  hennissement 
terrible,  dont  rien  n'arrivait  à  l'oreille,  au  milieu  du  ton- 
nerre de  la  machine  agonisante. 

Les  cris  s'étranglèrent,  inentendus,   perdus,  envolés. 

—  Sauvez-moi!  tuez-moi!...  Je  souffre  trop,  tuez-moi! 
tuez-moi  donc  ! 

Dans  ce  tumulte  assourdissant,  cette  fumée  aveuglante, 
les  portières  des  voitures  restées  intactes  venaient  de  s'ou- 
urir,  et  une  déroute  de  voyageurs  se  ruait  au  dehors.  Ils 
tombaient  sur  la  voie,  se  ramassaient,  se  débattaient  à 
coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  Puis,  dès  qu'ils 
sentaient  la  terre  solide,  la  campagne  libre  devant  eux, 
ils  s'enfuyaient  au  galop,  sautaient  la  haie  vive,  cou- 
paient à  travers  champs,  cédant  à  l'unique  instinct  d'être 
loin  du  danger,  loin,  très  loin.  Des  femmes,  des  hommes, 
hurlant,  se  perdirefwt  au  fond  des  bois. 
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Piétinée,  ses  cheveux  défaits  et  sa  robe  en  loques,  Séve- 
rine avait  fini  par  se  dégager;  et  elle  ne  fuyait  pas,  elle 
galopait  vers  la  machine  grondante,  lorsqu'elle  se  trouva 
en  face  de  Pecqueux. 

—  Jacques,  Jacques!  il  est  sauvé,  n'est-ce  pas? 

Le  chaulfeur,  qui,  par  un  miracle,  ne  s'était  pas  même 
foulé  un  membre,  accourait  lui  aussi,  le  cœur  serré  d'un 
remords,  à  l'idée  que  son  mécanicien  se  trouvait  là-des- 
sous. On  avait  tant  voyagé,  tant  peiné  ensemble,  sous  la 
continuelle  fatigue  des  grands  vents I  Et  leur  machine, 
leur  pauvre  machine,  la  bonne  amie  si  aimée  de  leur 
ménage  à  trois,  qui  était  là  sur  le  dos,  à  rendre  tout  le 
souffle  de  sa  poitrine,  par  ses  poumons  crevés  ! 

—  J'ai  sauté,  bégaya-t-il,  je  ne  sais  rien,  rien  du  tout... 
Courons,  courons  vite! 

Sur  le  quai,  ils  se  heurtèrent  contre  Flore,  qui  les 
regardait  venir.  Elle  n'avait  pas  bougé  encore,  dans  la 
stupeur  de  l'acte  accompli,  de  ce  massacre  qu'elle  avait 
fait.  C'était  fini,  c'était  bien;  et  il  n'y  avait  en  elle  que  le 
soulagement  d'un  besoin,  sans  une  pitié  pour  le  mal  d^s 
autres,  qu'elle  ne  voyait  même  pas.  Mais,  lorsqu'elle 
reconnut  Séverine,  ses  yeux  s'agrandirent  démesurément, 
une  ombre  d'aff"reuse  souffrance  noircit  son  visage  pâle. 
Et  quoi?  elle  vivait,  cette  femme,  lorsque  lui  certainement 
était  mort!  Dans  cette  douleur  aiguë  de  son  amour  assas- 
siné, ce  coup  de  couteau  qu'elle  s'était  donné  en  plein 
cœur,  elle  eut  la  brusque  conscience  de  l'abomination  de 
son  crime.  Elle  avait  fait  ça,  elle  l'avait  tué,  elle  avait  tué 
tout  ce  monde!  Un  grand  cri  déchira  sa  gorge,  elle  tordait 
ses  bras,  elle  courait  follement. 

—  Jacques,  oh  !  Jacques...  Il  est  là,  il  a  été  lancé  en 
arrière,  je  l'ai  vu...  Jacques,  Jacques! 

La  Lison  râlait  moins  haut,  d'une  plainte  rauque  qui 
s'affaiblissait,  et  dans  laquelle,  maintenant,  on  entendait 
croître,  de  plus  en  plus  déchirante,  la  clameur  des  blessés. 

28. 
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Seulement,  la  fumée  restait  épaisse,  l'énorme  tas  de  débris 
d'où  sortaient  ces  voix  de  torture  et  de  terreur,  semblait 
enveloppé  d'une  poussière  noire,  immobile  dans  le  soleil. 
Que  faire?  par  où  commencer?  comment  arriver  jusqu'à 
ces  malbeureux  ? 

—  Jacques!  criait  toujours  Flore.  Je  vous  dis  qu'il  m'a 
regardée  et  qu'il  a  été  jeté  par  là,  sous  le  lender... 
Accourez  donc!  aidez-moi  donc! 

Déjà,  Cabuche  et  Misard  venaient  de  relever  Henri,  le 
conducteur-chef,  qui,  à  la  dernière  seconde,  avait  sauté 
lui  aussi.  Il  s'était  démis  le  pied,  ils  l'assirent  par  terre, 
contre  la  haie,  d'où,  hébété,  muet,  il  regarda  le  sauvetage, 
sans  paraître  souffrir. 

—  Cabuche,  viens  donc  m'aider,  je  te  dis  que  Jacques 
est  là-dessous  ! 

Le  carrier  n'entendait  pas,  courait  à  d'autres  blessés, 
emportait  une  jeune  femme  dont  les  jambes  pendaient, 
cassées  aux  cuisses. 

Et  ce  fut  Séverine  qui  se  précipita,  à  l'appel  de  Flore. 

—  Jacques,  Jacques!...  Où  donc?  Je  vous  aiderai. 

—  C'est  ça,  aidez-moi,  vous! 

Leurs  mains  se  rencontrèrent,  elles  tiraient  ensemble 
sur  une  roue  brisée.  Mais  les  doigts  délicats  de  l'une 
n'arrivaient  à  rien,  tandis  que  l'autre,  avec  sa  forte 
poigne,  abattait  les  obstacles. 

—  Attention  !  dit  Pecqueux,  qui  se  mettait,  lui  aussi,  à 
la  besogne. 

D'un  mouvement  brusque,  il  avait  arrêté  Séverine,  au 
moment  où  elle  allait  marcher  sur  un  bras,  coupé  à  l'épaule, 
encore  vêtu  d'une  manche  de  drap  bleu.  Elle  eut  un  recul 
d'horreur.  Pourtant,  elle  ne  reconnaissait  pas  la  manche  : 
c'était  un  bras  inconnu,  roulé  là,  d'un  corps  qu'on  retrou- 
verait autre  part  sans  doute.  Et  elle  en  resta  si  tremblante, 
qu'elle  en  fut  comme  paralysée,  pleurante  et  debout,  à 
regarder  travailler  les  autres,  incapable  seulement  d'en- 
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lever  les  éclats  de  vitre,  où  les  mains  se  coupaient. 
Alors,  le  sauvetage  des  mourants,  la  recherche  des 
morts  furent  pleins  d'angoisse  et  de  danger,  car  le  feu  de 
la  machine  s'était  communiqué  à  des  pièces  de  bois,  et  il 
fallut,  pour  éteindre  ce  commencement  d'incendie,  jeter 
de  la  terre  à  la  pelle.  Pendant  qu'on  courait  à  Barentin 
demander  du  secours,  et  qu'une  dépêche  partait  pour 
Rouen,  le  déblaiement  s'organisait  le  plus  activement 
possible,  tous  les  bras  s'y  mettaient,  d'un  grand  courage. 
Beaucoup  des  fuyards  étaient  revenus,  honteux  de  leur 
panique.  Mais  on  avançait  avec  d'infinies  précautions, 
chaque  débris  à  enlever  demandait  des  soins,  car  on  crai- 
gnait d'achever  les  malheureux  ensevelis,  s'il  se  produisait 
des  éboulements.  Des  blessés  émergeaient  du  tas,  engagés 
jusqu'à  la  poitrine,  serrés  là  comme  dans  un  étau,  et  hur- 
lant. On  travailla  un  quart  d'heure  à  en  délivrer  un,  qui 
ne  se  plaignait  pas,  d'une  pâleur  de  linge,  disant  qu'il 
n'avait  rien,  qu'il  ne  souffrait  de  rien;  et,  quand  on  l'eut 
sorti,  il  n'avait  plus  de  jambes,  il  expira  tout  de  suite, 
sans  avoir  su  ni  senti  cette  mutilation  horrible,  dans  le 
saisissement  de  sa  peur.  Toute  une  famille  fut  retirée 
d'une  voiture  de  seconde,  où  le  feu  s'était  mis  :  le  père  et 
la  mère  étaient  blessés  aux  genoux,  la  grand'mère  avait 
un  bras  cassé;  mais  eux  non  plus  ne  sentaient  pas  leur 
mal,  sanglotant,  appelant  leur  petite  fille,  disparue  dans 
l'écrasement,  une  blondine  de  trois  ans  à  peine,  qu'on 
retrouva  sous  un  lambeau  de  toiture,  saine  et  sauve,  la 
mine  amusée  et  souriante.  Une  autre  fillette,  couverte  de 
sang,  celle-ci,  ses  pauvres  petites  mains  broyées,  qu'on 
avait  portée  à  l'écart,  en  attendant  de  découvrir  ses  pa- 
rents, demeurait  solitaire  et  inconnue,  si  étouffée,  qu'elle 
ne  disait  pas  un  mot,  la  face  seulement  convulsée  en  un 
masque  d'indicible  terreur,  dès  qu'on  l'approchait.  On  ne 
pouvait  ouvrir  les  portières  dont  le  choc  avait  tordu  les 
ferrures,  il  fallait  descendre  dans  les  compartiments  par 
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les  glaces  brisées.  Déjà  quatre  cadavres  étaient  rantrés  côte 
à  côte,  au  bord  de  la  voie.  Une  dizaine  de  blessés,  étendus 
îar  terre,  près  des  morts,  attendaient,  sans  un  médecin 
pour  les  panser,  sans  un  secours.  Et  le  déblaiement  com- 
iiiençait  à  peine,  on  ramassait  une  nouvelle  victime  sous 
chaque  décombre,  le  tas  ne  semblait  pas  diminuer,  tout 
ruisselant  et  palpitant  de  celte  boucberie  humaine. 

—  Quand  je  vous  dis  que  Jacques  est  là-dessous!  répé- 
tait Flore,  se  soulageant  à  ce  cri  obstiné  qu'elle  jetait  sans 
raison  ,  comme  la  plainte  même  de  son  désespoir.  Il 
appelle,  tenez,  tenez  1  écoutez! 

Le  teiider  se  trouvait  engagé  sous  les  wagons,  qui,  mon- 
tés les  uns  par-dessus  lesautres,  s'étaient  ensuite  écroulés 
sur  lui;  el,  en  effet,  depuis  que  la  machine  râlait  moins 
haut,  on  entendait  une  grosse  voix  d'homme  rugir  au  fond 
de  l'éboulement.  A  mesure  qu'on  avançait,  la  clameur  de 
cette  voix  d'agonie  devenait  plus  haute,  d'une  douleur  si 
énorme,  que  les  travailleurs  ne  pouvaient  plus  la  suppor- 
ter, pleurant  el  criant  eux-mêmes.  Puis,  enfin,  comme  ils 
tenaient  l'homme,  dont  ils  venaient  de  dégager  les  jambes 
et  qu'ils  liraient  à  eux,  le  rugissement  de  souffrance  cessa. 
L'homme  était  mort. 

—  Non,  dit  Flore,  ce  n'est  pas  lui.  C'est  plus  au  fond,  il 
est  là-dessous. 

El,  de  ses  bras  de  guerrière,  elle  soulevait  des  roues, 
les  rejetait  au  loin,  elle  tordait  le  zinc  des  toitures,  brisait 
des  portières,  arrachait  des  bouts  de  chaîne.  El,  dès  qu'elle 
tombait  sur  un  mort  ou  sur  un  blessé,  elle  appelait,  pour 
qu'on  l'en  débarrassât,  ne  voulant  pas  lâcher  une  seconde 
ses  fouilles  enragées. 

Derrière  elle,  Cabuche,  Pecqueux,  Misard  travaillaient, 
tandis  que  Séverine,  défaillante  à  rester  ainsi  debout, 
sans  rien  pouvoir  faire,  venait  de  s'asseoir  sur  la  banciuette 
défoncée  d'un  wagon.  Mais  Misard,  repris  de  son  flegme, 
doux  et  indifférent,  s'évitait  les  grosses  fatigues,  aidait 
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surtout  à  transporter  les  corps.  Et  lui,  ainsi  que  Flore, 
regardaient  les  cadavres,  comme  s'ils  espéraient  les  recon- 
naître, au  milieu  de  la  cohue  des  milliers  et  des  milliers 
de  visages,  qui,  en  dix  années,  avaient  défilé  devant  eux,  à 
toute  vapeur,  en  ne  leur  laissant  que  le  souvenir  confus 
d'une  foule,  apportée,  emportée  dans  un  éclair.  Non  !  ce 
n'était  toujours  que  le  flot  inconnu  du  monde  en  marche; 
la  mort  brutale,  accidentelle,  restait  anonyme,  comme  la 
vie  pressée,  dont  le  galop  passait  là,  allant  à  l'avenir  ;  et 
ils  ne  pouvaient  mettre  aucun  nom,  aucun  renseigne- 
ment précis,  sur  les  tètes  labourées  par  l'horreur  de  ces 
misérables,  tombés  en  route,  piétines,  écrasés,  pareils  à 
ces  soldats  dont  les  corps  comblent  les  trous,  devant  la 
charge  d'une  armée  montant  à  l'assaut.  Pourtant,  Flore 
crut  en  retrouver  un  à  qui  elle  avait  parlé,  le  jour  du  train 
perdu  dans  la  neige  :  cet  Américain,  dont  elle  finissait  par 
connaître  familièrement  le  profil,  sans  savoir  ni  son  nom, 
ni  rien  de  lui  et  des  siens.  Misard  le  porta  avec  les  autres 
morts,  venus  on  ne  saVait  d'où,  arrêtés  là  en  se  rendant 
on  ne  savait  à  quel  endroit. 

Puis,  il  y  eut  encore  un  spectacle  déchirant.  Dans  la 
caisse  renversée  d'un  compartiment  de  première  classe, 
on  venait  de  découvrir  un  jeune  ménage,  des  nouveaux 
mariés  sans  doute,  jetés  l'un  contre  l'autre,  si  malheureuse- 
ment, que  la  femme,  sous  elle,  écrasait  l'homme,  sans 
qu'elle  pût  faire  un  mouvement,  pour  le  soulager.  Lui, 
étouflaif,  râlait  déjà;  tandis  qu'elle,  la  bouche  libre,  sup- 
pliait éperdument  qu'on  se  hâtât,  épouvantée,  le  cœur 
arraché,  à  sentir  qu'elle  le  tuait.  Et,  lorsqu'on  les  eut 
délivrés  l'un  et  l'autre,  ce  fut  elle  qui,  tout  d'un  coup,  ren- 
dit l'âme,  le  flanc  troué  par  un  tampon.  Et  l'homme, 
revenu  à  lui,  clamait  de  douleur,  agenouillé  près  d'elle, 
dont  les  yeux  restaient  pleins  de  larmes. 

Maintenant,  il  y  avait  douze  morts,  plus  de  trente  bles- 
sés. Mais  on  arrivait  à  dégager  le  tender  ;  et  Flore,  de 
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temps  à  autre,  s'arrêtait,  p  ongeait  sa  tête  parmi  les  bois 
éclatés,  les  fers  tordus,  fouillant  ardemment  des  yeux, 
pour  voir  si  elle  n'apercevait  pas  le  mécanicien.  Brusque- 
ment, elle  jeta  un  grand  cri. 

—  Je  le  vois,  il  est  là-dessous...  Tenez  !  c'est  son  bras, 
avec  sa  veste  de  laine  bleue...  Et  il  ne  bouge  pas,  il  ne 
souffle  pas... 

Elle  s'était  redressée,  elle  jura  comme  un  homme. 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  dépêchez-vous  donc,  tirez-le 
donc  de  là-dessous! 

Des  deux  mains,  elle  tâchait  d'arracher  un  plancher  de 
voiture,  que  d'autres  débris  l'empêchaient  de  tirer  à  elle. 
Alors,  elle  courut,  elle  revint  avec  la  hache  qui  servait, 
chez  les  Misard,  à  fendre  le  bois;  et,  la  brandissant, 
ainsi  qu'un  bûcheron  brandit  sa  cognée  au  milieu  d'une 
forêt  de  chênes,  elle  attaqua  le  plancher  d'une  volée  fu- 
rieuse. On  s'était  écarté,  on  la  laissait  faire,  en  lui  criant 
de  prendre  garde.  Mais  il  n'y  avait  plus  d'autre  blessé  que 
le  mécanicien,  à  l'abri  lui-même  sous  un  enchevêtrement 
d'essieux  et  de  roues.  D'ailleurs,  elle  n'écoulait  pas,  sou- 
levée dans  un  élan,  sûr  de  lui,  irrésistible.  Elle  abattait  le 
bois,  chacun  de  ses  coups  tranchait  un  obstacle.  Avec  ses 
cheveux  blonds  envolés,  son  corsage  arraché  qui  montrait 
ses  bras  nus,  elle  était  comme  une  terrible  faucheuse 
s'ouvrant  une  trouée  parmi  cette  destruction  qu'elle  avait 
faite.  Ur  dernier  coup,  qui  porta  sur  un  essieu,  cassa  en 
deux  le  fer  de  la  hache.  Et,  aidée  des  autres,  elle  écarta 
les  roues  qui  avaient  protégé  le  jeune  homme  d'un  écra- 
sement certain,  elle  fut  la  première  à  le  saisir,  à  l'em- 
porter entre  ses  bras. 

—  Jacqi.es-,  Jacques  1...  Il  respire,  il  vit.  Ah!  mon  Dieu, 
il  vit...  Je  savais  bien  que  je  l'avais  vu  tomber  et  qu'il 
était  là  ! 

Séverine,  éperdue,  la  suivait.  A  elles  deux,  elles  le 
déposèrent  au  pied  de  la  haie,  près  d'Henri,  qui,  stupéfié, 
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regardait  toujours,  sans  avoir  l'air  de  comprendre  où  il 
était  et  ce  qu'on  faisait  autour  de  lui.  Pecqueux,  qui  s'était 
approché,  restait  debout  devant  son  mécanicien,  bou- 
leversé de  le  voir  dans  un  si  fichu  état  ;  tandis  que  les  deux 
femmes,  agenouillées  maintenant,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  soutenaient  la  tête  du  malheureux,  en  épiant 
avec  angoisse  les  moindres  frissons  de  son  visage. 

Enfin,  Jacques  ouvrit  les  paupières.  Ses  regards  trou- 
bles se  portèrent  sur  elles,  tour  à  tour,  sans  qu'il  parût 
les  reconnaître.  Elles  ne  lui  importaient  pas.  Mais  ses 
yeux  ayant  rencontré,  à  quelques  mètres,  la  machine  qui 
expirait,  s'effarèrent  d'abord,  puis  se  fixèrent,  vacillants 
d'une  émotion  croissante.  Elle,  la  Lison,  il  la  reconnais- 
sait bien,  et  elle  lui  rappelait  tout,  les  deux  pierres  en 
travers  de  la  voie,  l'abominable  secousse,  ce  broiement 
qu'il  avait  senti  à  la  fois  en  elle  et  en  lui,  dont  lui  ressus- 
citait, tandis  qu'elle,  sûrement,  allait  en  mourir.  Elle 
n'était  point  coupable  de  s'être  montrée  rétive;  car,  depuis 
sa  maladie  contractée  dans  la  neige,  il  n'y  avait  pas  de  sa 
faute,  si  elle  était  moins  alerte;  sans  compter  que  l'âge 
arrive,  qui  alourdit  les  membres  et  durcit  les  jointures. 
Aussi  lui  pardonnait-il  volontiers,  débordé  d'un  gros  cha- 
grin, à  la  voir  blessée  à  mort,  en  agonie.  La  pauvre  Lison 
n'en  avait  plus  que  pour  quelques  minutes.  Elle  se  refroi- 
dissait, les  braises  de  son  foyer  tombaient  en  cendre,  le 
souffle  qui  s'était  échappé  si  violemment  de  ses  flancs 
ouverts,  s'achevait  en  une  petite  plainte  d'enfant  qui 
pleure.  Souillée  de  terre  et  de  bave,  elle  toujours  si  lui- 
sante, vautrée  sur  le  dos,  dans  une  mare  noire  de  charbon, 
elle  avait  la  fin  tragique  d'une  bête  de  luxe  qu'un  acci- 
dent foudroie  en  pleine  rue.  Un  instant,  on  avait  pu  voir, 
par  ses  entrailles  crevées,  fonctionner  ses  organes,  les 
pistons  battre  comme  deux  cœurs  jumeaux,  la  vapeur  cir- 
culer dans  les  tiroirs  comme  le  sang  de  ses  veines;  mais, 
pareilles  à  des  bras  convulsifs,  les  bielles  n'avaient  plus 
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que  des  tressailleinenls,  les  révoltes  dernières  de  la  vie; 
et  son  âme  s'en  allait  avec  la  force  qui  la  faisait  vivante, 
cette  haleine  ininiense  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  se  vider 
toute.  La  géante  éventrée  s'apaisa  encore,  s'endormit  peu 
à  peu  d'un  sommeil  très  doux,  finit  par  se  taire.  Elle 
était  morte.  Et  le  tas  de  fer,  d'acier  et  de  cuivre,  qu'elle 
laissait  là,  ce  colosse  broyé,  avec  son  tronc  fendu,  ses 
membres  épars,  ses  organes  meurtris,  mis  au  plein  jour, 
prenait  l'allreuse  tristesse  d'un  cadavre  humain,  énorme, 
de  tout  un  monde  qui  avait  vécu  et  d'où  la  vie  venait  d'être 
arrachée,  dans  la  douleur. 

Alors,  Jacques,  ayant  compris  que  la  Lison  n'était  plus, 
referma  les  yeux  avec  le  désir  de  mourir  lui  aussi,  si  faible 
d'ailleurs,  qu'il  croyait  être  emporté  dans  le  dernier  petit 
souffle  de  la  machine;  et,  de  ses  paupières  closes,  des 
larmes  lentes  coulaient  maintenant,  inondant  ses  joues. 
C'en  fut  trop  pour  Pecqueux,  qui  était  resté  là,  immobile, 
la  gorge  serrée.  Leur  bonne  amie  mourait,  et  voilà  que  son 
mécanicien  voulait  la  suivre.  C'était  donc  fini,  leur  ménage 
à  trois?  Finis,  les  voyages,  où^  montés  sur  son  dos,  ils  fai- 
saient des  cent  lieues,  sans  échanger  une  parole,  s'en- 
tendant  quand  même  si  bien  tous  les  trois,  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  de  faire  un  signe  pour  se  comprendre!  Ahl  la 
pauvre  Lison,  si  douce  dans  sa  force,  si  belle  quand  elle 
luisait  au  soleil  !  Et  Pecqueux,  qui  pourtant  n'avait  pas 
bu,  éclata  en  sanglots  violents,  dont  les  hoquets  se- 
couaient son  grand  corps,  sans  qu'il  pût  les  retenir, 

Séverine  et  Flore,  elles  aussi,  se  désespéraient,  inquiètes 
de  ce  nouvel  évanouissement  de  Jacques.  La  dernière 
courut  chez  elle,  revint  avec  de  l'eau-de-vie  camphrée,  se 
mit  à  le  frictionner,  pour  faire  quelque  chose.  Mais  les 
deux  femmes,  dans  leur  angoisse,  étaient  exaspérées 
encore  par  l'agonie  interminable  du  cheval  qui,  seul  des 
cinq,  survivait,  les  deux  pieds  de  devant  emportés.  Il  gisait 
près  d'elles,  il   avait  un  hennissement  continu,  un  cri 


LA  BÊTE  HUMAINE.  337 

presque  humain,  si  retentissant  et  d'une  si  effroyable  dou- 
leur, que  deux  des  blessés,  gagnés  par  la  contagion,  s'étaient 
mis  à  hurler  eux  aussi,  ainsi  que  des  bêtes.  Jamais  cri  de 
mort  n'avait  déchiré  l'air  avec  celte  plainte  profonde, 
inoubliable,  qui  glaçait  le  sang.  La  torture  devenait 
atroce,  des  voix  tremblantes  de  pitié  et  de  colère  s'empor- 
taient, suppliaient  qu'on  l'achevât,  ce  misérable  cheval 
qui  souffrait  tant,  et  dont  le  râle  sans  fin,  maintenant  que 
la  machine  était  morte,  restait  comme  la  lamentation  der- 
nière de  la  catastrophe.  Alors,  Pecqueux,  toujours  sanglo- 
tant, ramassa  la  hache  au  fer  brisé,  puis,  d'un  seul  coup 
en  plein  crâne,  l'abattit.  Et,  sur  le  champ  de  massacre, 
le  silence  tomba. 

Lessecours,  enfin,  arrivaient,  après  deux  heures  d'attente. 
Dans  le  choc  de  la  rencontre,  les  voitures  avaient  toutes 
été  lancées  sur  la  gauche,  de  sorte  que  le  déblaiement  de 
la  voie  descendante  allait  pouvoir  se  faire  en  quelques 
heures.  Un  train  de  trois  wagons,  conduit  par  une  machine- 
pilote,  venait  d'amener  de  Rouen  le  chef  de  cabinet  du 
préfet,  le  procureur  impérial,  des  ingénieurs  et  des  méde- 
cins de  la  Compagnie,  tout  un  flot  de  personnages  effarés 
et  empressés;  tandis  que  le  chef  de  gare  de  Barentin, 
M.  Bessière,  était  déjà  là,  avec  une  équipe,  attaquant  les 
débris.  Une  agitation,  un  énervement  extraordinaire  régnait 
dans  ce  coin  de  pays  perdu,  si  désert  et  si  muet  d'habitude. 
Les  voyageurs  sains  et  saufs  gardaient,  de  la  frénésie  de 
leur  panique,  un  besoin  fébrile  de  mouvement  :  les  uns 
cherchaient  des  voitures,  terrifiés  à  l'idée  de  remonter  en 
wagon;  les  autres,  voyant  qu'on  ne  trouverait  pas  même 
une  brouette,  s'inquiétaient  déjà  de  savoir  où  ils  mange- 
raient, où  ils  coucheraient;  et  tous  réclamaient  un  bureau 
de  télégraphe,  plusieurs  partaient  à  pied  pour  Baren- 
tin, emportant  des  dépêches.  Pendant  que  les  autorités, 
aidées  de  l'administration,  commençaient  une  enquête, 
les  médecins   procédaient  en   hâte   au    pansement  des 
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blessés.  Beaucoup  s'étaient  évanouis,  au  milieu  de  mares 
de  sang.  D'autres,  sous  les  pinces  et  les  aii^uilles,  se  plai- 
gnaient d'une  voix  faible.  Il  y  avait,  en  somme,  quinze  morts 
et  trente-deux  voyageurs  atteints  grièvement.  En  attendant 
que  leur  identité  pût  être  établie,  les  morts  étaient  restés 
par  terre,  rangés  le  long  de  la  haie,  le  visage  au  ciel.  Seul, 
un  petit  substitut,  un  jeune  homme  blond  et  rose,  qui  fai- 
sait du  zèle,  s'occupait  d'eux,  fouillait  leurs  poches,  pour 
voir  si  des  papiers,  des  cartes,  des  lettres,  ne  lui  permet- 
traient pas  de  les  étiqueter  chacun  d'un  nom  et  d'une 
adresse.  Cependant,  autour  de  lui,  un  cercle  béant  se  for- 
mait; car,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  maison,  à  près  d'une 
lieue  à  la  ronde,  des  curieux  étaient  arrivés,  on  ne  savait 
d'où,  une  trentaine  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  qui 
gênaient,  sans  aider  à  rien.  Et,  la  poussière  noire,  le  voile 
de  fumée  et  de  vapeur  qui  enveloppait  tout,  s'étant  dissipé, 
la  radieuse  matinée  d'avril  triomphait  au-dessus  du  champ 
de  massacre,  baignant  de  la  pluie  douce  et  gaie  de  son 
clair  soleil  les  mourants  et  les  morts,  la  Lison  éventrée, 
le  désastre  des  décombres  entassés,  que  déblayait  l'équipe 
des  travailleurs,  pareils  à  des  insectes  réparant  les  ravages 
d'un  coup  de  pied  donné  par  un  passant  distrait,  dans  leur 
fourmilière. 

Jacques  était  toujours  évanoui,  et  Séverine  avait  arrêté 
un  médecin  au  passage,  suppliante.  Celui-ci  venait  d'exa- 
miner le  jeune  homme,  sans  lui  trouver  aucune  blessure 
apparente;  mais  il  craignait  des  lésions  intérieures,  car 
de  minces  filets  de  sang  apparaissaient  aux  lèvres.  Ne  pou- 
vant se  prononcer  encore,  il  conseillait  d'emporter  le 
blessé  au  plus  tôt  et  de  l'installer  dans  un  lit,  en  évitant 
les  secousses. 

Sous  les  mains  qui  le  palpaient,  Jacques  de  nouveau 
avait  ouvert  les  yeux,  avec  un  léger  cri  de  souffrance;  et, 
cette  fois,  il  reconnut  Séverine,  il  bégaya,  dans  son  égare- 
ment : 
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—  Emmène-moi,  emmène-moi  ! 

Flore  s'était  penchée.  Mais,  ayant  tourné  la  tète,  il  la 
reconnut,  elle  aussi.  Ses  regards  exprimèrent  une  épou- 
vante d'enfant,  il  se  rejeta  vers  Séverine,  dans  un  recul 
de  haine  et  d'horreur. 

—  Emmène-moi,  tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

Alors,  elle  lui  demanda,  en  le  tutoyant  de  même,  seule 
avec  lui,  car  cette  fille  ne  comptait  plus  : 

—  A  la  Croix-de-Maufras,  veux-tu?...  Si  ça  ne  te  con- 
trarie pas,  c'est  là  en  face,  nous  serons  chez  nous. 

Et  il  accepta,  tremblant  toujours,  les  yeux  sur  l'autre. 

—  Où  tu  voudras,  tout  de  suite  ! 

Immobile,  Flore  avait  blêmi,  sous  ce  regard  d'exécra- 
tion terrifiée.  Ainsi,  dans  ce  carnage  d'inconnus  et  d'in- 
nocents, elle  n'était  arrivée  à  les  tuer  ni  l'un  ni  l'autre  : 
la  femme  en  sortait  sans  une  égratignure;  lui,  mainte- 
nant, en  réchapperait  peut-être;  et  elle  n'avait  de  la  sorte 
réussi  qu'à  les  rapprocher,  à  les  jeter  ensemble,  seul  à 
seule,  au  fond  de  cette  maison  solitaire.  Elle  les  y  vit 
installés,  l'amant  guéri,  convalescent,  la  maîtresse  aux 
petits  soins,  payée  de  ses  veilles  par  de  continuelles 
caresses,  tous  les  deux  prolongeant  loin  du  monde,  dans 
une  liberté  absolue,  cette  lune  de  miel  de  la  catastrophe. 
Un  grand  froid  la  glaçait,  elle  regardait  les  morts,  elle 
avait  tué  pour  rien. 

A  ce  moment,  dans  ce  coup  d'œil  jeté  à  la  tuerie.  Flore 
aperçut  Misard  et  Cabuche,  que  des  messieurs  interro- 
geaient, la  justice  pour  sûr.  En  effet,  le  procureur  impé- 
rial et  le  chef  du  cabinet  du  préfet  tâchaient  de  comprendre 
comment  cette  voiture  de  carrier  s'élaii  trouvée  ainsi  en 
travers  de  la  voie.  Misard  soutenait  qu'il  n'avait  pas  quitté 
son  poste,  tout  en  ne  pouvant  donner  aucun  renseigne- 
ment précis  :  il  ne  savait  réellement  rien,  il  prétendait 
qu'il  tournait  le  dos,  occupé  à  ses  appareils.  Quant  à  Ca- 
buche, bouleversé  encore,  il  racontait  une  longue  histoire 
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confuse,  pourquoi  il  avait  eu  le  tort  de  lâcher  ses  chevaux, 
désireux  de  voir  la  morte,  et  de  quelle  façon  les  clievaux 
étaient  partis  tout  seuls,  et  comment  la  jeune  lille  n'avait 
pu  les  arrêter.  Il  s'embrouillait,  recommençait,  sans  par- 
venir à  se  faire  comprendre. 

Un  sauvage  besoin  de  liberté  fit  battre  de  nouveau  le 
sang  glacé  de  Flore.  Elle  voulait  être  libre  d'elle-même, 
libre  de  réfléchir  et  de  prendre  un  parti,  n'ayant  jamais 
eu  besoin  de  personne  pour  être  dans  le  vrai  chemin.  A 
quoi  bon  attendre  qu'on  l'ennuyât  avec  des  questions, 
qu'on  l'arrêtât  peut-être?  Car,  en  dehors  du  crime,  il  y 
avait  eu  une  faute  de  service,  on  la  rendrait  responsable. 
Cependant,  elle  restait,  retenue  là,  tant  que  Jacques  y 
serait  lui-même. 

Séverine  venait  de  tant  prier  Pecqueux,  que  celui-ci 
s'était  enfin  procuré  un  brancard;  et  il  reparut  avec  un 
camarade,  pour  emporter  le  blessé.  Le  médecin  avait 
également  décidé  la  jeune  femme  à  accepter  chez  elle  le 
conducteur-chef,  Henri,  qui  ne  semblait  souffrir  que  d'une 
commotion  au  cerveau,  hébété.  On  le  transporterait  après 
l'autre. 

Et,  comme  Séverine  se  penchait  pour  déboutonner  le 
col  de  Jacques,  qui  le  gênait,  elle  le  baisa  sur  les  yeux, 
ouvertement,  voulant  lui  donner  le  courage  de  supporter 
le  transport. 

—  N'aie  pas  peur,  nous  serons  heureux. 

Souriant,  il  la  baisa  à  son  tour.  Et  ce  fut,  pour  Flore, 
le  déchirement  suprême,  ce  qui  l'arrachait  de  lui,  à  jamais. 
[1  lui  semblait  que  son  sang,  à  elle  aussi,  coulait  à  flots, 
maintenant,  d'une  inguérissable  blessure.  Lorsqu'on  l'em- 
porta, elle  prit  la  fuite.  Mais,  en  passant  devant  la  maison 
basse,  elle  aperçut,  par  les  vitres  de  la  fenêtre,  la  chambre 
de  mort,  avec  la  tache  pâle  de  la  chandelle  qui  brûlait 
dans  le  plein  jour,  près  du  corps  de  sa  mère.  Pendant  l'ac- 
cident, la  morte  était  restée  seule,  la  tête  à  demi  tournée, 


LA  BftTF  ïïmTAINE.  841 

les  yeux  grands  ouverts,  la  lèvre  tordue,  comme  si  elle 
eût  regardé  se  broyer  et  mourir  tout  ce  monde  qu'elle  ne 
connaissait  pas. 

Flore  galopa,  tourna  tout  de  suite  au  coude  que  tâhà'A 
la  route  de  Doinville,  puis  se  lança  à  gauche,  parmi  les 
broussailles.  Elle  connaissait  chaque  recoin  du  pays,  elle 
défiait  bien  dès  lors  les  gendarmes  de  la  prendre,  si  on 
les  lançait  à  sa  poursuite.  Aussi  cessa-t-elle  brusquement 
de  courir,  continuant  à  petits  pas,  s'en  allant  à  une  ca- 
chette où  elle  aimait  se  terrer  dans  ses  jours  tristes,  une 
excavation  au-dessus  du  tunnel.  Elle  leva  les  yeux,  vit  au 
soleil  qu'il  était  midi.  Quand  elle  fut  dans  son  trou,  elle 
s'allongea  sur  la  roche  dure,  elle  resta  immobile,  les 
mains  nouées  derrière  la  nuque,  à  réfléchir.  Alors,  seule- 
ment, un  vide  affreux  se  produisit  en  elle,  la  sensation 
d'être  morte  déjà  lui  engourdissait  peu  à  peu  les  membres. 
Ce  n'était  pas  le  remords  d'avoir  tué  inutilement  tout  ce 
monde,  car  elle  devait  faire  un  effort  pour  en  retrouver  le 
regret  et  l'horreur.  Mais,  elle  en  était  certaine  mainte- 
nant, Jacques  l'avait  vue  retenir  les  chevaux;  et  elle 
venait  de  le  comprendre,  à  son  recul,  il  avait  pour  elle  la 
répulsion  terrifiée  qu'on  a  pour  les  monstres.  Jamais  il 
n'oublierait.  D'ailleurs,  lorsqu'on  m.anque  les  gens,  il 
faut  ne  pas  se  manquer  soi-même.  Tout  à  l'heure,  elle  se 
tuerait.  Elle  n'avait  aucun  autre  espoir,  elle  en  sentait 
davantage  la  nécessité  absolue,  depuis  qu'elle  était  là,  à  se 
calmer  et  à  raisonner.  La  fatigue,  un  anéantissement  de 
tout  son  être,  l'empêchait  seul  de  se  relever  pour  cher- 
cher une  arme  et  mourir.  Et,  cependant,  du  fond  de  l'in- 
vincible somnolence  qui  la  prenait,  montait  encore  l'amour 
de  la  vie,  le  besoin  du  bonheur,  un  rêve  dernier  d'être 
heureuse  elle  aussi,  puisqu'elle  laissait  les  deux  autres  à 
la  félicité  de  vivre  ensemble,  libres.  Pourquoi  n'attendait- 
elle  pas  la  nuit  et  ne  courait-elle  pas  rejoindre  Ozil,  qui 
Tadorait,  qui  saurait  bien  la  défendre?  Ses  idées  deve- 
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naient  douces  et  confuses,  elle  s'endormit,  d'un  sommeil 
noir,  sans  rêves. 

Lorsque  Flore  se  réveilla,  la  nuit  s'était  faite,  profonde. 
Étourdie,  elle  tâta  autour  d'elle,  se  souvint  tout  d'un 
coup,  en  sentant  le  roc  nu,  où  elle  était  couchée.  Et  ce 
fut,  comme  au  choc  de  la  foudre,  la  nécessité  implacable  : 
il  fallait  mourir.  Il  semblait  que  la  douceur  lâche,  cette 
défaillance  devant  la  vie  possible  encore,  s'en  était  allée 
avec  la  fatigue.  Non,  non!  la  mort  seule  était  bonne.  Elle 
ne  pouvait  vivre  dans  tout  ce  sang,  le  cœur  arraché,  exé- 
crée du  seul  homme  qu'elle  avait  voulu  et  qui  était  à  une 
autre.  Maintenant  qu'elle  en  avait  la  force,  il  fallait 
mourir. 

Flore  se  leva,  sortit  du  trou  de  roches.  Elle  n'hésita  pas, 
car  elle  venait  de  trouver  d'instinct  où  elle  devait  aller. 
D'un  nouveau  regard  au  ciel,  vers  les  étoiles,  elle  sut 
qu'il  était  près  de  neuf  heures.  Comme  elle  arrivait  à  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  un  train  passa,  à  grande  vitesse, 
sur  la  voie  descendante,  ce  qui  parut  lui  faire  plaisir  : 
tout  irait  bien,  on  avait  évidemment  déblayé  cette  voie, 
tandis  que  l'autre  était  sans  doute  encore  obstruée,  car  la 
circulation  n'y  semblait  pas  rétablie.  Dès  lors,  elle  suivit 
la  haie  vive,  au  milieu  du  grand  silence  de  ce  pays  sau- 
vage. Rien  ne  pressait,  il  n'y  aurait  plus  de  train  avant 
l'express  de  Paris,  qui  ne  serait  là  qu'à  neuf  heures  vingt- 
cinq  ;  et  elle  longeait  toujours  la  haie  à  petits  pas,  dans 
l'ombre  épaisse,  très  calme,  comme  si  elle  eut  fait  une  de 
ses  promenades  habituelles ,  par  les  sentiers  déserts. 
Pourtant,  avant  d'arriver  au  tunnel,  elle  franchit  la  haie, 
elle  continua  d'avancer  sur  la  voie  même,  de  son  pas  de 
flânerie,  marchant  à  la  rencontre  de  l'express.  Il  lui  fallut 
ruser,  pour  n'être  pas  vue  du  gardien,  ainsi  qu'elle  s'y 
prenait  d'ordinaire,  chaque  fois  qu'elle  rendait  visite  à 
Ozil,  là-bas,  à  l'autre  bout.  Et,  dans  le  tunnel,  elle  mar- 
cha encore,  toujours,  toujours  en  avant.  Mais  ce  n'était 
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plus  comme  l'autre  semaine,  elle  n'avait  plus  peur,  si 
elle  se  retournait,  de  perdre  la  notion  exacte  du  sens  où 
elle  allait.  La  folie  du  tunnel  ne  battait  point  sous  son 
crâne,  ce  coup  de  folie  où  sombrent  les  choses,  le  temps 
et  l'espace,  au  milieu  du  tonnerre  des  bruits  et  de  l'écra- 
sement de  la  voûte.  Que  lui  importait  !  elle  ne  raisonnait 
pas,  ne  pensait  même  pas,  n'avait  qu'une  résolution  fixe: 
marcher,  marcher  devant  elle,  tant  qu'elle  ne  rencontre- 
rait pas  le  train,  et  marcher  encore,  droit  au  fanal,  dès 
qu'elle  le  verrait  flamber  dans  la  nuit. 

Flore  s'étonna  cependant,  car  elle  croyait  aller  ainsi 
depuis  des  heures.  Comme  c'était  loin,  cette  mort  qu'elle 
voulait  !  L'idée  qu'elle  ne  la  trouverait  pas,  qu'elle  che- 
minerait des  lieues  et  des  lieues,  sans  se  heurter  contre 
elle,  la  désespéra  un  moment.  Ses  pieds  se  lassaient, 
serait-elle  donc  obligée  de  s'asseoir,  de  l'attendre,  couchée 
en  travers  des  rails?  Mais  cela  lui  paraissait  indigne,  elle 
avait  le  besoin  de  marcher  jusqu'au  bout,  de  mourir  toute 
droite,  par  un  instinct  de  vierge  et  de  guerrière.  Et  ce  fut, 
en  elle,  un  réveil  d'énergie,  une  nouvelle  poussée  en 
avant,  lorsqu'elle  aperçut,  très  lointain,  le  fanal  de 
l'express,  pareil  à  une  petite  étoile,  scintillante  et  unique 
au  fond  d'un  ciel  d'encre.  Le  train  n'était  pas  encore  sous 
la  voûte,  aucun  bruit  ne  l'annonçait,  il  n'y  avait  que  ce 
feu  si  vif,  si  gai,  grandissant  peu  à  peu.  Redressée  dans  sa 
haute  taille  souple  de  statue,  balancée  sur  ses  fortes 
jambes,  elle  avançait  maintenant  d'un  pas  allongé,  sans 
courir  pourtant,  comme  à  l'approche  d'une  amie,  à  qui 
elle  voulait  épargner  un  bout  du  chemin.  Mais  le  train 
tenait  d'entrer  dans  le  tunnel,  l'effroyable  grondement 
approchait,  ébranlant  la  terre  d'un  souffle  de  tempête, 
tandis  que  l'étoile  était  devenue  un  œil  énorme,  toujours 
grandissant,  jaillissant  comme  de  l'orbite  des  ténèbres. 
Alors,  sous  l'empire  d'un  sentiment  inexpliqué,  peut-être 
pour  n'être  que  seule  à  mourir,  elle  vida  ses  poches,  sans 
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cesser  sa  marche  d'obstination  héroïque,  posa  tout  un 
paquet  au  bord  de  la  voie,  un  mouchoir,  des  clefs,  de  la 
ficelle,  deux  couteaux  j  même  elle  enleva  le  fichu  noué 
sur  son  cou,  laissa  son  corsaire  dégrafé,  à  moitié  arraché. 
L'œil  se  changeait  en  un  brasier,  en  une  gueule  de  four 
vomissant  l'incendie,  le  souffle  du  monstre  arrivait, 
humide  et  chaud  déjà,  dans  ce  roulement  de  tonnerre, 
de  plus  en  plus  assourdissant.  Et  elle  marchait  toujours, 
elle  se  dirigeait  droit  à  cette  fournaise,  pour  ne  pas  man- 
quer la  machine,  fascinée  ainsi  qu'un  insecte  de  nuit, 
qu'une  flamme  attire.  Et,  dans  l'épouvantable  choc,  dans 
l'embrassade,  elle  se  redressa  encore,  comme  si,  soulevée 
par  une  dernière  révolte  de  lutteuse,  elle  eût  voulu 
étreindre  le  colosse,  et  le  terrasser.  Sa  tête  avait  porté  en 
plein  dans  le  fanal,  qui  s'éteignit. 

Ce  ne  fut  que  plus  d'une  heure  après  qu'on  vint  ramas- 
ser le  cadavre  de  Flore.  Le  mécanicien  avait  bien  vu  cette 
grande  figure  pâle  marcher  contre  la  machine,  d'une 
étrangeté  eflVayante  d'apparition,  sous  le  jet  de  clarté  vive 
qui  l'inondait;  et,  lorsque,  brusquement ,  la  lanterne 
éteinte,  le  train  s'était  trouvé  dans  une  obscurité  profonde, 
roulant  avec  son  bruit  de  foudre,  il  avait  frémi,  en  sen- 
tant passer  la  mort.  Au  sortir  du  tunnel,  il  s'était  efforcé 
de  crier  l'accident  au  gardien.  Mais,  à  Barentin  seule- 
ment, il  avait  pu  raconter  que  quelqu'un  venait  de  se  faire 
couper,  là-bas:  c'était  certainement  une  femme  ;  des  che- 
veux, mêlés  à  des  débris  de  crâne,  restaient  collés  encore 
à  la  vitre  brisée  du  fanal.  Et,  quand  les  hommes  envoyés 
à  la  recherche  du  corps,  le  découvrirent,  ils  furent  saisis 
de  le  voir  si  blanc,  d'une  blancheur  de  marbre.  Il  gisait 
sur  la  voie  montante,  projeté  là  par  la  violence  du  choc, 
la  tête  en  bouillie,  les  membres  sans  une  ('gratignure,  à 
moitié  dévêtus,  d'une  beauté  admirable,  dans  la  pureté  et 
la  force.  Silencieusement,  les  hommes  l'enveloppèrent. 
Us  l'avaient  reconnue.   Elle  s'était  sûrement  fait  tuer. 
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folle,  pour  échapper  à  la  responsabilité  terrible  qui  pesait 
sur  elle. 

Dès  minuit,  le  cadavre  de  Flore,  dans  la  petite  maison 
basse,  reposa  à  côté  du  cadavre  de  sa  mère.  On  avait  mis 
par  terre  un  matelas,  et  rallumé  une  chandelle,  entre 
elles  deux.  Phasie,  la  tête  penchée  toujours,  avec  le  rire 
affreux  de  sa  bouche  tordue,  semblait  maintenant  regarder 
sa  fille,  de  ses  grands  yeux  fixes  ;  tandis  que,  dans  la 
solitude,  an  milieu  du  profond  silence,  on  entendait  de 
tous  côtés  la  sourd.;  besogne,  l'effort  haletant  de  Misard, 
qui  s'était  remis  à  ses  fouilles.  Et,  aux  intervalles  régle- 
mentaires, les  trains  passaient,  se  croisaient  sur  les  deux 
voies,  la  circulation  venant  d'être  complètement  rétablie. 
Ils  passaient  inexoral)les,  avec  leur  toute-puissance  méca- 
nique, indifférents,  ignorants  de  ces  drames  et  de  ces 
crimes.  Qu'importaient  les  inconnus  de  la  foule  tombés 
en  route,  écrasés  sous  les  roues  !  On  avait  emporté  les 
morts,  lavé  le  sang,  et  l'on  repartait  pour  là-bas*  à 
l'avenir. 


XI 


C'était  dans  la  grande  chambre  à  coucher  de  la  Croix-de- 
Maufras,  la  chambre  tendue  de  damas  rouge,  dont  les 
deux  hautes  fenêtres  donnaient  sur  la  ligne  du  chemin  de 
fer,  à  quelques  mètres.  Du  lit,  un  vieux  lit  à  colonnes, 
placé  en  face,  on  voyait  les  trains  passer.  Et,  depuis  des 
années,  on  n'y  avait  pas  enlevé  un  objet,  pas  dérangé  un 
meuble. 

Séverine  avait  fait  monter  dans  cette  pièce  Jacques 
blessé,  évanoui;  tandis  qu'on  laissait  Henri  Dauvergne  au 
rez-de-chaussée,  dans  une  autre  chambre  à  coucher,  plus 
petite.  Elle  gardait  pour  elle-même  une  chambre  voisine 
de  celle  de  Jacques,  dont  le  palier  seul  la  séparait.  En 
deux  heures,  l'installation  fut  suffisamment  confortable, 
car  la  maison  était  restée  toute  montée,  il  y  avait  jusqu'à 
du  linge  au  fond  des  armoires.  Un  tablier  noué  par- 
dessus sa  robe,  Séverine  se  trouvait  changée  en  infir- 
mière, après  avoir  télégraphié  simplement  à  Roubaud 
qu'il  n'eût  pas  à  l'attendre,  qu'elle  demeurerait  là  sans 
doute  quelques  jours,  pour  soigner  des  blessés,  recueillis 
chez  eux. 

Et,  dès  le  lendemain,  le  médecin  avait  cru  pouvoir 
répondre  de  Jacques,  même  en  huit  jours  il  comptait  le 
remettre  sur  pied  :  un  véritable  miracle,  à  peine  de  légers 
désordres  intérieurs.  Mais  il  recommandait  les  plus 
grands  soins,  l'immobilité  la  plus  absolue.  Aussi,  lorsque 
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le  malade  ouvrit  les  yeux,  Séverine,  qui  le  veillait  comme 
un  enfant,  le  supplia-t-elle  d'être  gentil,  de  lui  obéir  en 
toute  chose.  Lui,  très  faible  encore,  promit  d'un  signe  de 
tête.  Il  avait  toute  sa  lucidité,  il  reconnaissait  cette 
chambre,  décrite  par  elle,  la  nuit  de  ses  aveux  :  la 
chambre  rouge,  où,  dès  seize  ans  et  demi,  elle  avait  cédé 
aux  violences  du  président  Grandmorin.  C'était  bien  le  lit 
qu'il  occupait  maintenant,  c'étaient  les  fenêtres  par  les- 
quelles, sans  même  lever  la  tête,  il  regardait  filer  les 
trains,  dans  le  brusque  ébranlement  de  la  maison  tout 
entière.  Et,  cette  maison,  il  la  sentait  à  son  entour,  telle 
qu'il  l'avait  vue  si  souvent,  lorsque  lui-même  passait 
là,  emporté  sur  sa  machine.  Il  la  revoyait,  plantée  de 
biais  au  bord  de  la  voie,  dans  sa  détresse  et  dans  l'aban- 
don de  ses  volets  clos,  rendue,  depuis  qu'elle  était  à 
vendre,  plus  lamentable  et  plus  louche  par  l'immense 
écriteau,  qui  ajoutait  à  la  mélancolie  du  jardin,  obstrué 
de  ronces.  Il  se  rappelait  l'affreuse  tristesse  qu'il  éprou- 
vait chaque  fois,  le  malaise  dont  elle  le  hantait,  comme 
si  elle  se  dressait  à  cette  place  pour  le  malheur  de  son 
existence.  Aujourd'hui,  couché  dans  cette  chambre,  si 
faible,  il  croyait  comprendre,  car  ce  ne  pouvait  être  que 
cela  :  il  allait  sûrement  y  mourir. 

Dès  qu'elle  l'avait  vu  en  état  de  l'entendre,  Séverine 
s'était  empressée  de  le  rassurer,  on  lui  disant  à  l'oreille, 
pendant  qu'elle  remontait  la  couverture  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  vidé  tes  poches,  j'ai  pris  la 
montre. 

Il  la  regardait,  les  yeux  élargis,  faisant  un  effort  de 
mémoire. 

—  La  montre...  Ah!  oui,  la  montre. 

—  On  aurait  pu  te  fouiller.  Et  je  l'ai  cachée  parmi  des 
affaires  à  moi.  N'aie  pas  peur. 

Il  la  remercia  d'un  serrement  de  main.  En  tournant  la 
tête,  il  avait  aperçu,  sur  la  table,  le  couteau,  trouvé  éga- 
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lement  dans  une  de  ses  poches.  Lui,  seulement,  n'était 
pas  à  cacher  :  un  couteau  comme  tous  les  autres. 

Mais,  le  lendemain  déjà,  Jacques  était  plus  fort,  et  il  se 
reprit  à  espérer  qu'il  ne  mourrait  pas  là.  Il  avait  eu  un 
véritable  plaisir  à  reconnaître,  près  de  lui,  Cabuche,  s'em- 
pressant,  assourdissant  sur  le  parquet  ses  pas  lourds  de 
colosse;  car,  depuis  l'accident,  le  carrier  n'avait  pas 
quitté  Séverine,  comme  emporté  lui  aussi  dans  un  ardent 
besoin  de  dévouement  :  il  lâchait  son  travail,  revenait 
chaque  matin  l'aider  aux  gros  travaux  du  ménage ,  la  ser- 
vait en  chien  fidèle,  les  yeux  fixés  sur  les  siens.  Ainsi 
qu'il  le  disait,  c'était  une  rude  femme,  malgré  son  air 
mince.  On  pouvait  bien  faire  quelque  chose  pour  elle,  qui 
faisait  tant  pour  les  autres.  Et  les  deux  amants  s'habi- 
tuaient à  lui,  se  tutoyaient,  s'embrassaient  même,  sans  se 
gêner,  lorsqu'il  traversait  la  chambre  discrètement,  en 
effaçant  le  plus  possible  son  grand  corps. 

Jacques,  cependant,  s'étonnait  des  fréquentes  absences 
de  Séverine.  Le  premier  jour,  pour  obéir  au  médecin, 
elle  lui  avait  caché  la  présence  d'Henri,  en  bas,  sentant 
bien  de  quelle  douceur  apaisante  lui  serait  l'idée  d'une 
absolue  solitude. 

—  Nous  sommes  seuls,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  chéri,  seuls,  tout  à  fait  seuls...  Dors  tran- 
quille. 

Seulement,  elle  disparaissait  à  chaque  minute,  et  dès 
le  lendemain,  il  avait  entendu,  au  rez-de-chaussée,  des 
bruits  de  pas,  des  chuchotements.  Puis,  le  jour  suivant, 
ce  fut  toute  une  gaieté  étouffée,  des  rires  clairs,  deux 
voix  jeunes  et  fraîches  qui  ne  cessaient  point. 

—  Qu'y  a-t-il?  qui  est-ce?...  Nous  ne  sommes  donc 
pas  seuls? 

—  Eh  bien  !  non,  mon  chéri,  il  y  a  en  bas,  juste  sous  ta 
chambre,  un  autre  blessé  que  j'ai  dû  recueillir. 

—  Ah!...  Qui  donc? 
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—  Henri,  tu  sais,  le  conducteur-chef? 

—  Henri...  Ah  1 

—  Et,  ce  matin,  ses  sœurs  sont  arrivées.  Ce  sont  elles 
que  tu  entends,  elles  rient  de  tout...  Comme  il  va  beau- 
coup mieux,  elles  repartiront  ce  soir,  à  cause  de  leur  père 
qui  ne  peut  se  passer  d'elles;  et  Henri  restera  deux  ou 
trois  jours  encore,  pour  se  remettre  complètement... 
Imagine-toi,  il  a  sauté,  lui,  et  rien  de  cassé;  seulement, 
il  était  comme  idiot;  mais  c'est  revenu. 

Jacques  se  taisait,  fixait  sur  elle  un  regard  si  long, 
qu'elle  ajouta  : 

—  Tu  comprends  ?  s'il  n'était  pas  là,  on  pourrait  jaser 
de  nous  deux...  Tant  que  je  ne  suis  pas  seule  avec  toi, 
mon  mari  n'a  rien  à  dire,  j'ai  un  bon  prétexte  pour  rester 
ici...  Tu  comprends? 

—  Oui,  oui,  c'est  très  bien. 

Et,  jusqu'au  soir,  Jacques  écouta  les  rires  des  petites 
Dauvergne,  qu'il  se  souvenait  d'avoir  entendus,  à  Paris, 
monter  ainsi  de  l'étage  inférieur,  dans  la  chambre  où 
Séverine  s'était  confessée,  entre  ses  bras.  Puis,  la  paix  se 
fit,  il  ne  distingua  plus  que  le  pas  léger  de  cette  dernière, 
allant  de  lui  à  l'autre  blessé.  La  porte  d'en  bas  se  refer- 
mait, la  maison  tombait  à  un  silence  profond.  Deux  fois, 
ayant  très  soif,  il  dut  taper  avec  une  chaise  sur  le  plan- 
cher, pour  qu'elle  remontât.  Et,  quand  elle  reparaissait, 
elle  était  souriante,  très  empressée,  expliquant  qu'elle 
n'en  Unissait  pas,  parce  qu'il  fallait  entretenir  sur  la  tête 
d'Henri  des  compresses  d'eau  glacée. 

Dès  le  quatrième  jour,  Jacques  put  se  lever  et  passer 
deux  heures  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre.  En  se 
penchant  un  peu,  il  apercevait  l'étroit  jardin,  que  le  che- 
min de  fer  avait  coupé,  clos  d'un  mur  bas,  envahi  d'églan- 
tiers aux  fleurs  pâles.  Et  il  se  rappelait  la  nuit  où  il  s'était 
haussé,  pour  regarder  par-dessus  le  mur,  il  revoyait  le 
terrain  assez  vaste,  de  l'autre  côté  de  la  maison,  fermé 

30 


850 


LES  ROUGON-MACQUART. 


seulement  d'une  haie  vive,  celte  haie  qu'il  avait  franchie, 
et  derrière  laquelle  il  s'était  heurté  à  Flore,  assise  au 
seuil  de  la  petite  serre  en  ruines,  en  train  de  démêler 
des  cordes  volées,  à  coups  de  ciseaux.  Ah!  l'abominable 
nuit,  toute  pleine  de  l'épouvante  de  son  mal!  Cette  Flore, 
avec  sa  taille  haute  et  souple  de  guerrière  blonde,  ses 
yeux  flambants,  fixés  droit  dans  les  siens,  l'obsédait, 
depuis  que  le  souvenir  lui  revenait,  de  plus  en  plus  net. 
D'abord,  il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  de  l'accident,  et 
personne  autour  de  lui  n'en  parlait,  par  prudence.  Mais 
chaque  détail  se  réveillait,  il  reconstruisait  tout,  il  ne 
songeait  qu'à  cela,  d'un  effort  si  continu,  que,  maintenant, 
à  la  fenêtre,  son  occupation  unique  était  de  rechercher 
les  traces,  de  guetter  les  acteurs  de  la  catastrophe.  Pour- 
quoi donc  ne  la  voyait-il  plus,  elle,  à  son  poste  de  garde- 
barrière,  le  drapeau  au  poing?  Il  n'osait  poser  la 
question,  cela  aggravait  le  malaise  que  lui  causait  cette 
maison  lugubre,  aui  lui  semblait  toute  peuplée  de 
spectres. 

Un  matin  pourtant,  comme  Cabuche  était  là,  aidant 
Séverine,  il  finit  par  se  décider. 

—  Et  Flore,  elle  est  malade? 

Le  carrier,  saisi,  ne  comprit  pas  un  geste  de  la  jeune 
femme,  crut  qu'elle  lui  ordonnait  de  parler. 

—  La  pauvre  Flore,  elle  est  morte  ! 

Jacques  les  regardait,  frémissant,  et  il  fallut  bien  alors 
lui  tout  dire.  A  eux  deux,  ils  lui  contèrent  le  suicide  de 
la  jeune  fille,  comment  elle  s'était  fait  couper,  sous  le 
tunnel.  On  avait  retardé  l'enterrement  de  la  mère  jusqu'au 
soir,  pour  emmener  la  fille  en  même  temps;  et  elles  dor- 
maient côte  à  côte,  dans  le  petit  cimetière  de  Doinville,  où 
elles  étaient  allées  rejoindre  la  première  partie,  la  cadette, 
cette  douce  et  malheureuse  Louisette,  emportée  elle  aussi 
violemment,  toute  souillée  de  sang  et  de  boue.  Trois 
misérables,  de  celles  qui  tombent  en   route  et  qu'on 
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écrase,  disparues,  comme  balayées  par  le  vent  terrible  de 
ces  trains  qui  passaient! 

—  Morte,  mon  Dieu!  répéta  très  bas  Jacques,  ma 
pauvre  tante  Phasie,  et  Flore,  et  Louisette  ! 

Au  nom  de  cette  dernière,  Cabuche,  qui  aidait  Séverine 
à  pousser  le  lit,  leva  instinctivement  les  yeux  sur  elle, 
troublé  par  le  souvenir  de  sa  tendresse  d'autrefois,  dans 
la  passion  naissante  dont  il  était  envahi,  sans  défense,  en 
être  tendre  et  borné,  en  bon  chien  qui  se  donne  dès  la 
première  caresse.  Mais  la  jeune  femme,  au  courant  de  ses 
tragiques  amours,  restait  grave,  le  regardait  avec  des 
yeux  de  sympathie;  et  il  en  fut  très  touché;  et,  sa  main 
ayant,  sans  le  vouloir,  effleuré  la  sienne,  en  lui  passant 
les  oreillers,  il  suffoqua,  il  répondit  d'une  voix  bégayante 
à  Jacques  qui  l'interrogeait. 

—  On  l'accusait  donc  d'avoir  provoqué  l'accident? 

—  Oh!  non,  non...  Seulement,  c'était  sa  faute,  vous 
comprenez  bien. 

En  phrases  coupées,  il  dit  ce  qu'il  savait.  Lui,  n'avait 
rien  vu,  car  il  était  dans  la  maison,  quand  les  chevaux 
avaient  marché,  amenant  le  fardier  en  travers  de  la  voie. 
C'était  bien  là  son  sourd  remords,  ces  messieurs  de  la  jus- 
tice le  lui  avaient  reproché  durement  :  on  ne  quittait  pas 
ses  bêtes,  l'effroyable  malheur  ne  serait  pas  arrivé,  s'il 
était  resté  avec  elles.  L'enquête  avait  donc  abouti  à  une 
simpJe  négligence  de  la  part  de  Flore;  et,  comme  elle 
s'était  punie  elle-même,  atrocement,  l'affaire  en  demeu- 
rait là,  on  ne  déplaçait  même  pas  Misard,  qui,  de  son  air 
humble  et  déférent,  s'était  tiré  d'embarras,  en  chargeant 
la  morte  :  elle  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête,  il  devait 
sortir  à  chaque  minute  de  son  poste  pour  fermer  la 
barrière.  D'ailleurs,  la  Compagnie  n'avait  pu  qu'établir, 
ce  matin-là,  la  parfaite  correction  de  son  service;  et, 
en  attendant  qu'il  se  remariât,  elle  venait  de  l'autoriser  à 
prendre  avec  lui,   pour  garder  la  barrière,  une  vieille 
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femme  du  voisinage,  la  Ducloux,  une  ancienne  servante 
d'auberge,  qui  vivait  de  gains  louches,  amassés  autrefois. 
Lorsque   Cabuche  quitta    la   chambre,  Jacques   retint 
Séverine  du  regard.  Il  était  très  pâle. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  Flore  qui  a  tiré  les  chevaux  et 
qui  a  barré  la  voie,  avec  les  pierres. 

Séverine  blêmit  à  son  tour. 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  racontes!...  Tu  as  la  fièvre, 
il  faut  te  recoucher. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  cauchemar...  Tu  entends? 
je  l'ai  vue,  comme  je  te  vois.  Elle  tenait  les  bêtes,  elle 
empêchait  le  fardier  d'avancer,  avec  sa  poigne  solide. 

Alors,  la  jeune  femme  défaillil  sur  une  chaise,  en  face 
de  lui,  les  jambes  cassées. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ça  me  fait  peur...  C'est  mons- 
trueux, je  ne  vais  plus  en  dormir. 

—  Parbleu  !  continua-t-il,  la  chose  est  claire,  elle  a 
tenté  de  nous  tuer  tous  les  deux,  dans  le  tas...  Depuis 
longtemps,  elle  me  voulait,  et  elle  était  jalouse.  Avec  ç.-., 
une  tète  détraquée,  des  idées  de  l'autre  monde...  Tant  de 
meurtres  d'un  coup,  toute  une  foule  dans  du  sang!  Ah!  la 
bougresse! 

Ses  yeux  s'élargissaient,  un  tic  nerveux  tirait  ses  lèvres; 
et  il  se  tut,  et  ils  continuèrent  à  se  regarder,  toute  une 
grande  minute.  Puis,  s'arrachant  aux  visions  abominables 
qui  s'évoquaient  entre  eux,  il  reprit  à  demi-voix  : 

—  Ah  !  elle  est  morte,  c'est  donc  ça  qu'elle  revient  ! 
Depuis  que  j'ai  repris  connaissance,  il  me  semble  tou- 
jours qu'elle  est  là.  Ce  matin  encore,  je  me  suis  retourné, 
en  la  croyant  au  chevet  de  mon  lit...  Elle  est  morte,  et 
nous  vivons.  Pourvu  qu'elle  ne  se  venge  pas,  maintenant! 

Séverine  frissonna. 

—  Tais-toi,  tais-toi  donc  !  Tu  me  rendras  folle. 

Et  elle  sortit,  Jacques  l'entendit  qui  descendait  près  de 
l'autre  blessé.  Lui,  resté  à  la  fenêtre,  s'oublia  de  nouveau 
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à  examiner  la  voie,  la  petite  maison  du  garde-barrière, 
avec  son  i;rand  puits,  le  poste  de  cantonnement,  cette 
étroite  baraque  de  planches,  où  Misard  semblait  som- 
meiller, dans  sa  régulière  et  monotone  besogne.  Ces  choses 
l'absorbaient  maintenant  pendant  des  heures,  comme  à 
la  recherche  d'un  problème  qu'il  ne  pouvait  résoudre,  et 
dont  la  solution  pourtant  importait  à  son  salut. 

Ce  Misard,  il  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder,  cet  être 
chétif,  doux  et  blême,  continuellement  secoué  d'une  petite 
toux  mauvaise,  et  qui  avait  empoisonné  sa  femme,  et  qui 
était  venu  à  bout  de  cette  gaillarde,  en  insecte  rongeur, 
entêté  à  sa  passion.  Sûrement,  depuis  des  années,  il  n'avait 
pas  eu  d'autre  idée  dans  la  tête,  de  jour  et  de  nuit,  pen- 
dant les  douze  interminables  heures  de  son  service.  A 
chaque  tintement  électrique  qui  lui  annonçait  un  train, 
sonner  de  la  trompe;  puis,  le  train  passé,  la  voie  fermt'^e, 
pousser  un  bouton  pour  l'annoncer  au  poste  suivant,  t-n 
pousser  un  autre  pour  rendre  la  voie  libre  au  poste  précè- 
dent :  c'étaient  là  des  mouvements  simplement  mécaniques, 
qui  avaient  fini  par  entrer  comme  des  habitudes  de  corps 
dans  sa  vie  végétative.  Illettré,  obtus,  il  ne  lisait  jamais, 
il  restait  les  mains  ballantes,  les  yeux  perdus  et  vagues, 
entre  les  appels  de  ses  appareils.  Presque  toujours  assis 
dans  sa  guérite,  il  n'y  prenait  d'autre  distraction  que  d'y 
déjeuner  le  plus  longuement  possible.  Ensuite,  il  retom- 
bait à  son  hébétude,  le  crâne  vide,  sans  une  pensée,  tour- 
menté surtout  de  terribles  somnolences,  s'endormant 
parfois  les  yeux  ouverts.  La  nuit,  s'il  ne  voulait  pas  suc- 
comber à  cette  irrésistible  torpeur,  il  lui  fallait  se  lever, 
marcher,  les  jambes  molles,  ainsi  qu'un  homme  ivre.  Kt 
c'était  ainsi  que  la  lutte  avec  sa  femme,  ce  sourd  combat 
pour  les  mille  francs  cachés,  à  qui  les  aurait  après  la 
mort  de  l'autre,  devait  avoir  été,  durant  des  mois  et  des 
mois,  l'unique  réflexion,  dans  ce  cerveau  engourdi  d'homme 
solitaire.  Quacd  0  sonnait  de  la  trompe,  quand  il  manœu- 
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vrait  ses  signaux,  veillant  en  automate  à  la  sécurité  de 
tant  de  vies,  il  songeait  au  poison  ;  et,  quand  il  attendait, 
les  bras  inertes,  les  yeux  vacillants  de  sommeil,  il  y  son- 
geait encore.  Rien  au  delà  :  il  la  tuerait,  il  chercherait, 
c'était  lui  qui  aurait  l'argent. 

Aujourd'hui,  Jacques  s'étonnait  de  le  trouver  le  même. 
On  tuait  donc  sans  secousse,  et  la  vie  continuait.  Après  la 
fièvre  des  premières  fouilles,  Misard,  en  effet,  venait  de 
retomber  à  son  flegme,  d'une  douceur  sournoise  d'être 
fragile  qui  craint  les  chocs.  Au  fond,  il  avait  eu  beau  la 
manger,  sa  femme  triomphait  quand  même;  car  il  restait 
battu,  il  retournait  la  maison,  sans  rien  découvrir,  pas  un 
centime;  et  ses  regards  seuls,  des  regards  inquiets  et  fure- 
teurs, disaient  sa  préoccupation,  dans  sa  face  terreuse. 
Continuellement,  il  revoyait  les  yeux  grands  ouverts  de  la 
morte,  le  rire  affreux  de  ses  lèvres,  qui  répétaient  : 
«  Cherche!  cherche!  >  Il  cherciiait,  il  ne  pouvait  main- 
tenant donner  à  sa  cervelle  une  minute  de  repos;  sans 
relâche,  elle  travaillait,  travaillait,  en  quête  de  l'endroit 
où  le  magot  était  enfoui,  reprenant  l'examen  des  ca- 
chettes possibles,  rejetant  celles  qu'il  avait  fouillées  déjà, 
s'allumant  de  fièvre  dès  qu'il  en  imaginait  une  nouvelle, 
brûlé  alors  d'une  telle  hâte,  qu'il  lâchait  tout  pour  y 
courir,  inutilement  :  supplice  intolérable  à  la  longue, 
torture  vengeresse,  sorte  d'insomnie  cérébrale  qui  le 
tenait  éveillé,  stupide  et  réfléchissant  malgré  lui,  sous  le 
tic  tac  d'horloge  de  l'idée  fixe.  Quand  il  soufflait  dans 
sa  trompe,  une  fois  pour  les  trains  descendants,  deux 
fois  pour  les  trains  montants,  il  cherchait;  quand  il 
obéissait  aux  sonneries,  quand  il  poussait  les  boutons  de 
ses  appareils,  fermant,  ouvrant  la  voie,  il  cherchait;  sans 
cesse,  il  cherchait,  cherchait  éperdument,  le  jour,  pen- 
dant ses  longues  attentes,  alourdi  d'oisiveté,  la  nuit,  tour- 
menté de  sommeil,  comme  exilé  au  bout  du  monde,  dans 
le  silence  de  la  grande  campagne  noire.  Et  la  Ducloux, 
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la  femme  qui,  à  présent,  gardait  la  barrière,  travaillée 
du  désir  de  se  faire  épouser,  était  aux  petits  soins, 
inquiète  de  ce  que  jamais  plus  il  ne  fermait  l'œil. 

Une  nuit,  Jacques,  qui  commençait  à  faire  quelques  pas 
dans  sa  chambre,  s'étant  levé  et  approché  de  la  fenêtre, 
vit  une  lanterne  aller  et  venir  chez  Misard  :  sûrement, 
l'homme  cherchait.  Mais,  la  nuit  suivante,  comme  le  con- 
valescent guettait  de  nouveau,  il  eut  l'étonnement  de 
reconnaître  Cabuche,  dans  une  grande  forme  sombre, 
debout  sur  la  route,  sous  la  fenêtre  de  la  pièce  voisine,  où 
dormait  Séverine.  Et  cela,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  au  lieu 
de  l'irriter,  l'emplit  de  commisération  et  de  tristesse  :  un 
malheureux  encore,  cette  grande  brute,  plantée  là,  ainsi 
qu'une  bête  affolée  et  fidèle.  Vraiment,  Séverine,  si  mince, 
pas  belle  lorsqu'on  la  détaillait,  était  donc  d'un  charme 
bien  puissant,  avec  ses  cheveux  d'encre  et  ses  pâles  yeux 
de  pervenche,  pour  que  les  sauvages  eux-mêmes,  les 
colosses  bornés,  eussent  ainsi  la  chair  prise,  jusqu'à 
passer  les  nuits  à  sa  porte,  en  petits  garçons  tremblants  1 
Il  se  rappela  des  faits,  l'empressement  du  carrier  à  l'aider, 
les  regards  de  servitude  dont  il  s'offrait  à  elle.  Oui,  cer- 
tainement, Cabuche  l'aimait,  la  désirait.  Et,  le  lendemain, 
l'ayant  surveillé,  il  le  vit  qui  ramassait  furtivement  une 
épingle  à  cheveux,  tombée  de  son  chignon,  en  faisant  le 
lit,  et  qui  la  gardait  dans  son  poing,  pour  ne  pas  la  rendre. 
Jacques  songeait  à  son  propre  tourment,  tout  ce  qu'il  avait 
souffert  du  désir,  tout  ce  qui  revenait  en  lui  de  trouble  et 
d'effrayant,  avec  la  santé. 

Deux  jours  encore  se  passèrent,  la  semaine  s'achevait, 
et  ainsi  que  le  médecin  l'avait  prévu,  les  blessés  allaient 
pouvoir  reprendre  leur  service.  Un  matin,  le  mécanicien, 
étant  à  la  fenêtre,  vit  passer,  sur  une  machine  toute  neuve, 
son  chauffeur  Pecqueux,  qui  le  salua  de  la  main,  comme 
s'il  l'appelait.  Mais  il  n'avait  aucune  hâte,  un  réveil  de 
passion  le  retenait  là,  une  sorte  d'attente  anxieuse  de  ce 
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qui  devait  se  produire.  Le  jour  même,  en  bas,  il  entendit 
de  nouveau  les  rires  frais  et  jeunes,  une  gaieté  de  grandes 
filles,  emplissant  la  triste  demeure  du  tapage  d'un  pen- 
sionnût  en  récréation.  Il  avait  reconnu  les  petites  Dau- 
vergne.  Il  n'en  parla  point  à  Séverine,  qui,  d'ailleurs,  la 
journée  entière,  s'échappa,  sans  pouvoir  rester  cinq  mi- 
nutes près  de  lui.  Puis,  le  soir,  la  maison  tomba  à  un 
silence  de  mort.  Et,  comme,  l'air  grave,  un  peu  pâle,  elle 
s'attardait  dans  sa  chambre,  il  la  regarda  fixement,  il  lui 
demanda  : 

—  Alors,  il  est  parti,  ses  sœurs  l'ont  emmené? 
Elle  répondit  d'une  voix  brève  : 

—  Oui. 

—  Et  nous  sommes  seuls  enfin,  tout  à  fait  seuls? 

—  Oui,  tout  à  fait  seuls...  Demain,  il  faudra  nous  quitter, 
je  retournerai  au  Havre.  C'est  fini,  de  camper  dans  ce  dé- 
sert. 

Lui,  continuait  à  la  regarder,  d'un  air  souriant  et  gêné. 
Pourtant,  il  se  décida. 

—  Tu  regrettes  qu'il  soit  parti,  hein? 

Et,  comme  elle  tressaillait,  en  voulant  protester,  il  l'ar- 
rêta. 

—  Ce  n'est  pas  une  querelle  que  je  te  cherche.  Tu  vois 
bien  que  je  ne  suis  pas  jaloux.  Un  jour,  tu  m'as  dit  de  te 
tuer,  si  tu  m'étais  infidèle,  et,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  point 
l'air  d'un  amant  qui  songe  à  tuer  sa  maîtresse...  Mais. 
vraiment,  tu  ne  bougeais  plus  d'en  bas.  Impossible  d" 
t'avoir  à  moi  une  minute.  J'ai  fini  par  me  rappeler  ce  qv*- 
disait  ton  mari,  que  tu  coucherais  un  beau  soir  avec  re 
garçon,  sans  plaisir,  uniquement  pour  recommencer  autr»? 
chose. 

Elle  avait  cessé  de  se  débattre,  elle  répéta  à  deux 
reprises,  lentement  : 

—  Recommencer,  recommencer... 

Puis,  dans  un  élan  d'irrésistible  franchise  : 
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—  Eh  bien  !  écoute,  c'est  vrai...  Nous  pouvons  nous  dire 
tout,  nous  autres.  Il  y  a  assez  de  choses  qui  nous  lient... 
Depuis  des  mois,  il  me  poursuivait,  cet  homme.  Il  savait 
que  j'étais  à  toi,  il  pensait  que  ça  ne  me  coûterait  pas 
davantage  d'être  à  lui.  Et,  quand  je  l'ai  retrouvé  en  bas, 
il  m'a  parlé  encore,  il  m'a  répété  qu'il  m'aimait  à  en 
mourir,  l'air  si  pénétré  de  reconnaissance  pour  les  soins 
que  je  lui  donnais,  avec  une  telle  douceur  de  tendresse, 
que,  c'est  vrai,  j'ai  fait  un  moment  le  rêve  de  l'aimer 
aussi,  de  recommencer  autre  chose,  quelque  chose  de 
meilleur,  de  très  doux...  Oui,  quelque  chose  sans  plaisir 
peut-être,  mais  qui  m'aurait  calmée... 

Elle  s'interrompit,  hésita  avant  de  continuer. 

—  Car,  devant  nous  deux,  maintenant,  c'est  barré,  nous 
n'irons  pas  plus  loin...  Notre  rêve  de  départ,  cet  espoir 
d'être  riches  et  heureux,  là-bas,  en  Amérique,  toute  cette 
félicité  qui  dépendait  de  toi,  elle  est  impossible,  puisque 
tu  n'as  pas  pu...  Oh!  je  ne  te  reproche  rien,  il  vaut  même 
mieux  que  la  chose  ne  se  soit  pas  faite;  mais  je  veux  te 
faire  comprendre  qu'avec  toi  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  : 
demain  sera  comme  hier,  les  mêmes  ennuis,  les  mêmes 
tourments. 

Il  la  laissait  parler,  il  ne  la  questionna  qu'en  la  voyant 
se  taire. 

—  Et  c'est  pour  ça  que  tu  as  couché  avec  l'autre? 
Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  elle  revint, 

haussa  les  épaules. 

—  Non,  je  n'ai  pas  couché  avec  lui,  et  je  te  le  dis  sim- 
plement, et  tu  me  crois,  j'en  suis  sûre,  parce  que  désor- 
mais nous  n'avons  pas  à  nous  mentir...  Non,  je  n'ai  pas 
pu,  pas  davantage  que  tu  n'as  pu  toi-même,  pour  l'autre 
affaire.  Hein?  ça  t'étonne  qu'une  femme  ne  puisse  se 
donner  à  un  homme,  quand  elle  raisonne  le  cas,  en  trou- 
Tant  qu'elle  y  aurait  intérêt.  Moi-même,  je  n'en  pensais 
pas  si  long,  ça  ne  m'avait  jamais  coûté  d'être  gentille,  je 
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veux  dire  de  faire  ce  plaisir  à  mon  mari  ou  à  toi,  quand 
je  vous  voyais  m'aimer  si  fort.  Eh  bien!  je  n'ai  pas  pu, 
cette  fois-là.  II  m'a  baisé  les  mains,  pas  même  les  lèvres, 
je  te  le  jure.  Il  m'attend  à  Paris,  plus  tard,  parce  que 
je  le  voyais  si  malheureux,  que  je  n'ai  pas  voulu  le  dés- 
espérer. 

Elle  avait  raison,  Jacques  la  croyait,  il  voyait  bien  qu'elle 
ne  mentait  pas.  Et  il  était  repris  d'une  angoisse,  le  trouble 
affreux  de  son  désir  grandissait,  à  penser  qu'il  était  main- 
tenant enfermé  seul  avec  elle,  loin  du  monde,  dans  la 
flamme  rallumée  de  leur  passion.  Il  voulut  s'échapper,  il 
s'écria  : 

—  Mais  l'autre  encore,  il  y  en  a  un  autre,  ce  Ca- 
buche ! 

Un  brusque  mouvement  la  ramena  de  nouveau. 

—  Ah  !  tu  t'es  aperçu,  tu  sais  cela  aussi. . .  Oui,  c'est  vrai, 
il  y  a  celui-là  encore.  Je  me  demande  ce  qu'ils  ont  tous... 
Celui-là  ne  m'a  jamais  dit  un  mot.  Mais  je  le  vois  bien 
qui  se  tord  les  bras,  quand  nous  nous  embrassons.  Il  m'en- 
tend te  tutoyer,  il  pleure  dans  les  coins.  Et  puis,  il  me 
vole  tout,  des  affaires  à  moi,  des  gants,  jusqu'à  des  mou- 
choirs qui  disparaissent,  qu'il  emporte  là-bas,  dans  sa 
caverne,  comme  des  trésors...  Seulement,  tu  ne  vas  pas 
t'imaginer  que  je  suis  capable  de  céder  à  ce  sauvage.  Il  est 
trop  gros,  il  me  ferait  peur.  D'ailleurs,  il  ne  demande 
rien...  Non,  non,  ces  grandes  brutes,  quand  c'est  timide, 
ça  meurt  d'amour,  sans  rien  exiger.  Tu  pourrais  me  laisser 
un  mois  à  sa  garde,  il  ne  me  toucherait  pas  du  bout  des 
doigts,  pas  plus  qu'il  n'avait  touché  à  Louisette,  ça,  j'en 
réponds  aujourd'hui. 

A  ce  souvenir,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  un  silence 
régna.  Les  choses  du  passé  s'évoquaient,  leur  rencontre 
chez  le  juge  d'instruction,  à  Rouen,  puis  leur  premier 
voyage  à  Paris,  si  doux,  et  leurs  amours,  au  Havre,  et  tout 
ce  qui  avait  suivi,  de  bon  et  de  terrible.  Elle  se  rapprocha, 
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elle  était  si  près  de  lui,  qu'il  sentait  la  tiédeur  de  son 
haleine. 

—  Non,  non,  encore  moins  avec  celui-là  qu'avec  l'autre. 
Avec  personne,  entends-tu,  parce  que  je  ne  pourrais  pas... 
Et  veux-tu  savoir  pourquoi  ?  Va,  je  le  sens  à  cette  heure, 
je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper  :  c'est  parce  que  tu  m'as 
prise  tout  entière.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  :  oui,  prise, 
comme  on  prend  quelque  chose  des  deux  mains,  qu'on 
l'emporte,  qu'on  en  dispose  à  chaque  minute,  ainsi  que 
d'un  objet  à  soi.  Avant  toi,  je  n'ai  été  à  personne.  Je  suis 
tienne  et  je  resterai  tienne,  même  si  tu  ne  le  veux  pas, 
même  si  je  ne  le  veux  pas  moi-même...  Ça,  je  ne  saurais 
l'expliquer.  Nous  nous  sommes  rencontrés  ainsi.  Avec  les 
autres,  ça  me  fait  peur,  ça  me  répugne;  tandis  que  toi, 
tu  as  fait  de  ça  un  plaisir  délicieux,  un  vrai  bonheur  du 
ciel...  Ahl  je  n'aime  que  toi,  je  ne  peux  plus  aimer  que 
toi! 

Elle  avançait  les  bras,  pour  l'avoir  à  elle,  dans  une 
étreinte,  pour  poser  la  tête  à  son  épaule,  la  bouche  à  ses 
lèvres.  Mais  il  lui  avait  saisi  les  mains,  il  la  retenait, 
éperdu,  terrifié  de  sentir  l'ancien  frisson  remonter  de  ses 
membres,  avec  le  sang  qui  lui  battait  le  crâne.  C'était 
la  sonnerie  d'oreilles,  les  coups  de  marteau,  la  clameur 
de  foule  de  ses  grandes  crises  d'autrefois.  Depuis  quelque 
temps,  il  ne  pouvait  plus  la  posséder  en  plein  jour  ni 
même  à  la  clarté  d'une  bougie,  dans  la  peur  de  devenir 
fou,  s'il  voyait.  Et  une  lampe  était  là,  qui  les  éclairait  vive- 
ment tous  les  deux;  et,  s'il  tremblait  ainsi,  s'il  commen- 
çait à  s'enrager,  ce  devait  être  qu'il  apercevait  la  rondeur 
blanche  de  sa  gorge,  par  le  col  dégrafé  de  la  robe  de 
chambre. 

Suppliante,  brûlante,  elle  continua  : 

—  Notre  existence  a  beau  être  barrée,  tant  pis  !  Si  je 
n'attends  de  toi  rien  de  nouveau,  si  je  sais  que  demain 
ramènera  pour  nous  les  mêmes  ennuis  et  les  mêmes  touF' 
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ments,  ça  m'est  égal,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  que 
de  traîner  ma  vie  et  de  souffrir  avec  toi.  Nous  allons  re- 
tourner au  Havre,  ça  ira  comme  ça  voudra,  pourvu  que  je 
l'aie  ainsi  une  heure,  de  temps  à  autre...  Yoici  trois  nuits 
que  je  ne  dors  plus,  torturée  dans  ma  chambre,  là,  de 
l'autre  côté  du  palier,  par  le  besoin  de  venir  te  rejoindre. 
Tu  avais  été  si  souffrant,  tu  me  semblais  si  sombre,  que  je 
n'osais  pas...  Mais,  dis,  garde-moi,  ce  soir.  Tu  verras 
comme  ce  sera  gentil,  je  me  ferai  toute  petite,  pour  ne 
pas  te  gêner.  Et  puis,  songe  que  c'est  la  dernière  nuit... 
On  est  au  bout  de  la  terre,  dans  cette  maison.  Écoute,  pas 
un  souffle,  pas  une  âme.  Personne  ne  peut  venir,  nous 
sommes  seuls,  si  absolument  seuls,  que  personne  ne  le 
saurait,  si  nous  mourions  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Déjà,  dans  la  fureur  de  son  désir  de  possession,  exalté 
par  ces  caresses,  Jacques,  n'ayant  pas  d'arme,  avançait  les 
doigts  pour  étrangler  Séverine,  lorsque,  d'elle-même,  elle 
céda  à  l'habitude  prise,  se  tourna  et  éteignit  la  lampe. 
Alors,  il  l'emporta,  ils  se  couchèrent.  Ce  fut  une  de  leurs 
plus  ardentes  nuits  d'amour,  la  meilleure,  la  seule  où  ils 
se  sentirent  confondus,  disparus  l'un  dans  l'autre.  Brisés 
de  ce  bonheur,  anéantis  au  point  de  ne  plus  sentir  leur 
corps,  ils  ne  s'endormirent  pourtant  pas,  ils  restèrent  liés 
d'une  étreinte.  Et,  comme  pendant  la  nuit  des  aveux,  à 
Paris,  dans  la  chambre  de  la  mère  Victoire,  lui  l'écoutait, 
silencieux,  tandis  qu'elle,  la  bouche  collée  à  son  oreille, 
chuchotait  très  bas  des  paroles  sans  fin.  Peut-être,  ce  soir- 
là,  avait-elle  senti  la  mort  passer  sur  sa  nuque,  avant  d'é- 
teindre la  lampe.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  était  demeurée 
souriante,  inconsciente,  sous  la  continuelle  menace  de 
meurtre,  aux  bras  de  son  amant.  Mais  elle  venait  d'en 
avoir  le  petit  frisson  froid,  et  c'était  cette  épouvante 
inexpliquée  qui  la  nouait  si  étroitement  à  cette  poitrine 
d'homme,  dans  un  besoin  de  protection.  Son  léger  souffle 
était  comme  le  don  même  de  sa  personne. 
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—  Oh!  mon  chéri,  si  tu  avais  pu,  que  nous  aurions  été 
heureux,  là-bas!...  Non,  non,  je  ne  te  demande  plus  de 
faire  ce  que  tu  ne  peux  pas  faire;  seulement,  je  regrette 
tant  notre  rêve!...  J'ai  eu  peur,  tout  à  l'heure.  Je  ne  sais 
pas,  il  me  semble  que  quelque  chose  me  menace.  C'est  un 
enfantillage  sans  doute  :  à  chaque  minute,  je  me  re- 
tourne, comme  si  quelqu'un  était  là,  prêt  à  me  frapper... 
Et  je  n'ai  que  toi,  mon  chéri,  pour  me  défendre.  Toute 
ma  joie  dépend  de  toi,  tu  es  maintenant  ma  seule  raison 
de  vivre. 

Sans  répondre,  il  la  serra  davantage,  mettant  dans  cette 
pression  ce  qu'il  ne  disait  point  :  son  émotion,  son  désir 
sincère  d'être  bon  pour  elle,  l'amour  violent  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  lui  inspirer.  Et  il  avait  encore  voulu 
la  tuer,  ce  soir-là;  car,  si  elle  ne  s'était  pas  tournée,  pour 
éteindre  la  lampe,  il  l'aurait  étranglée,  c'était  certain. 
Jamais  il  ne  guérirait,  les  crises  revenaient  au  hasard  des 
faits,  sans  qu'il  pût  même  en  découvrir,  en  discuter  les 
causes.  Ainsi,  pourquoi  ce  soir-là,  lorsqu'il  la  retrouvait 
fidèle,  d'une  passion  élargie  et  confiante?  Était-ce  donc 
que  plus  elle  l'aimait,  plus  il  la  voulait  posséder,  jusqu'à 
la  détruire,  dans  ces  ténèbres  effrayantes  de  l'égoïsme  du 
mâle?  L'avoir  comme  la  terre,  morte! 

—  Dis,  mon  chéri,  pourquoi  donc  ai-je  peur?  Sais- 
tu,  toi,  quelque  chose  qui  me  menace  ? 

—  Non,  non,  sois  tranquille,  rien  ne  te  menace. 

—  C'est  que  tout  mon  corps  tremble,  par  moments.  1 
y  a,  derrière  moi,  un  continuel  danger,  que  je  ne  vois  pas 
mais  que  je  sens  bien...  Pourquoi  donc  ai-je  peur? 

—  Non,  non,  n'aie  pas  peur...  Je  t'aime,  je  ne  lais- 
serai personne  te  faire  du  mal...  Vois,  comme  cela  est 
bon,  d'être  ainsi,  l'un  dans  l'autre  1 

Il  y  eut  un  silence,  délicieux. 

—  Ah  !  mon  chéri,  continua-t-elle  de  son  petit  souffle 
de  caresse,  des  nuits  et  des  nuits  encore,  toutes  pareilles 
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à  celle-ci,  des  nuits  sans  fin  où  nous  serions  comme  ça,  à 
ne  faire  qu'un...  Tu  sais,  nous  vendrions  cette  maison, 
nous  partirions  avec  l'argent,  pour  rejoindre  en  Amérique 
ton.  ami,  qui  t'attend  toujours...  Pas  un  jour  je  ne  me 
couche,  sans  arranger  notre  vie  là-bas...  Et,  tous  les  soirs, 
ce  serait  comme  ce  soir.  Tu  me  prendrais,  je  serais  à  toi, 
nous  finirions  par  nous  endormir  aux  bras  l'un  de  l'autre... 
Mais  tu  ne  peux  pas,  je  le  sais.  Si  je  t'en  parle,  ce  n'est 
pas  pour  te  faire  de  la  peine,  c'est  parce  que  ça  me  sori 
du  cœur,  malgré  moi. 

Une  décision  brusque,  qu'il  avait  déjà  prise  si  souvent, 
envahit  Jacques  :  tuer  Roubaud,  pour  ne  pas  la  tuer,  elle. 
Cette  fois,  comme  les  autres,  il  crut  en  avoir  la  volonté 
absolue,  inébranlable. 

—  Je  n'ai  pas  pu,  murmura-t-il  à  son  tour,  mais  je 
pourrai.  Ne  te  l'ai-je  pas  promis? 

Elle  protesta,  faiblement. 

—  Non,  ne  promets  pas,  je  t'en  prie...  Nous  en  sommes 
malades  après,  quand  le  courage  t'a  manqué...  Et  puis^ 
c'est  affreux,  il  ne  faut  pas,  non,  non!  il  ne  faut  pas. 

—  Si,  tu  le  sais  bien,  il  le  faut,  au  contraire.  C'est 
parce  qu'il  le  faut,  que  j'en  trouverai  la  force...  Je  voulais 
t'en  parler,  et  nous  allons  en  parler,  puisque  nous  sommes 
là,  seuls,  tranquilles  à  ne  pas  voir  nous-mêmes  la  couleur 
de  nos  paroles. 

Déjà,  elle  se  résignait,  soupirante,  le  cœur  gonftg,  bat- 
tant à  si  grands  coups,  qu'il  le  sentait  battre  contré  son 
propre  cœur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  tant  que  ça  ne  devait  pas  se  faire,  je 
le  désirais...  Mais,  à  présent  que  ça  devient  sérieux,  je  ne 
vais  plus  vivre. 

Et  ils  se  turent,  il  y  eut  un  nouveau  silence,  sous  le  poids 
lourd  de  cette  résolution.  Autour  d'eux,  ils  sentaient  le 
désert,  la  désolation  de  ce  pays  farouche.  Ils  avaient  très 
chaud,  les  membres  moites,  enlacés,  fondus  ensemble. 
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Puis,  comme,  d'une  caresse  errante,  il  lui  mettait  des 
baisers  au  cou,  sous  le  menton,  ce  fut  elle  qui  reprit  son 
léger  murmure. 

—  Il  faudrait  qu'il  vînt  ici...  Oui,  je  pourrais  l'appeler, 
sous  un  prétexte.  Je  ne  sais  pas  lequel.  Nous  verrons  plus 
tard...  Alors,  n'est-ce  pas?  tu  l'attendrais,  tu  te  cacherais; 
et  ça  irait  tout  seul,  car  on  est  certain  de  n'être  pas 
dérangé,  ici...  Hein?  c'est  ça  qu'il  faut  faire. 

Docile,  tandis  que  ses  lèvres  descendaient  du  menton  à 
la  gorge,  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Oui,  oui. 

Mais,  elle,  très  réfléchie,  pesait  chaque  détail;  et,  au 
fur  et  à  mesure  que  le  plan  se  développait  dans  sa  tête, 
elle  le  discutait  et  l'améliorait. 

—  Seulement,  mon  chéri,  ce  serait  trop  bête  de  ne  pas 
prendre  nos  précautions.  Si  nous  devions  nous  faire  arrê- 
ter le  lendemain,  j'aimerais  mieux  rester  comme  nous 
sommes...  Vois-tu,  j'ai  lu  ça,  je  ne  me  rappelle  plus  où, 
dans  un  roman  bien  sûr  :  le  mieux  serait  de  faire  croire  à 
un  suicide...  Il  est  si  drôle  depuis  quelque  temps,  si 
détraqué  et  si  sombre,  que  ça  ne  surprendrait  personne, 
d'apprendre  brusquement  qu'il  est  venu  ici  pour  se  tuer... 
Mais,  voilà,  il  s'agirait  de  trouver  le  moyen,  d'arranger  la 
chose,  de  façon  que  l'idée  de  suicide  fût  acceptable...  N'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

Elle  cherchait,  suffoquée  un  peu,  parce  qu'il  lui 
ramassait  la  gorge  sous  ses  lèvres,  pour  la  baiser 
toute. 

—  Hein?  quelque  chose  qui  cacherait  la  trace...  Dis 
donc,  c'est  une  idée  !  Si,  par  exemple,  il  avait  ça  au  cou, 
nous  n'aurions  qu'à  le  prendre  et  à  le  porter,  à  nous  deux, 
là,  en  travers  de  la  voie.  Comprends-tu?  nous  lui  met- 
trions le  cou  sur  un  rail,  de  manière  à  ce  que  le  premier 
train  le  décapitât.  On  pourrait  chercher  ensuite,  quand  il 
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aurait  tout  ça  écrasé  :  plus  de  trou,  plus  rien!...  Est-ce 
que  ça  va,  dis? 

—  Oui,  ça  va,  c'est  très  bien. 

Tous  deux  s'animaient,  elle  était  presque  gaie  et  fière 
d'avoir  de  Timaginalion.  A  une  caresse  plus  vive,  elle  fut 
parcourue  d'un  frémissement. 

—  Non,  laisse-moi,  attends  un  peu...  Car,  mon  chéri, 
j'y  songe,  ça  ne  va  pas  encore.  Si  tu  restes  ici  avec  moi,  le 
suicide  quand  même  semblera  louche.  Il  faut  que  tu 
partes.  Entends-tu?  demain,  tu  partiras,  mais  d'une  façon 
ouverte,  devant  Cabuche ,  devant  Misard ,  pour  que  ton 
départ  soit  bien  établi.  Tu  prendras  le  train  à  Barentiii, 
tu  descendras  à  Rouen,  sous  un  prétexte;  puis,  dès  que  la 
nuit  sera  tombée,  tu  reviendras,  je  te  ferai  entrer  par  der- 
rière. Il  n'y  a  que  quatre  lieues,  tu  peux  être  de  retour  en 
moins  de  trois  heures...  Cette  fois,  tout  est  réglé.  C'est 
fait,  si  tu  le  veux. 

—  Oui,  je  le  veux,  c'est  fait. 

Lui-même,  maintenant,  réfléchissait,  ne  la  baisait  plus, 
inerte.  Et  il  y  eut  encore  un  silence,  pendant  qu'ils  demeu- 
raient ainsi,  sans  bouger,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  comme 
anéantis  dans  l'acte  futur,  arrêté,  certain  désormais.  Puis, 
lentement,  la  sensation  de  leurs  deux  corps  leur  revint,  et 
ils  s'étouffaient  d'une  étreinte  grandissante,  lorsqu'elle 
s'arrêta,  les  bras  dénoués. 

—  Eh  bien!  et  le  prétexte  pour  le  faire  venir  ici?  Il  ne 
pourra  toujours  prendre  que  le  train  de  huit  heures  du 
soir,  après  son  service,  et  il  n'arrivera  pas  avant  dix  heures  : 
ça  vaut  mieux...  Tiens  !  justement,  cet  acquéreur  pour  laf 
maison,  dont  Misard  m'a  parlé,  et  qui  doit  visiter  après- 1 
demain  matin!  Voilà,  je  vais  télégraphier  à  mon  mari,  en 
me  levant,  que  sa  présence  est  absolument  nécessaire.  Il' 
sera  là  demain  soir.  Toi,  tu  partiras  dans  l'après-midi,  ei 
tu  pourras  être  de  retour  avant  qu'il  arrive.  Il  fera  nuit,  pas 
de  lune,  rien  qui  nous  gêne...  Tout  s'arrange  parfaitement. 
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—  Oui,  parfaitement. 

Et,  cette  fois,  emportés  jusqu'à  l'évanouissement,  ils 
s'aimèrent.  Lorsqu'ils  s'endormirent  enfin,  au  fond  du 
grand  silence,  en  se  tenant  encore  à  pleins  bras,  il  ne 
faisait  pas  jour,  la  pointe  de  l'aube  commençait  à  blanchir 
les  ténèbres  qui  les  avaient  cachés  l'un  à  l'autre,  comme 
enveloppés  d'un  manteau  noir.  Lui,  jusqu'à  dix  heures, 
dormit  d'un  sommeil  écrasé,  sans  un  rêve  ;  et,  quand  il 
ouvrit  les  yemx,  il  était  seul,  elle  s'habillait  dans  sa  cham- 
bre, de  l'autre  côté  du  palier.  Une  nappe  de  clair  soleil 
entrait  par  la  fenêtre,  incendiant  les  rideaux  rouges  du 
lit,  les  tentures  rouges  des  murs,  tout  ce  rouge  dont  flam- 
bait la  pièce;  tandis  que  la  maison  tremblait  du  tonnerre 
d'un  train,  qui  venait  de  passer.  Ce  devait  être  ce  train 
qui  l'avait  réveillé.  Ébloui,  il  regarda  le  soteil,  le  ruissel- 
lement rouge  où  il  était  ;  puis,  il  se  souvint  :  c'était  décidé, 
c'était  la  nuit  prochaine  qu'il  tuerait,  lorsque  ce  grand 
soleil  aurait  disparu. 

Les  choses  se  passèrent,  ce  jour-là,  ainsi  que  les  avaient 
arrêtées  Séverine  et  Jacques.  Elle,  avant  le  déjeuner,  pria 
Misard  de  porter  à  Doinville  la  dépêche  pour  son  mari; 
et,  vers  trois  heures,  comme  Cabuche  était  là,  lui,  ouver- 
tement, fit  ses  préparatifs  de  départ.  Même,  comme  il 
partait,  pour  prendre  à  Barentin  le  train  de  quatre  heures 
quatorze,  le  carrier  l'accompagna,  pardésœuvrement,  par 
le  sourd  besoin  qui  le  rapprochait  de  lui,  heureux  de 
retrouver  chez  l'amant  un  peu  de  la  femme  qu'il  désirait. 
A  Rouen,  où  Jacques  arriva  à  cinq  heures  moins  vingt, 
il  descendit,  près  de  la  gare,  dans  une  auberge  que  tenait 
une  de  ses  payses.  Le  lendemain,  il  parlait  de  voir  des 
camarades,  avant  d'aller  à  Paris  reprendre  son  service. 
Mais  il  se  dit  très  fatigué,  ayant  trop  présumé  de  ses 
forces  ;  et,  dès  six  heures,  il  se  retira  pour  dormir,  dans 
une  chambre  qu'il  s'était  fait  donner  au  rez-de-chaussée, 
avec  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  déserte.  Dix 
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minutes  plus  tard,  il  était  en  route  pour  la  Croix-de- 
Maufras,  après  avoir  enjambé  cette  fenêtre,  sans  être  vu, 
en  ayant  bien  soin  de  repousser  le  volet,  de  façon  à  pou- 
voir rentrer  par  là,  secrètement. 

Ce  fut  seulement  à  neuf  heures  un  quart  que  Jacques 
se  retrouva  devant  la  maison  solitaire,  plantée  de  biais  au 
bord  de  la  voie,  dans  la  détresse  de  son  abandon.  La  nuit 
était  très  noire,  pas  une  lueur  n'éclairait;  la  façade  hermé- 
tiquement close.  Et  il  eut  encore  au  cœur  le  choc  doulou- 
reux, ce  coup  d'affreuse  tristesse,  qui  était  comme  le  pres- 
sentiment du  malheur  dont  l'inévitable  échéance  l'attendait 
là.  Ainsi  que  cela  était  convenu  avec  Séverine,  il  jeta  trois 
petits  cailloux  dans  le  volet  de  la  chambre  rouge;  puis, 
il  passa  derrière  la  maison,  où  une  porte,  silencieuse- 
ment, finit  par  s'ouvrir.  L'ayant  refermée  derrière  lui,  il 
suivit  des  pas  légers  qui  montaient  l'escalier,  à  tâtons. 
Mais,  en  haut,  à  la  lueur  de  la  grosse  lampe  brûlant  sur  le 
coin  d'une  table,  quand  il  aperçut  le  lit  déjà  défait,  les 
vêtements  de  la  jeune  femjœe  jetés  en  travers  d'une  chaise, 
et  elle-même  en  chemise,  les  jambes  nues,  coiffée  pour  la 
nuit,  avec  ses  cheveux  épais,  noués  très  haut,  dégageant 
le  cou,  il  resta  immobile  de  surprise. 

—  Comment  !  tu  t'es  couchée? 

—  Sans  doute,  ça  vaut  beaucoup  mieux...  Une  idée  qui 
m'est  venue.  Tu  comprends,  quand  il  arrivera  et  que  je 
descendrai  lui  ouvrir  comme  ça,  il  se  méfiera  encore 
moins.  Je  lui  raconterai  que  j'ai  été  prise  de  migraine. 
Déjà  Misard  croit  que  je  suis  souffrante.  Ça  me  permettra 
de  dire  que  je  n'ai  pas  quitté  cette  chambre,  lorsque 
demain  matin  on  le  retrouvera,  lui,  en  bas,  sur  la  voie. 

Mais  Jacques  frémissait,  s'emportait. 

—  Non,  non,  habille-toi...  Il  faut  que  tu  sois  debout.  Tu 
ne  peux  pas  rester  comme  ça. 

Elle  s'était  mise  à  sourire,  étonnée. 

—  Pourquoi  donc,  mon  chéri?  Ne  t'inquiète  pas,  je  t'as- 
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sure  que  je  n'ai  pas  froid  du  tout...  Tiens!  vois  donc  si 
j'ai  chaud! 

D'un  mouvement  câlin,  elle  s'approchait  pour  se  pendre 
à  lui  de  ses  bras  nus,  levant  sa  gorge  ronde,  que  découvrait 
la  chemise,  glissée  sur  une  épaule.  Et,  comme  il  se  recu- 
lait, dans  une  irritation  croissante,  elle  se  fit  docile. 

—  Ne  te  fâche  pas,  je  vais  me  refourrer  dans  le  lit.  Tu 
n'auras  plus  peur  que  je  prenne  du  mal. 

Lorsqu'elle  fut  recouchée,  le  drap  au  menton,  il  parut 
en  effet  se  calmer  un  peu.  D'ailleurs,  elle  continuait  de 
parler  d'un  air  tranquille,  elle  lui  expliquait  comment  elle 
avait  arrangé  les  choses  dans  sa  tête. 

—  Dès  qu'il  frappera,  je  descendrai  lui  ouvrir.  D'abord, 
j'avais  l'idée  de  le  laisser  monter  jusqu'ici,  où  tu  l'aurais 
attendu.  Mais,  pour  le  redescendre,  ça  aurait  compliqué 
encore;  et  puis,  dans  cette  chambre,  c'est  du  parquet,  tan- 
dis que  le  vestibule  est  dallé,  ce  qui  me  permettra  de  laver 
aisément,  s'il  y  a  des  taches...  Même,  en  me  déshabillant 
tout  à  l'heure,  je  songeais  à  un  roman,  où  l'auteur  raconte 
qu'un  homme,  pour  en  tuer  un  autre,  s'était  mis  tout  nu. 
Tu  comprends?  on  se  lave  après,  on  n'a  pas  sur  ses  vête- 
ments une  seule  éclaboussure...  Hein!  si  tu  te  déshabil- 
lais toi  aussi,  si  nous  enlevions  nos  chemises? 

Effaré,  il  la  regarda.  Mais  elle  avait  sa  figure  douce,  ses 
yeux  clairs  de  petite  fille,  simplement  préoccupée  de  la 
bonne  conduite  de  l'affaire,  pour  la  réussite.  Tout  cela  se 
passait  dans  sa  tête.  Lui,  à  cette  évocation  de  leurs  deux 
nudités,  sous  l'éclaboussement  du  meurtre,  était  repris, 
secoué  jusqu'aux  os,  du  frisson  abominable. 

—  Non,  non!...  Comme  des  sauvages,  alors.  Pourquoi 
pas  lui  manger  le  cœur?  Tu  le  détestes  donc  bien  ? 

La  face  de  Séverine  s'était  brusquement  assombrie.  Cette 
question  la  rejetait,  de  ses  préparatifs  de  ménagère  pru- 
dente, dans  l'horreur  de  l'acte.  Des  larmes  noyèrent  ses 
yeux. 
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—  J'ai  trop  souffert  depuis  quelques  mois,  je  ne  puis 
guère  l'aimer.  Cent  fois,  je  l'ai  dit  :  tout,  plutôt  que  d-e 
rester  avec  cet  homme  une  semaine  encore.  Mais,  tu  as 
raison,  c'est  affreux  d'en  venir  là,  il  faut  vraiment  que 
nous  ayons  l'envie  d'être  heureux  ensemble...  Enfin,  nous 
descendrons  sans  lumière.  Tu  te  mettras  derrière  la  porte, 
et  quand  je  l'aurai  ouverte  et  qu'il  sera  entré,  tu  feras 
comme  tu  voudras...  Moi,  si  je  m'en  occupe,  c'est  pour 
t'aider,  c'est  pour  que  tu  n'aies  pas  le  souci  à  toi  seul. 
J'arrange  ça  le  mieux  que  je  peux. 

Devant  la  table,  il  s'était  arrêté,  en  voyant  le  couteau, 
l'arme  qui  avait  déjà  servi  au  mari  lui-même,  et  qu'elle 
venait  de  mettre  évidemment  là,  pour  qu'il  l'en  frappât  à 
son  tour.  Grand  ouvert,  le  couteau  luisait  sous  la  lam[>e. 
Il  le  prit,  l'examina.  Elle  se  taisait,  regardant  elle  aussi. 
Puisqu'il  le  tenait,  il  était  inutile  de  lui  en  parler.  Et  elle 
ne  continua  que  lorsqu'il  l'eut  reposé  sur  la  table. 

—  N'est-ce  pas?  mon  chéri,  ce  n'est  pas  moi  qui  te 
pousse.  Il  en  est  temps  encore,  va-t'en,  si  tu  ne  peux  pas. 

Mais,  d'un  geste  violent,  il  s'entêtait. 

—  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  lâche  ?  Cette  fois, 
c'est  fait,  c'est  juré  ! 

A  ce  moment,  la  maison  fut  ébranlée  par  le  tonnerre 
d'un  train,  qui  passait  en  coup  de  foudre,  si  près  de  la 
chambre,  qu'il  semblait  la  traverser  de  son  grondement; 
et  il  ajouta  : 

—  Voici  son  train,  le  direct  de  Paris.  Il  est  descendu  à 
Barentin,  il  sera  ici  dans  une  demi-heure. 

Et  ni  Jacques  ni  Séverine  ne  parlèrent  plus,  un  long 
silence  régna.  Là-bas,  ils  voyaient  cet  homme  qui  s'avan- 
çait, paries  sentiers  étroits,  à  travers  la  nuit  noire.  Lui, 
mécaniquement,  s'était  mis  à  marcher  aussi  dans  la 
chambre,  comme  s'il  eût  compté  les  pas  de  l'autre,  que 
chaque  enjambée  rapprochait  un  peu.  Encore  un,  encore 
un;  et,  au  dernier,  il  serait  embusqué  derrière  la  porte  du 
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vestibule,  il  lui  planterait  le  couteau  dans  le  cou,  dès 
qu'il  entrerait.  Elle,  le  drap  toujours  au  menton,  couchée 
sur  le  dos,  avec  ses  grands  yeux  fixes,  le  regardait  aller 
et  venir,  l'esprit  bercé  par  la  cadence  de  sa  marche,  qui 
lui  arrivait  comme  un  écho  des  pas  lointains,  là-bas.  Sans 
cesse  un  autre  après  un  autre,  rien  ne  les  arrêterait  plus. 
Quand  il  y  en  aurait  assez,  elle  sauterait  du  lit,  descendrait 
ouvrir,  pieds  nus,  sans  lumière.  «  C'est  toi,  mon  ami, 
entre  donc,  je  me  suis  couchée.  »  Et  il  ne  répondrait 
même  pas,  il  tomberait  dans  l'obscurité,  la  gorge  ouverte. 
De  nouveau,  un  train  passa,  un  descendant  celui-ci, 
l'omnibus  qui  croisait  le  direct  devant  la  Croix-de-Mau- 
fras,  à  cinq  minutes  de  distance.  Jacques  s'était  arrêté, 
surpris.  Cinq  minutes  seulement!  comme  ce  serait  long, 
d'attendre  une  demi-heure!  Un  besoin  de  mouvement  le 
poussait,  il  se  remit  à  aller  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre.  Il  s'interrogeait  déjà,  inquiet,  pareil  à  ces  mâles 
qu'un  accident  nerveux  frappe  dans  leur  virilité  :  pour- 
rait-il? 11  connaissait  bien,  en  lui,  la  marche  du  phéno- 
mène, pour  l'avoir  suivie  à  plus  de  dix  reprises  :  d'abord, 
une  certitude,  une  résolution  absolue  de  tuer;  puis,  une 
oppression  au  creux  de  la  poitrine,  un  refroidissement 
des  pieds  et  des  mains;  et,  d'un  coup,  la  défaillance, 
l'inutilité  de  la  volonté  sur  les  muscles  devenus  inertes. 
Afin  de  s'exciter  par  le  raisonnement,  il  se  répétait  ce  qu'il 
s'était  dit  tant  de  fois  :  son  intérêt  à  supprimer  cet  homme, 
la  fortune  qui  l'attendait  en  Amérique,  la  possession  de 
la  femme  qu'il  aimait.  Le  pis  était  que,  tout  à  l'heure, 
en  trouvant  celte  dernière  demi-nue,  il  avait  bien  cru 
l'affaire  manqaée  encore  ;  car  il  cessait  de  s'appartenir, 
dès  que  reparaissait  son  ancien  frisson.  Un  instant,  il 
venait  de  trembler  devant  la  tentation  trop  forte,  elle  qui 
s'offrait,  et  ce  couteau  ouvert,  qui  était  là.  Mais,  mainte- 
tenant,  il  restait  solide,  bandé  vers  l'effort.  11  pourrait.  Et 
il  continuait  d'attendre  l'homme,  battant  la  chambre,  de 
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la  porte  à  la  fenêtre,  passant  à  chaque  tour  près  du  lit, 
qu'il  ne  voulait  point  voir. 

Séverine,  dans  ce  lit,  où  ils  s'étaient  aimés  pendant  les 
heures  brûlantes  et  noires  de  la  nuit  précédente,  ne  bou- 
geait toujours  pas.  La  tête  immobile  sur  l'oreiller,  elle  le 
suivait  d'un  va-et-vient  du  regard,  anxieuse  elle  aussi,  agi- 
tée de  la  crainte  que,  cette  nuit-là  encore,  il  n'osât  point, 
tin  finir,  recommencer,  elle  ne  voulait  que  cela,  au  fond 
de  son  inconscience  de  femme  d'amour,  complaisante  à 
l'homme,  toute  à  celui  qui  la  tenait,  sans  cœur  pour 
l'autre  qu'elle  n'avait  jamais  désiré.  On  s'en  débarrassait, 
puisqu'il  gênait,  rien  n'était  plus  naturel;  et  elle  devait 
réfléchir,  pour  s'émouvoir  de  l'abomination  du  crime  :  dès 
que  l'image  du  sang,  des  complications  horribles  s'effaçait 
de  nouveau,  elle  retombait  à  son  calme  souriant,  avec 
son  visage  d'innocence,  tendre  et  docile.  Cependant,  elle, 
qui  croyait  bien  connaître  Jacques,  s'étonnait.  Il  avait 
sa  tête  ronde  de  beau  garçon,  ses  cheveux  frisés,  ses  mous- 
taches très  noires,  ses  yeux  bruns  diamantés  d'or;  mais  sa 
mâchoire  inférieure  avançait  tellement,  dans  une  sorte 
de  coup  de  gueule,  qu'il  s'en  trouvait  défiguré.  En  passant 
près  d'elle,  il  venait  de  la  regarder,  comme  malgré  lui, 
et  l'éclat  de  ses  yeux  s'était  terni  d'une  fumée  rousse, 
tandis  qu'il  se  rejetait  en  arrière,  d'un  recul  de  tout  son 
corps.  Qu'avait-il  donc  à  l'éviter?  Était-ce  que  son  cou- 
rage, une  fois  de  plus,  l'abandonnait  ?  Depuis  quelque 
temps,  dans  l'ignorance  du  continuel  danger  de  mort  où 
elle  était  avec  lui,  elle  expli(iuait  la  peur  sans  cause, 
instinctive,  qu'elle  éprouvait,  par  le  pressentiment  d'une 
rupture  prochaine.  Brusquement,  elle  eut  la  conviction 
que,  si,  tout  à  l'heure,  il  ne  pouvait  frapper,  il  fuirait 
pour  ne  plus  jamais  revenir.  Alors,  elle  décida  qu'il 
tuerait,  qu'elle  saurait  lui  en  donner  la  force,  s'il  en  était 
besoin.  A  ce  moment,  un  nouveau  train  passait,  un  train 
de  marchandises  interminable,  dont  la  queue  de  wagons 
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semblait  rouler  depuis  une  éternité,  dans  le  silence  lourd 
de  la  chambre.  Et,  soulevée  sur  un  coude,  elle  attendait 
que  cette  secousse  d'ouragan  se  fût  perdue  au  loin,  au 
fond  de  la  campagne  endormie. 

—  Encore  un  quart  d'heure,  dit  Jacques  tout  haut.  Il  a 
dépassé  le  bois  de  Bécourt,  il  est  à  moitié  route.  Ahl  que 
c'est  longl 

Mais,  comme  il  revenait  vers  la  fenêtre,  il  trouva,  de- 
bout devant  le  lit,  Séverine  en  chemise. 

—  Si  nous  descendions  avec  la  lampe,  expliqua-t-elle. 
Tu  verrais  l'endroit,  tu  te  placerais,  je  te  montrerais  com- 
ment j'ouvrirai  la  porte  et  quel  mouvement  tu  auras  à 
faire. 

Lui,  tremblant,  reculait. 

—  Non,  non  !  pas  la  lampe  ! 

—  Écoute  donc,  nous  la  cacherons  ensuite.  Il  faut  pour- 
tant se  rendre  compte. 

—  Non,  non!  recouche-toi  ! 

Elle  n'obéissait  pas,  elle  marchait  sur  lui,  au  contraire, 
avec  le  sourire  invincible  et  despotique  de  la  femme  qui  se 
sait  toute-puissante  par  le  désir.  Quand  elle  le  tiendrait 
dans  ses  bras,  il  céderait  à  sa  chair,  il  ferait  ce  qu'elle 
voudrait.  Et  elle  continuait  de  parler,  d'une  voix  de 
caresse,  pour  le  vaincre. 

—  Voyons,  mon  chéri,  qu'as-tu?  On  dirait  que  tu  as 
peur  de  moi.  Dès  que  je  m'approche,  tu  semblés  m'éviter. 
Et  si  tu  savais,  en  ce  moment,  comme  j'ai  besoin  de  m'ap- 
puyer  à  toi,  de  sentir  que  tu  es  là,  que  nous  sommes  bien 
d'accord,  pour  toujour^s,  toujours,  entends-tu  ! 

Elle  avait  fini  par  l'acculer  à  la  table,  et  il  ne  pouvait  la 
fuir  davantage,  il  la  regardait,  dans  la  vive  clarté  de  la 
lampe.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi,  la  chemise  ouverte, 
coiffée  si  haut,  qu'elle  était  toute  nue,  le  cou  nu,  les  seins 
nus.  Il  étouffait,  luttant,  déjà  emporté,  étourdi  par  le  flot 
de  son  sang,  dans  l'abominable  frisson.  Et  il  se  souvenait 
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que  le  couteau  était  là,  derrière  lui,  sur  la  table  :  il  le 
sentait,  il  n'avait  qu'à  allonger  la  main. 
D'un  effort,  il  parvint  encore  à  bégayer  : 

—  Recouche-toi,  je  t'en  supplie. 

Mais  elle  ne  s'y  trompait  pas  :  c'était  la  trop  grande 
envie  d'elle  qui  le  faisait  ainsi  trembler.  Elle-même  en 
avait  une  sorte  d'orgueil.  Pourquoi  lui  aurait-elle  obéit 
puisqu'elle  voulait  être  aimée,  ce  soir-là,  autant  qu'il  pou- 
vait l'aimer,  jusqu'à  en  être  fou?  D'une  souplesse  câline, 
elle  se  rapprochait  toujours,  était  sur  lui. 

—  Dis,  embrasse-moi...  Embrasse-moi  bien  fort,  comme 
tu  m'aimes.  Cela  nous  donnera  du  courage...  Ah  !  oui,  du 
courage,  nous  en  avons  besoin!  il  faut  s'aimer  autrement 
que  les  autres,  plus  que  tous  les  autres,  pour  faire  ce  que 
nous  allons  faire...  Embrasse-moi  de  tout  ton  cœur,  de 
toute  ton  âme. 

Étranglé,  il  ne  soufflait  plus.  Une  clameur  de  foule, 
dans  son  crâne,  l'empêchait  d'entendre;  tandis  que  des 
morsures  de  feu,  derrière  les  oreilles,  lui  trouaient  la 
tête,  gagnaient  ses  bras,  ses  jambes,  le  chassaient  de  son 
propre  corps,  sous  le  galop  de  l'autre,  la  bête  envahis- 
sante. Ses  mains  n'allaient  plus  être  à  lui,  dans  l'ivresse 
trop  forte  de  cette  nudité  de  femme.  Les  seins  nus  s'écra- 
saient contre  ses  vêtements,  le  cou  nu  se  tendait,  si  blanc, 
si  délicat,  d'une  irrésistible  tentation  ;  et  l'odeur  chaude 
et  âpre,  souveraine,  achevait  de  le  jeter  à  un  furieux  ver- 
tige, un  balancement  sans  fin,  où  sombrait  sa  volonté,  arra- 
chée, anéantie. 

—  Embrasse-moi,  mon  chéri,  pendant  que  nous  avons 
une  minute  encore...  Tu  sais  qu'il  va  être  là.  Maintenant, 
s'il  a  marché  vite,  d'une  seconde  à  l'autre,  il  peut  frapper... 
Puisque  tu  ne  veux  pas  que  nous  descendions,  rappelle- 
toi  bien  :  moi,  j'ouvrirai;  toi,  tu  seras  derrière  la  porte; 
et  n'attends  pas,  tout  de  suite,  oh  !  tout  de  suite,  pour  en 
unir...  Je  t'aime  tant,  nous  serons  si  heureux!  Lui,  n'est 
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qu'un  mauvais  homme  qui  m'a  fait  souffrir,  qui  est  l'unique 
obstacle  à  notre  bonheur...  Embrasse-moi,  oh!  si  fort,  si 
fort!  embrasse-moi  comme  si  tu  me  mangeais,  pour  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  moi  en  dehors  de  toi! 

Jacques,  sans  se  retourner,  de  sa  main  droite,  tâton- 
nante en  arrière,  avait  pris  le  couteau.  Et,  un  instant,  il 
resta  ainsi,  à  le  serrer  dans  son  poing.  Etait-ce  sa  soif 
qui  était  revenue,  de  venger  des  offenses  très  anciennes, 
dont  il  aurait  perdu  l'exacte  mémoire,  cette  rancune 
amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis  la  première  tromperie 
au  fond  des  cavernes?  Il  fixait  sur  Séverine  ses  yeux  fous, 
il  n'avait  plus  que  le  besoin  de  la  jeter  morte  sur  son 
dos,  ainsi  qu'une  proie  qu'on  arrache  aux  autres.  La 
porte  d'épouvante  s'ouvrait  sur  ce  gouffre  noir  du  sexe, 
l'amour  jusque  dans  la  mort,  détruire  pour  posséder 
davantage. 

—  Embrasse-moi,  embrasse-moi... 

Elle  renversait  son  visage  soumis,  d'une  tendresse  sup- 
pliante, découvrait  son  cou  nu,  à  l'attache  voluptueuse  de 
la  gorge.  Et  lui,  voyant  cette  chair  blanche,  comme  dans 
un  éclat  d'incendie,  leva  le  poing,  armé  du  couteau.  Mais 
elle  avait  aperçu  l'éclair  de  la  lame,  elle  se  rejeta  en 
arrière,  béante  de  surprise  et  de  terreur. 

—  Jacques,  Jacques...  Moi,  mon  Dieu  !  Pourquoi?  pour- 
quoi? 

Les  dents  serrées,  il  ne  disait  pas  un  mot,  il  la  pour- 
suivait. Une  courte  lutte  la  ramena  près  du  lit.  Elle  recu- 
lait, hagarde,  sans  défense,  la  chemise  arrachée. 

—  Pourquoi?  mon  Dieu!  pourquoi? 

Et  il  abattit  le  poing,  et  le  couteau  lui  cloua  la  question 
dans  la  gorge.  En  frappant,  il  avait  retourné  l'arme,  par 
un  effroyable  besoin  de  la  main  qui  se  contentait  :  le 
même  coup  que  pour  le  président  Grandmorin,  à  la  même 
place,  avec  la  même  rage.  Avait-elle  crié?  il  ne  le  sut 
jamais.  A  cette  seconde,  passait  l'express  de  Paris,  si  vio- 
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lent,  si  rapide,  que  le  plancher  en  trembla;  et  elle  était 
morte,  comme  foudroyée  dans  cette  tempête. 

Immobile,  Jacques  maintenant  la  regardait,  allongée  à 
ses  pieds,  devant  le  lit.  Le  train  se  perdait  au  loin,  il  la 
regardait  dans  le  lourd  silence  de  la  chambre  rouge.  Au 
milieu  de  ces  tentures  rouges,  de  ces  ridoaux  rouges,  par 
terre,  elle  saignait  beaucoup,  d'un  flot  rouge  qui  ruisse- 
lait entre  les  seins,  s'épandait  sur  le  ventre,  jusqu'à  une 
cuisse,  d'où  il  retombait  en  grosses  gouttes  sur  le  parquet. 
La  chemise,  à  moitié  fendue,  en  était  trempée.  Jamais  il 
n'aurait  cru  qu'elle  avait  tant  de  sang.  Et  ce  qui  le  rete- 
nait, hanté,  c'était  le  masque  d'abominable  terreur  que 
prenait,  dans  la  mort,  cette  face  de  femme  jolie,  douce, 
si  docile.  Les  cheveux  noirs  s'étaient  dressés,  un  casque 
d'horreur,  sombre  comme  la  nuit.  Les  yeux  de  pervenche, 
élargis  démesurément,  questionnaient  encore,  éperdus, 
terrifiés  du  mystère.  Pourquoi,  pourquoi  l'avait-il  assas- 
sinée? Et  elle  venait  d'être  broyée,  emportée  dans  la  fata- 
lité du  meurtre,  en  inconsciente  que  la  vie  avait  roulée  de 
la  boue  dans  le  sang,  tendre  et  innocente  quand  même, 
sans  qu'elle  eût  jamais  compris. 

Mais  Jacques  s'étonna.  Il  entendait  un  reniflement  de 
bête,  grognement  de  sanglier,  rugissement  de  lion;  et  il 
se  tranquillisa,  c'était  lui  qui  soufflait.  Enfin,  enfin!  il  s'é- 
tait donc  contenté,  il  avait  tuél  Oui,  il  avait  fait  ça.  Une 
joie  effrénée,  une  jouissance  énorme  le  soulevait,  dans  la 
pleine  satisfaction  de  l'éternel  désir.  Il  en  éprouvait  une 
surprise  d'orgueil,  un  grandissement  de  sa  souveraineté 
de  mâle.  La  femme,  il  l'avait  tuée,  il  la  possédait,  comme 
il  désirait  depuis  si  longtemps  la  posséder,  tout  entière, 
jusqu'à  l'anéantir.  Elle  n'était  plus,  elle  ne  serait  jamais 
plus  à  personne.  Et  un  souvenir  aigu  lui  revenait,  celui 
de  l'autre  assassiné,  le  cadavre  du  président  Grand- 
morin,  qu'il  avait  vu,  par  la  nuit  terrible,  à  cinq  cents 
mètres  de  là.  Ce  corps  délicat,  si  blanc,  rayé  de  rouge, 
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c'était  la  même  loque  humaine,  le  pantin  cassé,  la  chiffe 
molle,  qu'un  coup  de  couteau  fait  d'une  créature.  Oui, 
c'était  ça.  Il  avait  tué,  et  il  y  avait  ça  par  terre.  Comme 
l'autre,  elle  venait  de  culbuter,  mais  sur  le  dos,  les 
jambes  écartées,  le  bras  gauche  replié  sous  le  flanc,  le 
droit  tordu,  à  demi  arraché  de  l'épaule.  N'était-ce  pas 
cette  nuit-là  que,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  il 
s'était  juré  d'oser  à  son  tour,  dans  un  prurit  de  meurtre 
qui  s'exaspérait  comme  une  concupiscence,  au  spectacle 
de  l'homme  égorgé?  Ah!  n'être  pas  lâche,  se  satisfaire, 
enfoncer  le  couteau!  Obscurément,  cela  avait  germé,  avait 
grandi  en  lui;  pas  une  heure,  depuis  un  an,  sans  qu'il 
eût  marché  vers  l'inévitable;  même  au  cou  de  cette 
femme,  sous  ses  baisers,  le  sourd  travail  s'achevait;  et  les 
deux  meurtres  s'étaient  rejoints,  l'un  n'était-il  pas  la 
logique  de  l'autre? 

Un  vacarme  d'écroulement,  une  secousse  du  plancher 
tirèrent  Jacques  de  la  contemplation  béante  où  il  restait, 
en  face  de  la  morte.  Les  portes  volaient-elles  en  éclat? 
Etaient-ce  des  gens  pour  l'arrêter?  Il  regarda,  ne  retrouva 
autour  de  lui  que  la  solitude  sourde  et  muette.  Ah!  oui, 
un  train  encore!  Et  cet  homme  qui  allait  frapper  en  bas, 
cet  homme  qu'il  voulait  tuer  !  Il  l'avait  oublié  complète- 
ment. S'il  ne  regrettait  rien ,  déjà  il  se  jugeait  imbé- 
cile. Quoi?  que  s'était-il  passé?  La  femme  qu'il  aimait, 
dont  il  était  aimé  passionnément,  gisait  sur  le  parquet,  la 
gorge  ouverte;  tandis  que  le  mari,  l'obstacle  à  son 
bonheur,  vivait  encore,  avançait  toujours,  pas  à  pas,  dans 
les  ténèbres.  Cet  homme  que,  depuis  des  mois,  épar- 
gnaient les  scrupules  de  son  éducation,  les  idées  d'huma- 
nité lentement  acquises  et  transmises,  il  n'avait  pu 
l'attendpe;  et,  au  mépris  de  son  intérêt,  il  venait  d'être 
emporté  par  l'hérédité  de  violence,  par  ce  besoin  de 
meurtre  qui,  dans  les  forêts  premières,  jetait  la  bête  sur 
la  bête.  Est-ce  qu'on  tue  par  raisonnement!  On  ne  tue 
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que  sous  l'impulsion  du  sang  et  des  nerfs,  un  reste  des 
anciennes  luttes,  la  nécessité  de  vivre  et  la  joie  d'être  fort. 
Il  n'avait  plus  qu'une  lassitude  rassasiée,  il  s'effarait, 
cherchait  à  comprendre,  sans  trouver  autre  chose,  au 
fond  même  de  sa  passion  satisfaite,  que  l'étonnement  et 
l'amère  tristesse  de  l'irréparahle.  La  vue  de  la  malheu- 
reuse, qui  le  regardait  toujours,  avec  son  interrogation 
terrifiée,  lui  devenait  atroce.  Il  voulut  détourner  les  yeux, 
il  eut  la  sensation  brusque  qu'une  autre  figure  blanche  se 
dressait  au  pied  du  lit.  Était-ce  donc  un  dédoublement 
de  la  morte?  Puis,  il  reconnut  Flore.  Déjà,  elle  était 
revenue,  pendant  qu'il  avait  la  fièvre,  après  l'accident. 
Sans  doute,  elle  triomphait,  vengée  à  cette  heure.  Une 
épouvante  le  glaça,  il  se  demanda  ce  qu'il  faisait,  à  s'attar- 
der ainsi,  dans  cette  chambre.  Il  avait  tué,  il  était  gorgé, 
repu,  ivre  de  l'effroyable  vin  du  crime.  Et  il  trébucha  dans 
le  couteau  resté  par  terre,  et  il  s'enfuit,  descendit  en  rou- 
lant l'escalier,  ouvrit  la  grande  porte  du  perron  comme  si 
la  petite  porte  n'eût  pas  été  assez  large,  se  lança  dehors, 
dans  la  nuit  d'encre,  où  son  galop  se  perdit,  furieux.  Il  ne 
s'était  pas  retourné,  la  maison  louche,  plantée  de  biais  au 
bord  de  la  voie,  restait  ouverte  et  désolée  derrière  lui, 
dans  son  abandon  de  mort. 

Cabuche,  cette  nuit-là  comme  les  autres,  avait  franchi 
la  haie  du  terrain,  rôdant  sous  la  fenêtre  de  Séverine.  Il 
savait  bien  que  Roubaud  était  attendu,  il  ne  s'étonnait 
pas  de  la  lumière  qui  filtrait  par  la  fente  d'un  volet.  Mais 
cet  homme  bondissant  du  perron,  ce  galop  enragé  de 
bête  s'éloignant  dans  la  campagne,  venaient  de  le  clouer 
de  surprise.  Et  il  n'était  déjà  plus  temps  de  se  mettre  à 
la  poursuite  du  fuyard,  le  carrier  restait  effaré,  plein 
d'inquiétude  et  d'hésitation  devant  la  porte  ouverte, 
bâillant  sur  le  grand  trou  noir  du  vestibule.  Qu'ar- 
rivait-il donc?  devait-il  entrer?  Le  lourd  silence,  l'iin- 
mobilité  absolue,  pendant  que  cette  lampe  continuait  à 


LA  BÉTE  HUMAINE.  377 

brûler,  là-haut,  lui  serraient  le  cœur  d'une  angoisse 
croissante. 

Enfin,  Cabuche  se  décida,  monta  à  tâtons.  Devant  la 
porte  de  la  chambre,  laissée  ouverte  elle  aussi,  il  s'arrêta 
de  nouveau.  Dans  la  clarté  tranquille,  il  lui  semblait 
voir  de  loin  un  tas  de  jupons,  devant  le  lit.  Sans  doute 
Séverine  était  déshabillée.  Doucement,  il  appela,  pris  de 
trouble,  les  veines  battant  à  grands  coups.  Puis,  il  aperçut 
le  sang,  il  comprit,  s'élança,  avec  un  terrible  cri  qui  sor- 
tait de  son  cœur  déchiré.  Mon  Dieu  !  c'était  elle,  assassi- 
née, jetée  là,  dans  sa  nudité  pitoyable.  Il  crut  qu'elle 
râlait  encore,  il  avait  un  tel  désespoir,  une  honte  si  dou- 
loureuse, à  la  voir  agoniser  toute  nue,  qu'il  la  saisit  d'un 
élan  fraternel,  à  pleins  bras,  la  souleva,  la  posa  sur  le 
lit,  dont  il  rejeta  le  drap,  pour  la  couvrir.  Mais,  dans 
cette  étreinte,  l'unique  tendresse  entre  eux,  il  s'était  cou- 
vert de  sang,  les  deux  mains,  la  poitrine.  Il  ruisselait  de 
son  sang.  Et,  à  celte  minute,  il  vit  que  Roubaud  et  Misard 
étaient  là.  Ils  venaient,  eux  également,  de  se  décider  à 
monter,  en  trouvant  toutes  les  portes  ouvertes.  Le  mari 
arrivait  en  retard,  pour  s'être  arrêté  à  causer  avec  le  garde- 
barrière,  qui  l'avait  ensuite  accompagné,  en  continuant 
la  conversation.  Tous  deux,  stupides,  regardaient  Cabuche, 
dont  les  mains  saignaient  comme  celles  d'un  boucher. 

—  Le  même  coup  que  pour  le  président,  finit  par  dire 
Misard,  en  examinant  la  blessure. 

Roubaud  hocha  la  tête,  sans  répondre,  sans  pouvoir 
détacher  ses  regards  de  Séverine,  de  ce  masque  d'abomi- 
nable terreur,  les  cheveux  noirs  dressés  sur  le  front,  les 
yeux  bleus  démesurément  élargis,  qui  demandaient  pour- 
quoi. 


3î. 


XII 


Trois  mois  plus  tard,  par  une  tiède  nuit  de  juin, 
Jacques  conduisait  l'express  du  Havre,  parti  de  Paris  à 
six  heures  trente.  Sa  nouvelle  machine,  la  machine  608, 
toute  neuve,  dont  il  avait  le  pucelage,  disait- il,  et  qu'il 
commençait  à  bien  connaître,  n'était  pas  commode,  rétive, 
fantasque,  ainsi  que  ces  jeunes  cavales  qu'il  faut  dompter 
par  l'usure,  avant  qu'elles  se  résignent  au  harnais.  Il 
jurait  souvent  contre  elle,  regrettant  la  Lison  ;  il  devait  la 
surveiller  de  près,  la  main  toujours  sur  le  volant  du  chan- 
gement de  marche.  Mais,  cette  nuit-là,  le  ciel  était  d'une 
douceur  si  délicieuse,  qu'il  se  sentait  porté  à  l'indulgence, 
la  laissant  galoper  un  peu  à  sa  fantaisie,  heureux  lui- 
même  de  respirer  largement.  Jamais  il  ne  s'était  mieux 
porté,  sans  remords,  l'air  soulagé,  dans  une  grande  paix 
heureuse. 

Lui  qui  ne  parlait  jamais  en  route,  plaisanta  Pecqueux, 
qu'on  lui  avait  laissé  pour  chauffeur. 

—  Quoi  donc?  vous  ouvrez  l'œil  comme  un  homme  qui 
n'a  bu  que  de  l'eau. 

Pecqueux,  en  effet,  contre  son  habitude,  semblait  à 
jeun  et  très  sombre.  Il  répondit  d'une  voix  dure  : 

—  Faut  ouvrir  l'œil,  quand  on  veut  voir  clair. 

Défiant,  Jacques  le  regarda,  en  homme  dont  la  con- 
science n'est  point  nette.  La  semaine  précédente,  il  s'était 
laissé  aller  aux  bras  de  la  maîtresse  du  camarade,  cette 
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terrible  Philomène,qui,  depuis  longtemps,  se  frottait  à  lui, 
comme  une  maigre  chatte  amoureuse.  Et  il  n'y  avait  pas 
eu  là  seulement  une  minute  de  curiosité  sensuelle,  il 
cédait  surtout  au  désir  de  faire  une  expérience  :  était-il 
définitivement  guéri,  maintenant  qu'il  avait  contenté  son 
affreux  besoin  ?  celle-là,  pourrait-il  la  posséder,  sans  lui 
planter  un  couteau  dans  la  gorge?  Deux  fois  déjà,  il  l'avait 
eue,  et  rien,  pas  un  malaise,  pas  un  frisson.  Sa  grande 
joie,  son  air  apaisé  et  riant  devait  venir,  même  à  son 
insu,  du  bonheur  de  n'être  plus  qu'un  homme  comme  les 
autres. 

Pecqueux  ayant  ouvert  le  foyer  de  la  machine,  pour 
mettre  du  charbon,  il  l'arrêta. 

—  Non,  non,  ne  la  poussez  pas  trop,  elle  va  bien. 
Alors,  le  chauffeur  grogna  de  mauvaises  paroles. 

—  Ah!  ouitche!  bien...  Une  jolie  tarceuse,  une  belle 
saloperie!...  Quand  je  pense  qu'on  tapait  sur  l'autre,  la 
vieille,  qui  était  si  docile!...  Cette  gourgandine-ci,  ça  ne 
vaut  pas  un  coup  de  pied  au  cul. 

Jacques,  pour  ne  pas  avoir  à  se  fâcher,  évitait  de 
répondre.  Mais  il  sentait  bien  que  l'ancien  ménage  à  trois 
n'était  plus;  car  la  bonne  amitié,  entre  lui,  le  camarade  et 
la  machine,  s'en  était  allée,  à  la  mort  de  la  Lison.  Main- 
tenant, on  se  querellait  pour  un  rien,  pour  un  écrou  trop 
serré,  pour  une  pelletée  de  charbon  mise  de  travers.  Et  il 
se  promettait  d'être  prudent  avec  Philomène,  ne  voulant 
pas  en  arriver  à  une  guerre  ouverte,  sur  cet  étroit  plancher 
mouvant  qui  les  emportait,  lui  et  son  chauffeur.  Tant  que 
Pecqueux,  par  reconnaissance  de  n'être  point  bousculé,  de 
pouvoir  faire  de  petits  sommes  et  d'achever  les  paniers  de 
provisions,  s'était  fait  son  chien  obéissant,  dévoué  jusqu'à 
étrangler  le  monde,  tous  deux  avaient  vécu  en  frères, 
silencieux  dans  le  danger  quotidien,  n'ayant  pas  besoin 
de  paroles  pour  s'entendre.  Mais  cela  allait  devenir  un 
enfer,  si  l'on  ne  se  convenait  plus,  toujours  côte  à  c^te. 
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secoués  ensemble,  pendant  qu'on  se  mangerait.  Justement, 
la  Compagnie  avait  dû,  la  semaine  précédente,  séparer  le 
mécanicien  et  le  chauffeur  de  l'express  de  Cherbourg, 
parce  que,  désunis  à  cause  d'une  femme,  le  premier  bru- 
talisait le  second  qui  n'obéissait  plus  :  des  coups,  de  vraies 
batailles  en  route,  dans  l'oubli  complet  de  la  queue  de 
voyageurs  roulant  derrière  eux,  à  toute  vitesse. 

Deux  fois  encore,  Pecqueux  rouvrit  le  foyer,  y  jeta  du 
charbon,  par  désobéissance,  cherchant  une  dispute  sans 
doute;  et  Jacques  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  l'air 
tout  à  la  manœuvre,  avec  l'unique  précaution  chaque  fois 
de  tourner  le  volant  de  l'injecteur,  pour  diminuer  la 
pression.  Il  faisait  si  doux,  le  petit  vent  frais  de  la  marche 
était  si  bon,  dans  la  chaude  nuit  de  juillet!  A  onze  heures 
cinq,  lorsque  l'express  arriva  au  Havre,  les  deux  hommes 
firent  la  toilette  de  la  machine  d'un  air  de  bon  accord, 
comme  autrefois. 

Mais,  au  moment  où  ils  quittaient  le  Dépôt  pour  aller 
se  coucher  rue  François-Mazeline,  une  voix  les  appela. 

—  On  est  donc  bien  pressé  ?  Entrez  une  minute  ! 
C'était  Philomène,  qui,  du  seuil  de  la  maison  de  son 

frère,  devait  guetter  Jacques.  Elle  avait  eu  un  mouvement 
de  contrariété  vive,  en  apercevant  Pecqueux;  et  elle  ne  se 
décidait  à  les  héler  ensemble,  que  pour  le  plaisir  de  cau- 
ser au  moins  avec  son  nouvel  ami,  quitte  à  subir  la  pré- 
sence de  l'ancien. 

—  Fiche-nous  la  paix,  hein  !  gronda  Pecqueux.  Tu  nous 
embêtes,  nous  avons  sommeil. 

—  Est-il  aimable  !  reprit  gaiement  Philomène.  Mais 
monsieur  Jacques  n'est  pas  comme  toi,  il  prendrait  tout 
de  même  un  petit  verre. . .  N'est-ce  pas,  monsieur  Jacques  ? 

Le  mécanicien  allait  refuser,  par  prudence,  quand  le 
chauffeur,  brusquement,  accepta,  cédant  à  l'idée  de  les 
guetter  et  de  se  faire  une  certitude.  Ils  entrèrent  dans  la 
cuisine,  ils  s'assirent  devant  la  table,  où  elle  avait  posé 
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des  verres  et  une  bouteille  d'eau-de-vie,  en  reprenant 
à  voix  plus  basse  : 

—  Faut  tâcher  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit,  parce  que 
mon  frère  dort,  là-haut,  et  qu'il  n'aime  guère  que  je 
reçoive  du  monde. 

Puis,  comme  elle  les  servait,  tout  de  suite  elle  ajouta  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  la  mère  Lebleu  est  claquée, 
ce  matin...  Oh!  ça, je  l'avais  dit  :  ça  la  tuera, si  on  la  met 
dans  ce  logement  du  derrière,  une  vraie  prison.  Elle  a 
encore  duré  quatre  mois,  à  se  manger  le  sang  de  ne  plus 
rien  voir  que  du  zinc...  Et  ce  qui  l'a  achevée,  dès  qu'il  lui 
est  devenu  impossible  de  bouger  de  son  fauteuil,  c'a  été 
sûrement  de  ne  plus  pouvoir  espionner  mademoiselle 
Guichon  et  monsieur  Dabadie,  une  habitude  qu'elle  avait 
prise.  Oui,  elle  s'est  enragée  de  n'avoir  jamais  rien  sur- 
pris entre  eux,  elle  en  est  morte. 

Philomène  s'arrêta,  avala  une  gorgée  d'eau-de-vie;  et, 
avec  un  rire  : 

—  Sans  doute  qu'ils  couchent  ensemble.  Seulement, 
ils  sont  si  malins!  Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille!...  Je 
crois  tout  de  même  que  la  petite  madame  Moulin  les  a 
vus  un  soir.  Mais  pas  de  danger  qu'elle  cause,  celle-là  : 
elle  est  trop  bête,  et  d'ailleurs  son  mari,  le  sous-chef... 

De  nouveau,  elle  s'interrompit  pour  s'écrier  : 

—  Dites  donc,  c'est  la  semaine  prochaine  que  ça  se  juge, 
à  Rouen,  l'affaire  des  Roubaud. 

Jusque-là,  Jacques  et  Pecqueux  l'avaient  écoutée,  sans 
placer  un  mot.  Le  dernier  la  trouvait  simplement  bien 
bavarde  ;  jamais,  avec  lui,  elle  ne  faisait  tant  de  frais  de 
conversation;  et  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  peu  à  peu 
échauffé  de  jalousie,  à  la  voir  ainsi  s'exciter  devant  son 
chef. 

—  Oui,  répondit  le  mécanicien  d'un  air  de  parfaite 
tranquillité,  j'ai  reçu  la  citation. 

Philomène  se  rapprocha,  heureuse  de  le  frôler  du  coude. 
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—  Moi  aussi,  je  suis  témoin...  Ah!  monsieur  Jacques, 
lorsqu'on  m'a  interrogée  à  propos  de  vous,  car  vous  savez 
qu'on  a  voulu  connaître  la  vraie  vérité  sur  vos  rapports 
avec  cette  pauvre  dame;  oui,  lorsqu'on  m'a  interrogée, 
j'ai  dit  au  juge  :  «  Mais,  monsieur,  il  l'adorait,  c'est  im- 
possible qu'il  lui  ait  fait  du  mal!  »  N'est-ce  pas?  je  vous 
avais  vus  ensemble,  moi,  j'étais  bien  placée  pour  en  parler. 

—  Oh  !  dit  le  jeune  homme  avec  un  geste  d'indifférence, 
je  n'étais  pas  inquiet,  je  pouvais  donner,  heure  par  heure, 
l'emploi  de  mon  temps...  Si  la  Compagnie  m'a  gardé, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  reproche  à  me  faire. 

Un  silence  régna,  tous  trois  burent  lentement. 

—  Ça  fait  frémir,  reprit  Philomène.  Cette  bête  féroce, 
ceCabuche  qu'on  a  arrêté,  encore  tout  couvert  du  sang  de 
la  pauvre  dame!  Faut-il  qu'il  y  ait  des  hommes  idiots! 
tuer  une  femme  parce  qu'on  a  envie  d'elle,  comme  si  ça 
les  avançait  à  quelque  chose,  quand  la  femme  n'est  plus 
làl...  Et  ce  que  je  n'oublierai  jamais  de  la  vie,  voyez- 
vous,  c'est  lorsque  monsieur  Gauche,  là-bas,  sur  le  quai, 
est  venu  arrêter  aussi  monsieur  Roubaud.  J'y  étais.  Vous 
savez  que  ça  s'est  passé  huit  jours  après  seulement,  lors- 
que monsieur  Roubaud,  au  lendemain  de  l'enterrement  de 
sa  femme,  avait  repris  son  service  d'un  air  tranquille. 
Alors  donc,  monsieur  Gauche  lui  a  tapé  sur  l'épaule,  en 
disant  qu'il  avait  l'ordre  de  l'emmener  en  prison.  Vous 
pensez  !  eux  qui  ne  se  quittaient  point,  qui  jouaient 
ensemble,  les  nuits  entières!  Mais,  quand  on  est  commis- 
saire, n'est-ce  pas?  on  mènerait  son  père  et  sa  mère  à  la 
guillotine,  puisque  c'est  le  métier  qui  veut  ça.  Il  s'en  fiche 
bien,  monsieur  Gauche!  je  l'ai  encore  aperçu  au  café  du 
Comn^erce,  tantôt,  qui  battait  les  cartes,  sans  plus  s'in- 
quiéter de  son  ami  que  du  grand  Turc  ! 

Pecqueux,  les  dents  serrées,  allongea  un  coup  de  poing 
gur  la  table. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  si  j'étais  à  la  place  de  ce  cocu  de 
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Roubaud  !...  Vous  couchiez  avec  sa  femme,  vous.  Un  autre 
la  lui  tue.  Et  voilà  qu'on  l'envoie  aux  assises...  Non, c'est 
à  crever  de  rage  I 

—  Mais,  grande  bête,  s'écria  Philomène,  puisqu'on 
l'accuse  d'avoir  poussé  l'autre  à  le  débarrasser  de  sa 
femme,  oui,  pour  des  affaires  d'argent,  est-ce  que  je  sais  ! 
Il  paraît  qu'on  a  retrouvé  chez  Cabuche  la  montre  du  pré- 
sident Grand morin  :  vous  vous  rappelez,  le  monsieur 
qu'on  a  assassiné  en  wagon,  il  y  a  dix-huit  mois.  Alors, 
on  a  raccroché  ce  mauvais  coup  avec  le  mauvais  coup 
de  l'autre  jour,  toute  une  histoire,  une  vraie  bouteille  à 
l'encre.  Moi,  je  ne  peux  pas  vous  expliquer,  mais  c'était 
sur  le  journal,  il  y  en  avait  bien  deux  colonnes. 

Distrait,  Jacques  ne  semblait  pas  même  écouter.  Il 
murmura  : 

—  A  quoi  bon  s'en  casser  la  tête,  est-ce  que  ça  nous 
regarde?...  Si  la  justice  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  saurons. 

Puis,  il  ajouta,  les  yeux  perdus  au  loin,  les  joues  enva- 
hies de  pâleur  : 

—  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  que  cette  pauvre  femme... 
Ah  1  la  pauvre,  la  pauvre  femme  ! 

—  Moi,  conclut  violemment  Pecqueux,  moi  qui  en  ai 
une,  de  femme,  si  quelqu'un  s'avisait  de  la  toucher,  je 
commencerais  par  les  étrangler  tous  les  deux.  Après,  on 
pourrait  bien  me  couper  le  cou,  ça  me  serait  égal. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Philomène,  qui  remplissait 
une  seconde  fois  les  petits  verres,  affecta  de  hausser  les 
épaulés,  en  ricanant.  Mais  elle  était  toute  bouleversée  au 
fond,  elle  l'éludiait  d'un  regard  oblique.  Il  se  négligeait 
beaucoup,  très  sale,  en  guenilles,  depuis  que  la  mère 
Victoire,  devenue  impotente  à  la  suite  de  sa  fracture,  avait 
dû  lâcher  son  poste  de  la  salubrité  et  se  faire  admettre  dans 
un  hospice.  Elle  n'était  plus  là,  tolérante  et  maternelle, 
pour  lui  glisser  des  pièces  blanches,  pour  le  raccomrao- 
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der,  ne  voulant  pas  que  l'autre,  celle  du  Havre,  l'accusât 
de  tenir  mal  leur  homme.  Et  Philomène,  séduite  par  l'air 
mignon  et  propre  de  Jacques,  faisait  la  dégoûtée. 

—  C'est  ta  femme  de  Paris  que  tu  étranglerais  ? 
demanda-t-elle  par  bravade.  Pas  de  danger  qu'on  te  l'en- 
lève, celle-là  ! 

—  Celle-là  ou  une  autre!  gronda-t-il. 

Mais  déjà  elle  trinquait,  d'un  air  de  plaisanterie. 

—  A  ta  santé,  tiens  !  Et  apporte-moi  ton  linge,  pour  que 
je  le  fasse  laver  et  repriser,  car,  vraiment,  tu  ne  nous  fais 
plus  honneur,  ni  à  l'une  ni  à  l'autre...  A  votre  santé, 
monsieur  Jacques  1 

Comme  s'il  fût  sorti  d'un  songe,  Jacques  tressaillit.  Dans 
l'absence  complète  de  remords,  dans  ce  soulagement,  ce 
bien-être  physique  où  il  vivait  depuis  le  meurtre,  Séverine 
passait  ainsi  parfois,  apitoyant  jusqu'aux  larmes  l'homme 
doux  qui  était  en  lui.  Et  ii  trinqua,  en  disant  précipitam- 
ment, pour  cacher  son  trouble  : 

—  Vous  savez  que  nous  allons  avoir  la  guerre. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Philomène.  Avec  qui  donc? 

—  Mais  avec  les  Prussiens...  Oui,  à  cause  d'un  prince 
de  chez  eux  qui  veut  être  roi  en  Espagne.  Hier,  à  la 
Chambre,  il  n'a  été  question  que  de  cette  histoire. 

Alors,  elle  se  désola. 

—  Ah  bien  !  ça  va  être  drôle  !  Ils  nous  ont  déjà  assez 
embêtés,  avec  leurs  élections,  leur  plébiscite  et  leurs 
émeutes,  à  Paris!...  Si  l'on  se  bat,  dites,  est-ce  qu'on 
prendra  tous  les  hommes  ? 

—  Oh  !  nous  autres,  nous  sommes  garés,  on  ne  peut 
pas  désorganiser  les  chemins  de  fer...  Seulement,  ce  qu'on 
nous  bousculerait,  à  cause  du  transport  des  troupes  et  des 
approvisionnements  !  Enfin,  si  ça  arrive,  il  faudra  bien 
faire  son  devoir. 

Et,  sur  ce  mot,  il  se  leva,  en  voyant  qu'elle  avait  fini 
par  glisser  une  de  ses  jambes  sous  les  siennes,  et  que 
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Pecqueux  s'en  apercevait,  le  sang  au  visage,  serran i  déjà 
les  poings. 

—  Allons  nous  coucher,  il  est  temps. 

—  Oui,  ça  vaudra  mieux,  bégaya  le  chauffeur. 

Il  avait  empoigné  le  bras  de  Philomène,  il  le  serrait 
à  le  briser.  Elle  retint  un  cri  de  douleur,  elle  se  contenta 
de  souffler  à  l'oreille  du  mécanicien,  pendant  que  l'autre 
achevait  rageusement  son  petit  verre  : 

—  Méfie-toi,  c'est  une  vraie  brute,  quand  il  a  bu. 
Mais,  dans  l'escalier,  des  pas  lourds  descendaient  ;  et 

elle  s'effara. 

—  Mon  frère  !...  Filez  vite,  filez  vite  ! 

Les  deux  hommes  n'étaient  pas  à  vingt  pas  de  la  mai- 
son, qu'ils  entendirent  des  gifles,  suivies  de  hurlements. 
Elle  recevait  une  abominable  correction,  comme  une  petite 
fille  prise  en  faute,  le  nez  dans  un  pot  de  confitures  Le 
mécanicien  s'était  arrêté,  prêt  à  la  secourir  Mais  il  fut 
retenu  par  le  chauffeur. 

—  Quoi?  est-ce  que  ça  vous  regarde,  vous?...  Ah!  la 
nom  de  Dieu  de  garce  !  s'il  pouvait  l'assommer  ! 

Rue  François-Mazeline,  Jacques  et  Pecqueux  se  cou- 
chèrent, sans  échanger  une  parole.  Les  deux  lits  se  tou- 
chaient presque,  dans  l'étroite  chambre  ;  et,  longtemps,  ils 
restèrent  éveillés,  les  yeux  ouverts,  chacun  à  écouter  la 
respiration  de  l'autre. 

C'était  le  lundi  que  devaient  commencer,  à  Rouen,  les 
débats  de  l'affaire  Roubaud.  Il  y  avait  là  un  triomphe  pour 
le  juge  d'instruction  Denizet,  car  on  ne  tarissait  pas 
d'éloges,  dans  le  monde  judiciaire,  sur  la  façon  dont  il 
venait  de  mener  à  bien  cette  affaire  compliquée  et  obscure  : 
un  chef-d'œuvre  de  fine  analyse,  disait-on,  une  reconsti- 
tution logique  de  la  vérité,  une  création  véritable,  en  un 
mot. 

D'abord,  dès  qu'il  se  fut  transporté  sur  les  lieux,  à  la 
Croix-de-Maufras,  quelques  heures  après  le  meurtre  de 
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Séverine,  M.  Denizet  fit  arrêter  Cabuche.  Tout  désignait 
ouvertement  celui-ci,  le  sang  dont  il  ruisselait,  les 
dépositions  accablantes  de  Roubaud  et  de  Misard,  qui 
racontaient  de  quelle  manière  ils  l'avaient  surpris,  avec  le 
cadavre,  seul,  éperdu.  Interrogé,  pressé  de  dire  pourquoi 
et  comment  il  se  trouvait  dans  celte  chambre,  le  carrier 
bégaya  une  histoire,  que  le  juge  accueillit  d'un  hausse- 
ment d'épaules,  tellement  elle  lui  parut  niaise  et  clas- 
sique. Il  l'attendait,  cette  histoire,  toujours  la  même,  de 
l'assassin  imaginaire,  du  coupable  inventé,  dont  le  vrai 
coupable  disait  avoir  entendu  la  fuite,  au  travers  de  la 
campagne  noire.  Ce  loup-garou  était  loin,  n'est-ce  pas? 
s'il  courait  toujours.  D'ailleurs,  lorsqu'on  lui  demanda 
ce  qu'il  faisait  devant  la  maison,  à  pareille  heure,  Cabuche 
se  troubla,  refusa  de  répondre,  finit  par  déclarer  qu'il  se 
promenait.  C'était  enfantin,  comment  croire  à  cet  inconnu 
mystérieux,  assassinant,  se  sauvant,  laissant  toutes  les 
portes  ouvertes,  sans  avoir  fouillé  un  meuble  ni  emporté 
même  un  mouchoir  ?  D'où  serait-il  venu  ?  pourquoi  au- 
rait-il tué?  Le  juge,  cependant,  dès  le  début  de  son 
enquête,  ayant  su  la  liaison  de  la  victime  et  de  Jacques, 
s'inquiéta  de  l'emploi  du  temps  de  ce  dernier  ;  mais, 
outre  que  l'accusé  lui-même  reconnaissait  avoir  accom- 
pagné Jacques  à  Barentin,  pour  le  train  de  quatre  heures 
quatorze,  l'aubergiste  de  Rouen  jurait  ses  grands  dieux 
que  le  jeune  homme,  couché  tout  de  suite  après  son  dîner, 
était  seulement  sorti  de  sa  chambre  le  lendemain,  vers 
sept  heures.  Et  puis,  un  amant  n'égorge  pas  sans  raison 
une  maîtresse  qu'il  adore,-  avec  laquelle  il  n'a  jamais  eu 
l'ombre  d'une  querelle.  Ce  serait  absurde.  Non  !  non  !  il 
n'y  avait  qu'un  assassin  possible,  un  assassin  évident,  le 
repris  de  justice  trouvé  là,  les  mains  rouges,  le  couteau  à 
ses  pieds,  cette  bête  brute  qui  faisait  à  la  justice  des 
contes  à  dormir  debout. 
Mais,  arrivé  à  ce  point,  malgré  sa  conviction,  malgré 
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son  flair  qui,  disait-il,  le  renseignait  mieux  que  les  preuves, 
M.  Denizet  éprouva  un  instant  d'embarras.  Dans  une  pre- 
mière perquisition,  faite  à  la  masure  du  prévenu,  en  pleine 
forêt  de  Bécourt,  on  n'avait  absolument  rien  découvert.  Le 
vol  n'ayant  pu  être  établi,  il  fallait  trouver  un  autre 
motif  au  crime.  Brusquement,  au  hasard  d'un  interroga- 
toire, Misard  le  mit  sur  la  voie,  en  racontant  qu'il  avait 
vu,  une  nuit,  Cabuche  escalader  le  mur  de  la  propriété, 
pour  regarder,  par  la  fenêtre  de  la  chambre,  madame 
Roubaud  qui  se  couchait.  Questionné  à  son  tour,  Jacques 
dit  tranquillement  ce  qu'il  savait,  la  muette  adoration  du 
carrier,  le  désir  ardent  dont  il  la  poursuivait,  toujours 
dans  ses  jupes,  à  la  servir.  Aucun  doute  n'était  donc  plus 
permis  :  seule,  une  passion  bestiale  l'avait  poussé  ;  et 
tout  se  reconstruisait  très  bien,  l'homme  revenant  par  la 
porte  dont  il  pouvait  avoir  une  clef,  la  laissant  même 
ouverte  dans  son  trouble,  puis  la  lutte  qui  avait  amené  le 
meurtre,  enfin  le  viol  interrompu  seulement  par  l'arrivée 
du  mari.  Pourtant,  une  objection  dernière  se  présenta,  car 
il  était  singulier  que  l'homme,  sachant  cette  arrivée  immi- 
nente, eût  choisi  justement  l'heure  où  le  mari  pouvait  le 
surprendre  ;  mais,  à  bien  réfléchir,  cela  se  retournait 
contre  le  prévenu,  achevait  de  l'accabler,  en  établissant 
qu'il  devait  avoir  agi  sous  l'empire  d'une  crise  suprême 
du  désir,  aff'olé  par  cette  pensée  que,  s'il  ne  profitait  pas 
de  la  minute  où  Séverine  était  seule  encore,  dans  cette 
maison  isolée,  jamais  plus  il  ne  l'aurait,  puisqu'elle  par- 
tait le  lendemain.  Dès  ce  moment,  la  conviction  du  juge 
fut  complète,  inébranlable. 

Harcelé  d'interrogatoires,  pris  et  repris  dans  l'écheveau 
savant  des  questions,  insouciejix  des  pièges  qui  lui  étaient 
tendus,  Cabuche  s'obstinait  à  sa  version  première.  Il  pas- 
sait sur  la  route,  il  respiratt  l'ay-  frais  de  la  nuit,  lors- 
qu'un individu  l'avait  frôlé  en  galopant,  et  d'une  telle 
course,  au  fond  des  ténèbres,  qu'il  ne  pouvait  même  dire 
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de  quel  côté  il  fuyait.  Alors,  saisi  d'inquiétude,  ayant  jeté 
un  coup  d'œil  sur  la  maison,  il  s'était  aperçu  que  la  porte 
en  était  restée  grande  ouverte.  Et  il  avait  fini  par  se 
décider  à  monter,  et  il  avait  trouvé  la  morte,  chaude 
encore,  qui  le  regardait  de  ses  larges  yeux,  si  bien  que, 
pour  la  mettre  sur  le  lit,  la  croyant  vivante,  il  s'était 
empli  de  sang.  Il  ne  savait  que  ça,  il  ne  répétait  que  ça, 
jamais  il  ne  variait  d'un  détail,  ayant  l'air  de  s'enfermer 
dans  une  histoire  arrêtée  d'avance.  Lorsqu'on  cherchait  à 
l'en  faire  sortir,  il  s'effarait,  gardait  le  silence,  en  homme 
borné  qui  ne  comprenait  plus.  La  première  fois  que 
M.  Denizet  l'avait  interrogé  sur  la  passion  dont  il  brûlait 
pour  la  victime,  il  était  devenu  très  rouge,  ainsi  qu'un  tout 
jeune  garçon  à  qui  l'on  reproche  sa  première  tendresse  ;  et 
il  avait  nié,  il  s'était  défendu  d'avoir  rêvé  de  coucher  avec 
cette  dame,  comme  d'une  chose  très  vilaine,  inavouable, 
une  chose  délicate  et  mystérieuse  aussi,  enfouie  au  plus 
profond  de  son  cœur,  dont  il  ne  devait  l'aveu  à  personne. 
Non,  non  !  il  ne  l'aimait  pas,  il  ne  la  voulait  pas,  on  ne  le 
ferait  jamais  causer  de  ce  qui  lui  semblait  être  une  profa- 
nation, maintenant  qu'elle  était  morte.  Mais  cet  entêtement 
à  ne  pas  convenir  d'un  fait  que  plusieurs  témoins  affir- 
maient, tournait  encore  contre  lui.  Naturellement,  d'après 
la  version  de  l'accusation,  il  .ivait  intérêt  à  cacher  le  désir 
furieux  où  il  était  de  cette  malheureuse,  qu'il  devait 
égorger  pour  s'assouvir.  Et,  quand  le  juge,  réunissant 
toutes  les  preuves,  voulant  lui  arracher  la  vérité  en  frap- 
pant le  coup  décisif,  lui  avait  jeté  à  la  face  ce  meurtre  et 
ce  viol,  il  était  entré  dans  une  rage  folle  de  protestation. 
Lui,  la  tuer  pour  l'avoir!  lui,  qui  la  respectait  comme 
une  sainte  !  Les  gendarmes,  rappelés,  avaient  dû  le  main- 
tenir, tandis  qu'il  parlait  d'étrangler  toute  la  sacrée  bou- 
tique. Un  gredin  des  plus  dangereux  en  somme,  sournois, 
mais  dont  la  violence  éclatait  quand  même,  avouant  pour 
lui  les  crimes  qu'il  niait. 
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L'instruction  en  était  là,  le  prévenu  entrait  en  fureur, 
criait  que  c'était  l'autre,  le  fuyard  mystérieux,  chaque  fois 
qu'on  revenait  à  l'assassinat,  lorsque  M.  Denizet  fit  une 
trouvaille,  qui  transforma  l'affaire,  en  décupla  soudain 
l'importance.  Comme  il  le  disait,  il  flairait  des  vérités; 
aussi  voulut-il,  par  une  sorte  de  pressentiment,  procéder 
lui-même  à  une  perquisition  noavelle,  dans  la  masure  de 
Cabuche  ;  et  il  y  découvrit ,  simplement  derrière  une 
poutre,  une  cachette  où  se  trouvaient  des  mouchoirs  et 
des  gants  de  femme,  sous  lesquels  était  une  montre  d'or, 
qu'il  reconnut  tout  de  suite,  avec  un  grand  saisissement 
de  joie  :  c'était  la  montre  du  président  Grandmorin,  tant 
cherchée  par  lui  autrefois,  une  forte  montre  aux  deux 
initiales  entrelacées,  portant  à  l'intérieur  du  boîtier  le 
chiffre  de  fabrication  2516.  Il  en  reçut  le  coup  de  foudre, 
tout  s'illumina,  le  passé  se  reliait  au  présent,  les  faits 
qu'il  rattachait  l'enchantaient  par  leur  logique.  Mais  les 
conséquences  allaient  porter  si  loin,  que,  sans  parler  de 
la  montre  d'abord,.  '1  interrogea  Cabuche  sur  les  gants  et 
les  mouchoirs.  Celui-ci,  un  instant,  eut  l'aveu  aux  lèvres  : 
oui,  il  l'adorait,  oui,  il  la  désirait,  jusqu'à  baiser  les  robes 
qu'elle  avait  portées,  jusqu'à  ramasser,  à  voler  derrière 
elle  tout  ce  qui  tombait  de  sa  personne,  des  bouts  de 
lacet,  des  agrafes,  des  épingles.  Puis,  une  honte,  une 
pudeur  invincible,  le  fît  se  taire.  Et,  lorsque  le  juge,  se 
décidant,  lui  mit  la  montre  sous  les  yeux,  il  la  regarda 
d'un  air  ahuri.  Il  se  souvenait  bien  :  cette  montre,  il 
avait  eu  la  surprise  de  la  trouver  nouée  dans  le  coin  d'un 
mouchoir,  pris  sous  un  traversin,  emporté  chez  lui  comme 
une  proie;  ensuite,  elle  était  restée  là,  pendant  qu'il  se 
creusait  la  tête,  à  chercher  de  quelle  façon  la  rendre. 
Seulement,  à  quoi  bon  raconter  cela?  Il  faudrait  confesser 
ses  autres  vols,  ces  chiffons,  ce  linge  qui  sentait  bon,  dont 
il  était  si  honteux.  Déjà  on  ne  croyait  rien  de  ce  qu'il 
disait.  D'ailleurs,  lui-même  commençait  à  ne  plus  com- 

33. 
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prendre,  tout  se  brouillait  dans  son  crâne  d'homme 
simple,  il  entrait  en  plein  cauchemar.  Et  il  ne  s'empor- 
tait même  plus,  à  l'accusation  de  meurtre;  il  restait 
hébété,  il  répétait  à  chaque  question  qu'il  ne  savait  pas. 
Pour  les  gants  et  les  mouchoirs,  il  ne  savait  pas.  Pour  la 
montre,  il  ne  savait  pas.  On  l'embêtait,  on  n'avait  qu'à  le 
laisser  tranquille  et  à  le  guillotiner  tout  de  suite. 

M.  Denizet,  le  lendemain,  fit  arrêter  Roubaud.  Il  avait 
lancé  le  mandat,  fort  de  sa  toute-puissance,  dans  une  de 
ces  minutes  d'inspiration  où  il  croyait  au  génie  de  sa 
perspicacité,  avant  même  d'avoir,  contre  le  sous-chef,  des 
charges  suffisantes.  Malgré  de  nombreuses  obscurités 
encore,  il  devinait  dans  cet  homme  le  pivot,  la  source  de 
la  double  affaire  ;  et  il  triompha  tout  de  suite,  lorsqu'il 
eut  saisi  la  donation  au  dernier  vivant  que  Roubaud  et 
Séverine  s'étaient  faite  devant  maître  Colin,  notaire  au 
Havre,  huit  jours  après  être  rentrés  en  possession  de  la 
Croix-de-Maufras.  Dès  lors,  l'histoire  entière  se  recon- 
struisit dans  son  crâne,  avec  une  certitude  de^raisonne- 
ment,  une  force  d'évidence,  qui  donna  à  son  échafaudage 
d'accusation  une  solidité  si  indestructible,  que  la  vérité 
elle-même  aurait  semblé  moins  vraie,  entachée  de  plus 
de  fantaisie  et  d'illogisme.  Roubaud  était  un  lâche,  qui,  à 
deux  reprises,  n'osant  tuer  lui-même,  s'était  servi  du  bras 
de  Cabuche,  cette  bête  violente.  La  première  fois,  ayant 
hâte  d'hériter  du  président  Grandmorin,  dont  il  connais- 
sait le  testament,  sachant  d'autre  part  la  rancune  du  car- 
rier contre  celui-ci,  il  l'avait  poussé  à  Rouen  dans  le 
coupé,  après  lui  avoir  mis  le  couteau  au  poing.  Puis,  les 
dix  mille  francs  partagés,  les  deux  complices  ne  se 
seraient  peut-être  jamais  revus,  si  le  meurtre  ne  devait 
engendrer  le  meurtre.  Et  c'était  ici  que  le  juge  avait 
montré  cette  profondeur  de  psychologie  criminelle,  qu'on 
admirait  tant;  car  il  le  déclarait  aujourd'hui,  jamais  il 
n'avait  cessé  de  surveiller  Cabuche,  sa  conviction  était  que 
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le  premier  assassinat  en  amènerait  mathématiquement  un 
second.  Dix-huit  mois  venaient  de  suffire  :  le  ménage  des 
Roubaud  s'était  gâté,  le  mari  avait  mangé  les  cinq  mille 
francs  au  jeu,  la  femme  en  était  arrivée  à  prendre  un 
amant,  pour  se  distraire.  Sans  doute  elle  refusait  de 
vendre  la  Croix-de-Maufras,  de  crainte  qu'il  n'en  dissi- 
pât l'argent;  peut-être,  dans  leurs  continuelles  disputes, 
menaçait-elle  de  le  livrer  à  la  justice.  En  tous  cas,  de 
nombreux  témoignages  établissaient  l'absolue  désunion 
des  deux  époux;  et  là,  enfin,  la  conséquence  lointaine  du 
premier  crime  s'était  produite  :  Cabuche  reparaissait  avec 
ses  appétits  de  brute,  le  mari  dans  l'ombre  lui  remettait 
le  couteau  au  poing,  pour  s'assurer  définitivement  la  pro- 
priété de  cette  maison  maudite,  qui  avait  déjà  coûté  une 
vie  humaine.  Telle  était  la  vérité,  l'aveuglante  vérité, 
tout  y  aboutissait  :  la  montre  trouvée  chez  le  carrier,  sur- 
tout les  deux  cadavres,  frappés  du  même  coup  à  la  gorge, 
par  la  même  main,  avec  la  même  arme,  ce  couteau 
ramassé  dans  la  chambre.  Pourtaui,  sur  ce  dernier  point, 
l'accusation  émettait  un  doute,  la  bleSiSure  du  président 
paraissant  avoir  été  faite  par  unie  lî^e  plus  petite  et  plus 
tranchante. 

Roubaud,  d'abord,  répondit  par  oui  et  par  non,  de  l'air 
somnolent  et  alourdi  qu'il  avait  maintenant.  Il  ne  sem- 
blait pas  étonné  de  son  arrestation,  tout  lui  était  devenu 
égal,  dans  la  lente  désorganisation  de  son  être.  Pour  le 
faire  causer,  on  lui  avait  donné  un  gardien  à  demeure, 
avec  lequel  il  jouait  aux  cartes  du  matin  au  soir;  et  il  était 
parfaitement  heureux.  D'ailleurs,  il  restait  convaincu  de 
la  culpabilité  de  Cabuche  :  lui  seul  pouvait  être  l'assassin. 
Interrogé  sur  Jacques,  il  avait  haussé  les  épaules  en  riant, 
montrant  ainsi  qu'il  connaissait  les  rapports  du  mécanicien 
et  de  Séverine.  Mais,  lorsque  M.  Denizet,  après  l'avoir 
tâté,  finit  par  développer  son  système,  le  poussant,  le 
foudroyant  de  sa  complicité,  s'efforçant  de  lui  arracher  un 
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aveu,  dans  le  saisissement  de  se  voir  découvert,  il  était 
devenu  très  circonspect.  Que  lui  racontait-on  là?  Ce 
n'était  plus  lui,  c'était  le  carrier  qui  avait  tué  le  prési- 
dent, comme  il  avait  tué  Séverine;  et,  les  deux  fois, 
c'était  pourtant  lui  le  coupable,  puisque  l'autre  frappait 
pour  son  compte  et  à  sa  place.  Cette  aventure  compliquée 
le  stupéfiait,  l'emplissait  de  méfiance  :  sûrement,  on  lui 
tendait  un  piège,  on  mentait  pour  le  forcer  à  confesser  sa 
part  de  meurtre,  le  premier  crime.  Dès  son  arrestation, 
il  s'était  bien  douté  que  la  vieille  histoire  repoussait. 
Confronté  avec  Cabuche,  il  déclara  ne  pas  le  connaître. 
Seulement,  comme  il  répétait  qu'il  l'avait  trouvé  rouge 
de  san^,  sur  le  point  de  violer  sa  victime,  le  carrier  s'em- 
porta, et  une  scène  violente,  d'une  confusion  extrême, 
vint  encore  embrouiller  les  choses.  Trois  jours  se  pas- 
sèrent, le  juge  multipliait  les  interrogatoires,  certain  que 
les  deux  complices  s'entendaient  pour  lui  jouer  la  comé- 
die de  leur  hostilité.  Roubaud,  très  las,  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  répondre,  lorsque,  tout  d'un  coup,  dans  une 
minute  d'impatience,  voulant  en  finir,  cédant  à  un  sourd 
besoin  qui  le  travaillait  depuis  des  mois,  il  lâcha  la  vérité, 
rien  que  la  fferité,  toute  la  vérité. 

Ce  jour-là,  justement,  M.  Denizet  luttait  de  finesse, 
assis  à  son  bureau,  voilant  ses  yeux  de  ses  lourdes  pau- 
pières, tandis  que  ses  lèvres  mobiles  s'amincissaient,  dans 
un  effort  de  sagacité.  Il  s'épuisait  depuis  une  heure  en 
ruses  savantes,  avec  ce  prévenu  épaissi,  envahi  d'une 
mauvaise  graisse  jaune,  qu'il  jugeait  d'une  astuce  très 
déliée,  sous  cette  pesante  enveloppe.  Et  il  crut  l'avoir 
traqué  pas  à  pas,  enlacé  de  toutes  parts,  pris  au  piège 
enfin,  quand  l'autre,  avec  un  geste  d'homme  poussé  à 
bout,  s'écria  qu'il  en  avait  assez,  qu'il  préférait  avouer, 
pour  qu'on  ne  le  tourmentât  pas  davantage.  Puisque, 
quand  même,  on  le  voulait  coupable,  qu'il  le  fût  au  moins 
des  vraies  choses  qu'il  avait  faites.   Mais,  à  mesure  qu'il 
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contait  l'histoire,  sa  femme  souillée  toute  jeune  par 
Grandmorin,  sa  rage  de  jalousie  en  apprenant  ces  ordures, 
et  comment  il  avait  tué,  et  pourquoi  il  avait  pris  les  dii 
mille  francs,  les  paupières  du  juge  se  relevaient,  dans  un 
froncement  de  doute,  tandis  qu'une  incrédulité  irrésis- 
tible, l'incrédulité  professionnelle,  distendait  sa  bouche, 
en  une  moue  goguenarde.  Il  souriait  tout  à  fait,  lorsque 
l'accusé  se  tut.  Le  gaillard  était  encore  plus  fort  qu'il  ne 
pensait  :  prendre  le  premiep  meurtre  pour  lui,  en  faire  un 
crime  purement  passionnel,  se  laver  ainsi  de  toute  pré- 
méditation de  vol,  surtout  de  toute  complicité  dans  l'assas- 
sinat de  Séverine,  c'était  certes  une  manœuvre  hardie, 
qui  indiquait  une  intelligence,  une  volonté  peu  com- 
munes. Seulement,  cela  ne  tenait  pas  debout. 

—  Voyons,  Roubaud,  il  ne  faut  pas  nous  croire  des 
enfants...  Vous  prétendez  alors  que  vous  étiez  jaloux,  ce 
serait  dans  un  transport  de  jalousie  que  vous  auriez  tué? 

—  Certainement. 

—  Et,  si  nous  admettons  ce  que  vous  racontez,  vous 
auriez  épousé  votre  femme,  en  ne  sachant  rien  de  ses 
rapports  avec  le  président...  Est-ce  vraisemblable?  Tout 
au  contraire  prouverait,  dans  votre  cas,  la  spéculation 
offerte,  discutée,  acceptée.  On  vous  donne  une  jeune  fille 
élevée  comme  une  demoiselle,  on  la  dote,  son  protecteur 
devient  le  vôtre,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  lui  laisse  une 
maison  de  campagne  par  testament,  et  vous  prétendez  que 
vous  ne  vous  doutiez  de  rien,  absolument  de  rien  !  Allons 
donc,  vous  saviez  tout,  autrement  votre  mariage  ne  s'ex- 
plique plus...  D'ailleurs,  la  constatation  d'un  simple  fait 
suffit  à  à  vous  confondre.  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  osez  dire 
encore  que  vous  êtes  jaloux. 

—  Je  dis  la  vérité,  j'ai  tué  dans  une  rage  de  jalousie. 

—  Alors,  après  avoir  tué  le  président  pour  des  rapports 
anciens,  vagues,  et  que  vous  inventez  du  reste,  expliquez- 
moi  comment  vous  avez  pu  tolérer  un  amant  à  vuire 
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femme,  oui,  ce  Jacques  Lantier,  un  gaillard  solide, 
celui-là  !  Tout  le  monde  m'a  parlé  de  cette  liaison,  vous- 
même  ne  m'avez  pas  caché  que  vous  la  connaissiez... 
Vous  les  laissiez  libres  d'aller  ensemble,  pourquoi? 

Affaissé,  les  yeux  troubles,  Roubaud  regardait  fixement 
le  vide,  sans  trouver  une  explication.  Il  finit  par  bégayer  : 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  tué  l'autre,  je  n'ai  pas  tué 
celui-ci. 

—  Ne  me  dites  donc  plus  que  vous  êtes  un  jaloux  qui  se 
venge,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  répéter  ce  roman  à 
messieurs  les  jurés,  car  ils  en  hausseraient  les  épaules... 
Croyez-moi,  changez  de  système,  la  vérité  seule  vous 
sauverait. 

Dès  ce  moment,  plus  Roubaud  s'entêta  à  la  dire,  cette 
vérité,  plus  il  fut  convaincu  de  mensonge.  Tout,  d'ail- 
leurs, tournait  contre  lui,  à  ce  point  que  son  ancien 
interrogatoire,  lors  de  la  première  enquête,  qui  aurait  dû 
appuyer  sa  nouvelle  version,  puisqu'il  y  avait  dénoncé 
Cabuche,  devint  au  contraire  la  preuve  d'une  entente 
extraordinairement  habile  entre  eux.  Le  juge  raffinait  la 
psychologie  de  l'affaire,  avec  un  véritable  amour  du  métier. 
Jamais,  disait-il,  il  n'était  descendu  si  à  fond  de  la  nature 
humaine;  et  c'était  de  la  devination  plus  que  de  l'obser- 
vation, car  il  se  flattait  d'être  de  l'école  des  juges  voyeurs 
et  fascinateurs,  ceux  qui  d'un  coup  d'oeil  démontent  un 
homme.  Les  preuves,  du  reste,  ne  manquaient  plus,  un 
ensemble  écrasant.  Désormais,  l'instruction  avait  une 
base  solide,  la  certitude  éclatait  éblouissante,  comme  la 
lumière  du  soleil. 

Et  ce  qui  accrut  encore  la  gloire  de  M.  Denizet,  ce  fut 
qu'il  apporta  la  double  affaire  d'un  bloc,  après  l'avoir 
reconstituée  patiemment,  dans  le  secret  le  plus  profond. 
Depuis  le  succès  bruyant  du  plébiscite,  une  fièvre  ne  ces- 
sait d'agiter  le  pays,  pareille  à  ce  vertige  qui  précède  et 
annonce  les  grandes  catastrophes.  C'était,  dans  la  société 
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de  cette  fin  d'empire,  dans  la  politique,  dans  la  presse 
surtout,  une  continuelle  inquiétude,  une  exaltation  où  la 
joie  elle-même  prenait  une  violence  maladive.  Aussi, 
lorsque,  après  l'assassinat  d'une  femme,  au  fond  de  cette 
maison  isolée  de  la  Croix-de-Maufras,  on  apprit  par  quel 
coup  de  génie  le  juge  d'instruction  de  Rouen  venait  d'exhu- 
mer la  vieille  affaire  Grandmorin  et  de  la  relier  au  nou- 
veau crime,  y  eut-il  une  explosion  de  triomphe  parmi  les 
journaux  officieux.  De  temps  à  autre,  en  effet,  reparais- 
saient encore,  dans  les  feuilles  de  l'opposition,  les  plaisan- 
teries sur  l'assassin  légendaire,  introuvable,  cette  inven- 
tion de  la  police,  mise  en  avant  pour  cacher  les  turpitudes 
de  certains  grands  personnages  compromis.  Et  la  réponse 
allait  être  décisive,  l'assassin  et  son  complice  étaient  arrê- 
tés, la  mémoire  du  président  Grandmorin  sortirait  intacte 
de  l'aventure.  Les  polémiques  recommencèrent,  l'émotion 
grandit  de  jour  en  jour,  à  Rouen  et  à  Paris.  En  dehors  /h 
ce  roman  atroce  qui  hantait  les  imaginations,  on  se  pas- 
sionnait, comme  si  la  vérité  enfin  découverte,  irréfutable, 
devait  consolider  l'État.  Pendant  toute  une  semaine,  la 
presse  déborda  de  détails. 

Mandé  à  Paris,  M.  Denizet  se  présenta  rue  du  Rocher, 
au  domicile  personnel  du  secrétaire  général,  M.  Camy- 
Lamotte.  Il  le  trouva  debout,  au  milieu  de  son  cabinet 
sévère,  le  visage  amaigri,  fatigué  davantage;  car  il  décli- 
nait, envahi  d'une  tristesse  dans  son  scepticisme,  comme 
s'il  eût  pressenti,  sous  cet  éclat  d'apothéose,  l'écroulement 
prochain  du  régime  qu'il  servait.  Depuis  deux  jours,  il 
était  en  proie  h  une  lutte  intérieure,  ne  sachant  encore 
quel  usage  il  ferait  de  la  lettre  de  Séverine,  qu'il  avait 
gardée,  cette  lettre  qui  aurait  ruiné  tout  le  système  de 
l'accusation,  en  appuyant  la  version  de  Roubaud  d'une 
preuve  irrécusable.  Personne  au  monde  ne  la  connaissait, 
il  pouvait  la  détruire.  Mais,  la  veille,  l'empereur  lui  avait 
dit  qu'il  exigeait,  cette  fois,  que  la  justice  suivît  son  cours, 
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en  dehors  de  toute  influence,  même  si  son  gouvernement 
devait  en  souffrir  :  un  simple  cri  d'honnêteté,  peut-être 
la  superstition  qu'un  seul  acte  injuste,  après  l'acclama- 
tion du  pays,  changerait  le  destin.  Et,  si  le  secrétaire 
général  n'avait  pas  pour  lui  de  scrupules  de  conscience, 
ayant  réduit  les  affaires  de  ce  monde  à  une  simple  ques- 
tion de  mécanique,  il  était  trouhlé  de  l'ordre  reçu,  il  se 
demandait  s'il  devait  aimer  son  maître  jusqu'au  point  do 
lui  désobéir. 
Tout  de  suite,  M.  Denizet  triompha. 

—  Eh  bien  !  mon  flair  ne  m'avait  pas  trompé,  c'était  ce 
Cabuche  qui  avait  frappé  le  président...  Seulement,  je 
l'accorde,  l'autre  piste  aussi  contenait  un  peu  de  la  vérité, 
et  je  sentais  moi-même  que  le  cas  de  Roubaud  restait 
louche...  Enfin,  nous  les  tenons  tous  les  deux. 

M.  Caniy-Lamotte  le  regardait  fixement,  de  ses  yeux 
pâles. 

— ~  Alors,  tous  les  faits  du  dossier  qu'on  m'a  transmis 
sont  prouvés,  et  votre  conviction  est  absolue? 

—  Absolue,  aucune  hésitation  possible...  Tout  s'en- 
chaîne, je  ne  me  souviens  pas  d'une  aff"aire,  où,  malgré 
les  apparentes  complications,  le  crime  ait  suivi  une 
marche  plus  logique,  plus  aisée  à  déterminer  d'avance. 

—  Mais  Roubaud  proteste,  prend  le  premier  meurtre 
pour  lui,  raconte  une  histoire,  sa  femme  déflorée,  lui 
affolé  de  jalousie,  tuant  dans  une  crise  de  rage  aveugle. 
Les  feuilles  de  l'opposition  racontent  toutes  cela. 

—  Oh!  elles  le  racontent  comme  un  commérage,  en 
n'osant  elles-mêmes  y  croire.  Jaloux,  ce  Roubaud  qui 
facilitait  les  rendez-vous  de  sa  femme  avec  un  amant! 
Ah!  il  peut,  en  pleines  assises,  répéter  ce  conte,  il  n'arri- 
vera pas  à  soulever  le  scandale  cherché!...  S'il  apportait 
quelque  preuve  encore  !  mais  il  ne  produit  rien.  Il  parle 
bien  de  la  lettre  qu'il  prétend  avoir  fait  écrire  à  sa  femme 
et  qu'on  aurait  dû  trouver  dans  les  papiers  de  la  victime... 
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Vous,  monsieur  le  secrétaire  général,  qui  avez  classé  ces 
papiers,  vous  l'auriez  trouvée,  n'est-ce  pas? 

M.  Caniy-Lamotte  ne  répondit  point.  C'était  vrai,  le 
scandale  allait  être  enterré  enfin,  avec  le  système  du  juge  : 
personne  ne  croirait  Roubaud,  la  mémoire  du  président 
serait  lavée  des  soupçons  abominables,  l'empire  bénéfi- 
cierait de  cette  réhabilitation  tapageuse  d'une  de  ses  créa- 
tures. Et,  d'ailleurs,  puisque  ce  Roubaud  se  reconnaissait 
coupable,  qu'importait  à  l'idée  de  justice  qu'il  fût  con- 
damné pour  une  version  ou  pour  l'autre!  Il  y  avait  bien 
Cabuche;  mais,  si  celui-ci  n'avait  pas  trempé  dans  le  pre- 
mier meurtre,  il  semblait  être  réellement  l'auteur  du 
second.  Puis,  mon  Dieu!  la  justice,  quelle  illusion  der- 
nière! Vouloir  être  juste,  n'était-ce  pas  un  leurre,  quand 
la  vérité  est  si  obstruée  de  broussailles?  Il  valait  mieux 
être  sage,  étayer  d'un  coup  d'épaule  cette  société  finis- 
sante qui  menaçait  ruine. 

—  N'est-ce  pas?  répéta  M.  Denizet,  vous  ne  l'avez  pas 
trouvée,  cette  lettre  ? 

De  nouveau,  M.  Camy-Lamotte  leva  les  yeux  sur  lui;  et, 
tranquillement,  seul  maître  de  la  situation,  prenant  pour 
sa  conscience  le  remords  qui  avait  inquiété  l'empereur,  il 
répondit  : 

—  Je  n'ai  absolument  rien  trouvé. 

Ensuite,  souriant,  très  aimable,  il  combla  le  juge 
d'éloges.  A  peine  un  pli  léger  des  lèvres  indiquait-ii 
une  invincible  ironie.  Jamais  une  instruction  n'avait  été 
menée  avec  tant  de  pénétration;  et,  c'était  chose  décidée 
en  haut  lieu,  on  l'appellerait  comme  conseiller  à  Paris, 
après  les  vacances.  Il  le  reconduisit  ainsi  jusque  sur  le  pal  ier. 

—  Vous  seul  avez  vu  clair,  c'est  vraiment  admirable... 
Et,  du  moment  que  la  vérité  parle,  il  n'y  a  rien  qui  la 
puisse  arrêter,  ni  l'intérêt  des  personnes,  ni  même  la 
raison  d'État...  Marchez,  que  l'affaire  suive  son  cours, 
quelles  qu'en  soient  les  conséquences. 
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—  Le  devoir  de  la  magistrature  est  là  tout  entier,  con- 
clut M.  Denizet,  qui  salua  et  partit,  rayonnant. 

Lorsqu'il  fut  seul,  M.  Gamy-Lamotte  alluma  d'abord 
une  bougie;  puis,  il  alla  prendre,  dans  le  tiroir  où  il  l'avait 
classée,  la  lettre  de  Séverine.  La  bougie  brûlait  très  haute, 
il  déplia  la  lettre,  voulut  en  relire  les  deux  lignes;  et  le 
souvenir  s'évoqua  de  cette  criminelle  délicate,  aux  yeux 
de  pervenche,  qui  l'avait  remué  jadis  d'une  si  tendre  sym- 
pathie. Maintenant,  elle  était  morte,  il  la  revoyait  tragique. 
Qui  savail  le  secret  qu'elle  avait  dû  emporter?  Certes, 
oui,  une  illusion,  la  vérité,  la  justice  !  Il  ne  restait  pour 
lui,  de  cette  femme  inconnue  et  charmante,  que  le  désir 
d'une  minute  dont  elle  l'avait  effleuré  et  qu'il  n'avait  pas 
satisfait.  Et,  comme  il  approchait  la  lettre  de  la  bougie, 
et  qu'elle  flambait,  il  fut  pris  d'une  grande  tristesse,  d'un 
pressentiment  de  malheur  :  à  quoi  bon  détruire  cette 
preuve,  charger  sa  conscience  de  cette  action,  si  le  destin 
était  que  l'empire  fût  balayé,  ainsi  que  la  pincée  de  cendre 
noire,  tombée  de  ses  doigts? 

En  moins  d'une  semaine,  M.  Denizet  termina  l'instruc- 
tion. Il  trouvait  dans  la  Compagnie  de  l'Ouest  une  bonne 
volonté  extrême,  tous  les  documents  désirables,  tous  les 
témoignages  utiles  ;  car  elle  aussi  souhaitait  vivement  d'en 
finir,  avec  cette  déplorable  histoire  d'un  de  ses  employés, 
qui,  remontant  à  travers  les  rouages  compliqués  de  son 
organisme,  avait  failli  ébranler  jusqu'à  son  Conseil  d'ad- 
ministration. Il  fallait  au  plus  vite  couper  le  membre  gan- 
grené. Aussi,  de  nouveau,  défilèrent  dans  le  cabinet  du 
juge  le  personnel  de  la  gare  du  Havre,  M.  Dabadie,  Mou- 
lin et  les  autres,  qui  donnèrent  des  détails  désastreux  sur 
la  mauvaise  conduite  de  Roubaud;  puis,  le  chet  de  gare  de 
Barentin,  M.  Bessière,  ainsi  que  plusieurs  employés  de 
Rouen,  dont  les  dépositions  avaient  une  importance  déci- 
sive, relativement  au  premier  meurtre;  puis,  M.  Vandorpe, 
le  chef  de  gare  de  Paris,  le  slationnaire  Misard  et  le  con- 
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ducteur-chef  Henri  Dauvergne,  ces  deux  derniers  très 
affirmatifs  sur  les  complaisances  conjugales  du  prévenu. 
Même  Henri,  que  Séverine  avait  soigné  à  la  Croix-de- 
Maufras,  racontait  qu'un  soir,  affaibli  encore,  il  croyait 
avoir  entendu  les  voix  de  Roubaud  et  de  Cabuche  se 
concertant  devant  sa  fenêtre;  ce  qui  expliquait  bien  des 
choses  et  renversait  le  système  des  deux  accusés,  lesquels 
prétendaient  ne  pas  se  connaître.  Dans  tout  le  personnel 
de  la  Compagnie,  un  cri  de  réprobation  s'était  élevé,  on 
plaignait  les  malheureuses  victimes,  cette  pauvre  jeune 
femme  dont  la  faute  avait  tant  d'excuses,  ce  vieillard  si 
honorable,  aujourd'hui  lavé  des  vilaines  histoires  qui  cou- 
raient sur  son  compte. 

Mais  le  nouveau  procès  avait  surtout  réveillé  des  pas- 
sions vives  dans  la  famille  Grandmorin,  et  de  ce  côté,  si 
M.  Denizet  trouvait  encore  une  aide  puissante,  il  dut 
batailler  pour  sauvegarder  l'intégrité  de  son  instruction. 
Les  Lachesnaye  chantaient  victoire,  car  ils  avaient  tou- 
jours affirmé  la  culpabilité  de  Roubaud,  exaspérés  du 
legs  de  la  Croix-de-Maufras,  saignant  d'avarice.  Aussi, 
dans  le  retour  de  l'affaire,  ne  voyaient-ils  qu'une  occasion 
d'attaquer  le  testament;  et,  comme  il  n'existait  qu'un 
moyen  d'obtenir  la  révocation  du  legs,  celui  de  frapper 
Séverine  de  la  déchéance  d'ingratitude,  ils  acceptaient  en 
partie  la  version  de  Roubaud,  la  femme  complice,  l'aidant 
à  tuer,  non  point  pour  se  venger  d'une  infamie  imaginaire, 
mais  pour  le  voler  ;  de  sorte  que  le  juge  entra  en  conflit 
avec  eux,  avec  Berthe  surtout,  très  âpre  contre  l'assas- 
sinée, son  ancienne  amie,  qu'elle  chargeait  abominable- 
ment, et  que  lui  défendait,  s'échauffant,  s'emportant,  dès 
qu'on  touchait  à  son  chef-d'œuvre,  cet  édifice  de  logique, 
si  bien  construit,  comme  il  le  déclarait  lui-même  d'un  air 
d'orgueil,  que,  si  l'on  en  déplaçait  une  seule  pièce,  tout 
croulait.  Il  y  eut,  à  ce  propos,  dans  son  cabinet,  une  scène 
très  vive  entre  les   Lachesnaye  et  madame  Bonnehon. 
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Celle-ci,  favorable  aux  Roubaud  jadis,  avait  dû  abandonner 
le  mari;  mais  elle  continuait  de  soutenir  la  femme,  par 
une  sorte  de  complicité  tendre,  très  tolérante  au  charme 
et  à  l'amour,  toute  bouleversée  de  ce  romanesque  tra- 
gique, éclaboussé  de  sang.  Elle  fut  très  nette,  pleine  du 
dédain  de  l'argent.  Sa  nièce  n'avait-elle  pas  honte  de 
revenir  sur  cette  question  de  l'héritage^  Séverine  cou- 
pable, n'étaient-ce  pas  les  prétendus  aveux  de  Roubaud  à 
accepter  entièrement,  la  mémoire  du  président  salie  de 
nouveau?  La  vérité,  si  l'instruction  ne  l'avait  pas  si 
ingénieusement  établie,  il  aurait  fallu  l'inventer,  pour 
l'honneur  de  la  famille.  Et  elle  parla  avec  un  peu 
d'amertume  de  la  société  de  Rouen,  où  l'affaire  faisait 
tant  de  bruit,  cette  société  sur  laquelle  elle  ne  régnait 
plus,  maintenant  que  l'âge  venait  et  qu'elle  perdait 
jusqu'à  son  opulente  beauté  blonde  de  déesse  vieillie. 
Oui,  la  veille  encore,  chez  m"adame  Leboucq,  la  femme 
du  conseiller,  cette  grande  brune  élégante  qui  la  dé- 
trônait, on  avait  chuchoté  les  anecdotes  gaillardes,  l'aven- 
ture de  Louisette,  tout  ce  qu'inventait  la  malignité 
publique.  A  ce  moment,  M.  Denizet  étant  intervenu,  pour 
lui  apprendre  que  M.  Leboucq  siégerait  comme  assesseur 
aux  prochaines  assises,  les  Lachesnaye  se  turent,  ayant 
l'air  de  céder,  pris  d'inquiétude.  Mais  madame  Bonnehon 
les  rassura,  certaine  que  la  justice  ferait  son  devoir  :  les 
assises  seraient  présidées  par  son  vieil  ami,  M.  Desba- 
zeilles,  à  qui  ses  rhumatismes  ne  permettaient  que  le 
souvenir,  et  le  second  assesseur  devait  être  M.  Chaumette, 
le  père  du  jeune  substitut  qu'elle  protégeait.  Elle  était 
donc  tranquille,  bien  qu'un  mélancolique  sourire  eût  paru 
sur  ses  lèvres,  en  nommant  le  dernier,  dont  on  voyait 
depuis  quelque  temps  le  fils  chez  madame  Leboucq,  où 
elle  l'envoyait  elle-même,  pour  ne  pas  entraver  son  avenir. 
Lorsque  le  fameux  procès  vint  enfin,  le  bruit  d'une 
guerre  prochaine,  l'agitation  qui  gagnait  la  France  entière, 
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nuisirent  beaucoup  au  retenlissement  des  débats.  Rouen 
n'en  passa  pas  moins  trois  jours  dans  la  fièvre,  on  s'écrasait 
aux  portes  de  la  salle,  les  places  réservées  étaient  envahies 
par  des  dames  de  la  ville.  Jamais  l'ancien  palais  des  ducs 
de  Normandie  n'avait  vu  une  telle  affluence  de  monde, 
depuis  son  aménagement  en  palais  de  Justice.  C'était  aux 
derniers  jours  de  juin,  des  après-midi  chaudes  et  enso- 
leillées, dont  la  clarté  vive  allumait  les  vitraux  des  dix 
fenêtres,  inondant  de  lumière  le  'loiseries  de  chêne,  le 
calvaire  de  pierre  blanche  qui  se  détachait  au  fond  sur  la 
tenture  rouge  semée  d'abeilles,  le  célèbre  plafond  du 
temps  de  Louis  XII,  avec  ses  compartiments  de  bois  scul- 
ptés et  dorés,  d'un  vieil  or  très  doux.  On  étouffait  déjà, 
avant  que  l'audience  fût  ouverte.  Des  femmes  se  haus- 
saient pour  voir,  sur  la  table  des  pièces  à  conviction,  la 
montre  de  Grandmorin,  la  chemise  tachée  de  sang  de  Séve- 
rine et  le  couteau  qui  avait  servi  aux  deux  meurtres.  Le 
défenseur  de  Cabuche,  un  avocat  venu  de  Paris,  était  éga- 
lement très  regardé.  Aux  bancs  du  jury,  s'alignaient  douze 
Rouennais,  sanglés  dans  des  redingotes  noires,  épais  et 
graves.  Et,  lorsque  la  cour  entra,  il  se  produisit  une  telle 
poussée,  dans  le  public  debout,  que  le  président,  tout  de 
suite,  dut  menacer  de  faire  évacuer  la  salle. 

Enfin,  les  débals  étaient  ouverts,  les  jurés  prêtèrent 
serment,  et  l'appel  des  témoins  agita  de  nouveau  la  foule 
d'un  frémissement  de  curiosité  :  aux  noms  de  madame 
Bonnehon  et  de  M.  de  Lachesnaye,  les  têtes  ondulèrent; 
mais  Jacques,  surtout,  passionna  les  dames,  qui  le  sui- 
virent des  yeux.  D'ailleurs,  depuis  que  les  accusés  étaient 
là,  chacun  entre  deux  gendarmes,  des  regards  ne  les  quit- 
taient pas,  des  appréciations  s'échangeaient.  On  leur  tii-ou- 
vait  Tair  féroce  et  bas,  deux  bandits.  Roubaud,  avec  son 
veston  de  couleur  sombre,  cravaté  en  monsieur  qui  se 
néglige,  surprenait  par  son  air  vieilli,  sa  face  hébétée  et 
crevant  de  graisse.  Quant  à  Cabuche,  il  était  bien  tel  qu'on 
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se  l'imaginait,  vêtu  d'une  longue  blouse  bleue,  le  type 
même  de  l'assassin,  des  poings  énormes,  des  mâchoires 
de  carnassier,  enfin  un  de  ces  gaillards  qu'il  ne  fait  pas 
bon  rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Et  les  interrogatoires 
confirmèrent  cette  mauvaise  impression,  certaines  réponses 
soulevèrent  de  violents  murmures.  A  toutes  les  questions 
du  président,  Cabuche  répondit  qu'il  ne  savait  pas  :  il  ne 
savait  pas  comment  la  montre  était  chez  lui,  il  ne  savait 
pas  pourquoi  il  avait  laissé  fuir  le  véritable  assassin  ;  et  il 
s'en  tenait  à  son  histoire  de  cet  inconnu  mystérieux,  dont 
il  disait  avoir  entendu  le  galop  au  fond  des  ténèbres.  Puis, 
interrogé  sur  sa  passion  bestiale  pour  sa  malheureuse  vic- 
time, il  s'était  mis  à  bégayer,  dans  une  si  brusque  et  si 
violente  colère,  que  les  deux  gendarmes  l'avaient  em- 
poigné par  les  bras  :  non,  non  !  il  ne  l'aimait  point,  il  ne 
la  désirait  point,  c'étaient  des  menteries,il  aurait  cru  la 
salir,  rien  qu'à  la  vouloir,  elle  qui  était  une  dame,  tandis 
que  lui  avait  fait  de  la  prison  et  vivait  en  sauvage!  Ensuite, 
calmé,  il  était  tombé  dans  un  silence  morne,  ne  lâchant 
plus  que  des  monosyllabes,  indifférent  à  la  condamnation 
qui  pouvait  le  frapper.  De  même,  Roubaud  s'en  tint  à  ce 
que  l'accusation  appelait  son  système  :  il  raconta  comment 
et  pourquoi  il  avait  tué  Grandmorin,  il  nia  toute  partici- 
pation à  l'assassinat  de  sa  femme;  mais  il  le  faisait  en 
phrases  hachées,  presque  incohérentes,  avec  des  pertes 
subites  de  mémoire,  les  yeux  si  troubles,  la  voix  si  em- 
pâtée, qu'il  semblait  par  moments  chercher  et  inventer 
les  détails.  Et,  le  président  le  poussant,  lui  démontrant 
les  absurdités  de  son  récit,  il  finit  par  hausser  les  épaules, 
il  refusa  de  répondre  :  à  quoi  bon  dire  la  vérité,  puisque 
c'était  le  mensonge  qui  était  logique?  Cette  attitude  de 
dédain  agressif  à  l'égard  de  la  justice,  lui  fit  le  plus  grand 
tort.  On  remarqua  aussi  le  profond  désintéressement  où 
les  deux  accusés  étaient  l'un  de  l'autre,  comme  une  preuve 
d'entente  préalable,  tout  un  plan  habile,  suivi  avec  une 
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extraordinaire  force  de  volonté.  Ils  prétendaient  ne  pas  se 
connaître,  ils  se  chargeaient  même,  uniquement  pour 
dérouter  le  tribunal.  Quand  les  interrogatoires  furent 
terminés,  l'affaire  était  jugée,  tellement  le  président  les 
avait  menés  avec  adresse,  de  façon  que  Roubaud  et 
Cabuche,  culbutant  dans  les  pièges  tendus,  parussent 
s'être  livrés  eux-mêmes.  Ce  jour-là,  on  entendit  encore 
quelques  témoins,  sans  importance.  La  chaleur  était 
devenue  si  insupportable,  vers  cinq  heures,  que  deux 
dames  s'évanouirent. 

Mais,  le  lendemain,  la  grosse  émotion  fut  pour  l'audi- 
tion de  certains  témoins.  Madame  Bonnehon  eut  un  véri- 
table succès  de  distinction  et  de  tact.  On  écouta  avec 
intérêt  les  employés  de  la  Compagnie,  M.  Vandorpe,M.Bes- 
sière,  M.  Dabadie,  M.  Cauche  surtout,  ce  dernier  très 
prolixe,  qui  conta  comment  il  connaissait  beaucoup  Rou- 
baud, ayant  souvent  fait  avec  lui  sa  partie,  au  café  du 
Commerce.  Henri  Dauvergne  répéta  son  témoignage  acca- 
blant, la  presque  certitude  où  il  était  d'avoir,  dans  la 
somnolence  de  la  fièvre,  entendu  les  voix  sourdes  des 
deux  accusés,  qui  se  concertaient  ;  et,  interrogé  sur  Séve- 
rine, il  se  montra  très  discret,  fit  comprendre  qu'il  l'avait 
aimée,  mais  que  la  sachant  à  un  autre,  il  s'était  effacé 
loyalement.  Aussi,  lorsque  cet  autre,  Jacques  Lantier,  fut 
introduit  enfin,  un  bourdonnement  monta  de  la  foule,  des 
personnes  se  levèrent  pour  le  mieux  voir,  il  y  eut  même, 
parmi  les  jurés,  un  mouvement  passionné  d'attention. 
Jacques,  très  tranquille,  ^'était  des  deux  mains  appuyé  à 
la  barre  des  témoins,  du  geste  professionnel  dont  il  avait 
l'habitude,  lorsqu'il  conduisait  sa  machine.  Cette  compa- 
rution qui  aurait  dû  le  troubler  profondément,  le  laissait 
dans  une  entière  lucidité  d'esprit,  comme  si  rien  de  l'af- 
faire ne  le  regardât.  Il  allait  déposer  en  étranger,  en 
innocent  ;  depuis  le  crime,  pas  un  frisson  ne  lui  était  venu, 
il  ne  songeait  même  pas  à  ces  choses,  la  mémoire  abolie, 
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les  organes  dans  un  état  d'équilibre,  de  santé  parfaite; 
là  encore,  à  celte  barre,  il  n'avait  ni  remords  ni  scru- 
pules, d'une  absolue  inconscience.  Tout  de  suite,  il  avait 
regardé  Roubaud  et  Cabuche,  de  ses  yeux  clairs.  Le 
premier,  il  le  savait  coupable,  il  lui  adressa  un  léger  signe 
de  tête,  un  salut  discret,  sans  songer  qu'ouvertement 
aujourd'hui  il  était  l'amant  de  sa  femme.  Puis,  il  sourit 
aa  second,  l'innocent,  dont  il  aurait  dû  occuper  la  place, 
sur  ce  banc  :  une  bonne  bête  au  fond,  sous  son  air  de  ban- 
dit, un  gaillard  qu'il  avait  vu  au  travail,  dont  il  avait  serré 
la  main.  Et,  plein  d'aisance,  il  déposa,  il  répondit  en 
petites  phrases  nettes  aux  questions  du  président,  qui, 
après  l'avoir  interrogé  sans  mesure  sur  ses  rapports  avec 
la  victime,  lui  dt  raconter  son  départ  de  la  Croix-de- 
Maufras,  quelques  heures  avant  le  meurtre,  comment  il 
était  allé  prendre  le  train  à  Barentin,  comment  il  avait 
couché  à  Rouen.  Cabuche  et  Roubaud  l'écoutaient,  confir- 
maient ses  réponses  par  leur  altitude  ;  et,  à  celle  minute, 
entre  ces  trois  hommes,  monta  une  indicible  tristesse. 
Un  silence  de  mort  s'était  fait  dans  la  salle,  une  émotion 
venue  ils  ne  savaient  d'où,  serra  un  instant  les  jurés  à  la 
gorge  :  c'était  la  vérité  qui  passait,  muette.  A  la  question 
du  président  désirant  savoir  ce  qu'il  pensait  de  l'inconnu, 
évanoui  dans  les  ténèbres,  dont  le  carrier  parlait,  Jacques 
se  contenta  de  hocher  la  télé,  comme  s'il  n'avait  pas 
voulu  accabler  un  accusé.  El  un  fait  alors  se  produisit, 
qui  acheva  de  bouleverser  l'auditoire.  Des  pleurs  paru- 
rent dans  les  yeux  de  Jacques,  r'.ébordèrent,  ruisselèrent 
sur  ses  joues.  Ainsi  qu'il  l'avait  revue  déjà,  Séverine 
venait  de  s'évoquer,  la  misérable  assassinée  dont  il  avait 
emporté  l'image,  avec  ses  yeux  bleus  élargis  démesuré- 
ment, ses  cheveux  noirs  droits  sur  son  front,  comme  un 
casque  d'épouvante.  Il  l'adorait  encore,  une  pitié  immense 
l'avait  pris,  et  il  la  pleurait  à  grandes  larmes,  dans  l'in- 
consciente de  -son  crirae,  oubliant  où  il  était,  parmi  cette 
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foule.  Des  dames,  gagnées  par  raûendrissement,  sanglo- 
tèrent. On  trouva  extrêmement  touchante  cette  douleur 
de  l'amant,  lorsque  le  mari  restait  les  yeux  secs.  Le  pré- 
sident ayant  demandé  à  la  défense  si  eile  n'avait  aucune 
question  à  poser  au  témoin,  les  avocats  remercièrent, 
tandis  que  les  accusés  hébétés  accompagnaient  du  regard 
Jacques,  qui  retournait  s'asseoir,  au  milieu  de  la  sym- 
pathie générale. 

La  troisième  audience  fut  prise  tout  entière  par  le  réqui- 
sitoire du  procureur  impérial  et  par  les  plaidoiries  des 
avocats.  D'abord,  le  président  avait  présenté  un  résuipé 
de  l'affaire,  où,  sous  une  affectation  d'impartialité  absolue, 
les  charges  de  l'accusation  étaient  aggravées.  Le  procureur 
impérial,  ensuite,  ne  parut  pas  jouir  de  tous  ses  moyens  : 
■  il  avait  d'habitude  plus  de  conviction,  une  éloquence  moins 
vide.  On  mit  cela  sur  le  compte  de  la  chaleur,  qui  était 
vraiment  accablante.  Au  contraire,  le  défenseur  de  Ca- 
buche,  l'avocat  de  Paris,  fit  grand  plaisir,  sans  convaincre. 
Le  défenseur  de  Roubaud,  un  membre  distingué  du  bar- 
reau de  Rouen,  tira  également  tout  le  parti  qu'il  put  de  sa 
mauvaise  cause.  Fatigué,  le  ministère  public  ne  répliqua 
même  pas.  Et,  lorsque  le  jury  passa  dans  la  salle  des 
délibérations,  il  n'était  que  six  heures,  le  plein  jour 
entrait  encore  par  les  dix  fenêtres,  un  dernier  rayon  allu- 
mait les  armes  des  villes  de  Normandie,  qui  en  décorent 
les  impostes.  Un  grand  bruit  de  voix  monta  sous  l'antique 
plafond  doré,  des  poussées  d'impatience  ébranlèrent  la 
grille  de  fer,  séparant  les  places  réservées  du  public  de- 
bout. Mais  le  silence  redevint  religieux,  dès  que  le  jury  et 
la  cour  reparurent.  Le  verdict  admettait  des  circonstances 
atténuantes,  le  tribunal  condamna  les  deux  hommes  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité.  Et  ce  fut  une  vive  surprise,  la 
foule  s'écoula  en  tumulte,  quelques  sifflets  se  firent 
entendre,  comme  au  théâtre. 

Dans  tout  Rouen,  le  soir  même,  on  parlait  de  cette  con- 
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damnation,  avec  des  commentaires  sans  fin.  Selon  l'avis 
général,  c'était  un  échec  pour  madame  Bonnehon  et  pour 
les  Lachesnaye.  Une  condamnation  à  mort,  seule,  sem- 
blait-il, aurait  satisfait  la  famille  ;  et,  sûrement,  des 
influences  adverses  avaient  agi.  Déjà,  on  nommait  tout  bas 
madame  Leboucq,  qui  comptait  parmi  les  jurés  trois  ou 
quatre  de  ses  fidèles.  L'attitude  de  son  mari,  comme  asses- 
seur, n'avait  sans  doute  rien  offert  d'incorrect  ;  pourtant, 
on  croyait  s'être  aperçu  que,  ni  l'autre  assesseur,  M.  Chau- 
mette,  ni  même  le  président,  M.  Dcsbazeilles,  ne  s'étaient 
sentis  les  maîtres  des  débats,  autant  qu'ils  l'auraient  voulu. 
Peut-être,  simplement,  le  jury,  pris  de  scrupules,  venait- 
il,  en  accordant  des  circonstances  atténuantes,  de  céder  au 
malaise  de  ce  doute  qui  avait  un  moment  traversé  la  salle, 
le  vol  silencieux  de  la  mélancolique  vérité.  Au  demeurant, 
l'affaire  restait  le  triomphe  du  juge  d'instruction,  M.  Deni- 
zet,  dont  rien  n'avait  pu  entamer  le  chef-d'œuvre  ;  car  la 
famille  elle-même  perdit  beaucoup  de  sympathies,  lorsque 
le  bruit  courut  que,  pour  ravoir  la  Croix-de-Maufras, 
M.  de  Lachesnaye,  contrairement  à  la  jurisprudence, 
parlait  d'intenter  une  action  en  révocation,  malgré  la  mort 
du  donataire,  ce  qui  étonnait  de  la  part  d'un  magistrat. 

Au  sortir  du  Palais,  Jacques  fut  rejoint  par  Philomène, 
qui  était  restée  comme  témoin  ;  et  elle  ne  le  lâcha  plus,  le 
retenant,  tâchant  de  passer  cette  nuit-là  avec  lui,  à  Rouen. 
Il  ne  devait  reprendre  son  service  que  le  lendemain,  il 
voulut  bien  la  garder  à  dîner,  dans  l'auberge  où  il  pré- 
tendait avoir  dormi  la  nuit  du  crime,  près  de  la  gare; 
mais  il  ne  coucherait  pas,  il  était  absolument  forcé  de 
rentrer  à  Paris,  par  le  train  de  minuit  cinquante. 

—  Tune  sais  pas,  raconta-t-elle,  comme  elle  se  dirigeait 
à  son  bras  vers  l'auberge,  je  jurerais  que,  tout  à  l'heure, 
j'ai  vu  quelqu'un  de  notre  connaissance...  Oui,  Pecqueux, 
qui  me  répétait  encore,  l'autre  jour,  qu'il  ne  ficherait  pas 
les  pieds  à  Rouen,  pour  l'affaire...  Un  moment,  je  me  suis 
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retournée,  et  un  homme,  dont  je  n'ai  aperçu  que  le  dos, 
a  filé  au  milieu  de  la  foule... 
Le  mécanicien  l'interrompit,  en  haussant  les  épaules. 

—  Pecqueux  est  à  Paris,  en  train  de  nocer,  trop  heu- 
reux des  vacances  que  mon  congé  lui  procure. 

—  C'est  possible...  N'importe,  méfions-nous,  car  c'est 
bien  la  plus  sale  rosse,  quand  il  rage. 

Elle  se  pressa  contre  lui,  elle  ajouta,  avec  un  coup  d'œil 
en  arrière  : 

—  Et  celui-là  qui  nous  suit,  tu  le  connais? 

—  Oui,  ne  t'inquiète  pas...  Il  a  peut-être  bien  quelque 
chose  à  me  demander. 

C'était  Misard,  qui,  en  effet,  depuis  la  rue  des  Juifs,  les 
accompagnait  à  distance.  Il  avait  déposé,  lui  aussi,  d'un 
air  ensommeillé;  et  il  était  resté,  rôdant  autour  de  Jac- 
ques, sans  se  résoudre  à  lui  poser  une  question,  qu'il  avait 
visiblement  sur  les  lèvres.  Lorsque  le  couple  eut  disparu 
dans  l'auberge,  il  y  entra  à  son  tour,  il  se  fit  servir  un 
▼erre  de  vin. 

—  Tiens,  c'est  vous,  Misard!  s'écria  le  mécanicien.  Et, 
avec  votre  nouvelle  femme,  ça  va? 

—  Oui,  oui,  grogna  le  stationnaire.  Ah  !  la  bougresse, 
elle  m'a  bien  fichu  dedans.  Hein  ?  je  vous  ai  conté  ça,  à 
mon  autre  voyage  ici. 

Jacques  s'égayait  beaucoup  de  cette  histoire.  La  Ducloux, 
l'ancienne  servante  louche  que  Misard  avait  prise  pour 
garder  la  barrière,  s'était  vite  aperçue,  à  le  voir  fouiller  les 
coins,  qu'il  devait  chercher  un  magot,  caché  par  sa  dé- 
funte ;  et  une  idée  de  génie  lui  était  venue,  pour  se  faire 
épouser,  celle  de  lui  laisser  entendre,  par  des  réticences, 
par  de  petits  rires,  qu'elle  l'avait  trouvé,  elle.  D'abord, 
il  avait  failli  l'étrangler  ;  puis,  songeant  que  les  mille  francs 
lui  échapperaient  encore,  s'il  la  supprimait  comme  l'autre, 
avant  de  les  avoir,  il  était  devenu  très  câlin,  très  gentil  ; 
mais  elle  le  repoussait,  elle  ne  voulait  même  plus  qu'il  la 
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touchât  :  non,  non,  quand  elle  serait  sa  femme,  il  aurait 
tout,  elle  et  l'argent  en  plus.  Et  il  l'avait  épousée,  et  elle 
s'était  moquée,  en  le  traitant  de  trop  bète,  croyant  toul 
ce  qu'on  lui  racontait.  Le  beau,  c'était  que,  mise  au  cou- 
rant, s'allumant  elle-même  à  la  contagion  de  sa  fièvre,  elle 
cherchait  désormais  avec  lui,  aussi  enragée.  Ah!  ces 
mille  francs  introuvables,  ils  les  dénicheraient  bien  un 
jour,  maintenant  qu'ils  étaient  deux  I  Ils  cherchaient,  ils 
cherchaient. 

—  Alors,  toujours  rien?  demanda  Jacques  goguenard. 
Elle  ne  vous  aide  donc  pas,  la  Ducloux? 

Misard  le  regarda  fixement;  et  il  parla  enfin. 

—  Vous  savez  où  ils  sont,  dites-le-moi. 
Mais  le  mécanicien  se  fâchait. 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  tante  Phasie  ne  m'a  rien 
donné,  vous  n'allez  pas  m'accuser  de  vol,  peut-être! 

—  Oh!  elle  ne  vous  a  rien  donné  :  ça,  c'est  bien  sûr... 
Vous  voyez  que  j'en  suis  malade.  Si  vous  savez  où  ils  sont, 
dites-le-moi. 

—  Eh!  allez  vous  faire  fiche!  Prenez  garde  que  je  ne 
cause  trop...  Voyez  donc  dans  la  boîte  à  sel,  s'ils  y  sont. 

Blême,  les  yeux  ardents,  Misai'd  continuait  à  le  regarder. 
Il  eut  comme  une  brusque  illumination. 

—  Dans  la  boîte  à  sel,  tiens!  c'est  vrai.  Il  y  a,  sous  le 
tiroir,  une  cachette  où  je  n'ai  pas  fouillé. 

Et  il  se  hâta  de  payer  son  verre  de  vin,  et  il  courut  au 
chemin  de  fer,  voir  s'il  pourrait  encore  prendre  le  train 
de  sept  heures  dix.  Là-bas,  dans  la  petite  maison  basse, 
éternellement  il  chercherait. 

Le  soir,  après  le  dîner,  en  attendant  le  train  de  minuit 
cinquante,  Philomène  voulut  emmener  Jacques,  par  des 
ruelles  noires,  jusqu'à  la  campagne  prochaine.  Il  faisait 
très  lourd,  une  nuit  de  juillet,  ardente  et  sans  lune,  qui 
lui  gonflait  la  gorge  de  gros  soupirs,  presque  pendue  â  son 
cou.  Deux  fois,  ayant  cru  entendre. des  pas  derrière  eux, 
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«lie  s'était  retournée,  sans  apercevoir  personne,  tant  les 
ténèbres  étaient  épaisses.  Lui,  souffrait  beaucoup  de  cette 
nuit  d'orage.  Dans  son  tranquille  équilibre,  cette  santé 
parfaite  dont  il  jouissait  depuis  le  meurtre,  il  avait  senti 
tout  à  l'heure,  à  table,  un  lointain  malaise  revenir,  chaque 
fois  que  cette  femme  l'avait  effleuré  de  ses  mains  errantes. 
La  fatigue  sans  doute,  un  énervement  causé  par  la  pesan- 
teur de  l'air.  Maintenant,  l'angoisse  du  désir  renaissait 
plus  vive,  pleine  d'une  sourde  épouvante,  à  la  tenir  ainsi, 
contre  son  corps.  Cependant,  il  était  bien  guéri,  l'expé- 
rience était  faite,  puisqu'il  l'avait  déjà  possédée,  la  chair 
calme,  pour  se  rendre  compte.  Son  excitation  devint  telle, 
que  la  peur  d'une  crise  l'aurait  fait  se  dégager  de  ses  bras, 
si  l'ombre  qui  la  noyait  ne  l'avait  rassuré;  car  jamais, 
même  aux  pires  jours  de  son  mal,  il  n'aurait  frappé  sans 
voir.  Et,  tout  d'un  coup,  comme  ils  passaient  près  d'un 
talus  gazonné,  dans  un  chemin  désert,  et  qu'elle  l'y  en- 
traînait, s'allongeant,  le  besoin  monstrueux  le  reprit,  il 
fut  emporté  par  une  rage,  il  chercha  parmi  l'herbe  une 
arme,  une  pierre,  pour  lui  en  écraser  la  tète.  D'une 
secousse,  il  s'était  relevé,  et  il  fuyait  déjà,  éperdu,  et  il 
entendit  une  voix  d'homme,  des  jurons,  toute  une  bataille. 

—  Ah  1  garce,  j'ai  attendu  jusqu'au  bout,  j'ai  voulu 
être  sûr  I 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  lâche-moi  I 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  vrai  !  Il  peut  courir,  l'autre  !  je 
sais  qui  c'est,  je  le  rattraperai  bien  1...  Tiens  !  garce,  dis 
encore  que  ce  n'est  pas  vrai  I 

Jacques  galopait  dans  la  nuit,  non  pour  fuir  Pecqueux, 
qu'il  venait  de  reconnaître;  mais  il  se  fuyait  lui-même, 
fou  de  douleur. 

Eh  quoi  !  un  meurtre  n'avait  pas  suffi,  il  n'était  pas 
rassasié  du  sang  de  Séverine,  ainsi  qu'il  le  croyait,  le 
matin  encore?  Voilà  qu'il  recommençait.  Une  autre,  et 
puis  une  autre,  et  puis  toujours  une  autre!  Dès  qu'il  se 
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serait  repu,  après  quelques  semaines  de  torpeur,  sa  faim 
effroyable  se  réveillerait,  il  lui  faudrait  sans  cesse  de  la 
chair  de  femme  pour  la  satisfaire.  Même,  à  présent,  il 
n'avait  pas  besoin  de  la  voir,  cette  chair  de  séduction  : 
rien  qu'à  la  sentir  tiède  dans  ses  bras,  il  cédait  au  rut  du 
crime,  en  mâle  farouche  qui  éventre  les  femelles.  C'était 
fini  de  vivre,  il  n'y  avait  plus  devant  lui  que  cette  nuit 
profonde,  d'un  désespoir  sans  bornes,  où  il  fuyait. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Jacques  avait  repris  son 
service,  évitant  les  camarades,  retombé  dans  sa  sauvagerie 
anxieuse  d'autrefois.  La  guerre  venait  d'être  déclarée, 
après  d'orageuses  séances  à  la  Chambre;  et  il  y  avait  déjà 
eu  un  petit  combat  d'avant-poste,  heureux,  disait-on.  Depuis 
une  semaine,  les  transports  de  troupes  écrasaient  de 
fatigue  le  personnel  des  chemins  de  fer.  Les  services 
réguliers  étaient  détraqués,  de  continuels  trains  imprévus 
amenaient  des  relards  considérables  ;  sans  compter  qu'on 
avait  réquisitionné  les  meilleurs  mécaniciens,  pour  activer 
la  concentration  des  corps  d'armée.  Et  ce  fut  ainsi  qu'un 
soir,  au  Havre,  Jacques,  au  lieu  de  son  express  habituel, 
eut  à  conduire  un  train  énorme,  dix-huit  wagons,  abso- 
lument bondés  de  soldats. 

Ce  soir-là,  Pecqueux  arriva  au  Dépôt  très  ivre.  Le  len- 
demain du  jour  où  il  avait  surpris  Philomène  et  Jacques,  il 
était  remonté  sur  la  machine  608,  comme  chauffeur,  avec 
ce  dernier;  et,  depuis  ce  temps,  il  ne  faisait  aucune  allu- 
sion, assombri,  ayant  l'air  de  ne  point  oser  regarder  son 
chef.  Mais  celui-ci  le  sentait  de  plus  en  plus  révolté,  refu- 
sant d'obéir,  l'accueillant  d'un  grognement  sourd,  dès 
qu'il  lui  donnait  un  ordre.  Ils  avaient  fini  par  cesser  com- 
plètement de  se  parler.  Cette  tôle  mouvante,  ce  petit  pont 
qui  les  emportait  autrefois,  si  unis,  n'était  plus  à  cette 
heure  que  la  planche  étroite  et  dangereuse  où  se  heurtait 
leur  rivalité.  La  haine  grandissait,  ils  en  étaient  à  se  dé- 
corer dans  ces  quelques  pieds  carrés,  filant  à  toute  vitesse, 
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et  d'où  les  aurait  précipités  la  moindre  secousse.  Et,  ce 
soir-là,  en  voyant  Pecqueux  ivre,  Jacques  se  méfia;  car  il 
le  savait  trop  sournois  pour  se  fâcher  à  jeun,  le  vin  seul 
déchaînait  en  lui  la  brute. 

Le  train  qui  devait  partir  vers  six  heures,  fut  retardé. 
Il  était  nuit  déjà,  lorsqu'on  embarqua  les  soldats  comme 
des  moutons,  dans  des  wagons  à  bestiaux.  On  avait  sim- 
plement cloué  des  planches  en  guise  de  banquettes,  on 
les  empilait  là  dedans,  par  escouades,  bourrant  les  voi- 
tures au  delà  du  possible;  si  bien  qu'ils  s'y  trouvaient 
assis  les  uns  sur  les  autres,  quelques-uns  debout,  serrés  à 
ne  pas  remuer  un  bras.  Dès  leur  arrivée  à  Paris,  un  autre 
train  les  attendait,  pour  les  diriger  sur  le  Rhin.  Ils  étaient 
déjà  écrasés  de  fatigue,  dans  l'ahurissement  du  départ. 
Mais,  comme  on  leur  avait  distribué  de  l'eau-de-vie,  et 
que  beaucoup  s'étaient  répandus  chez  les  débitants  du 
voisinage,  ils  avaient  une  gaieté  échauffée  et  brutale, 
très  rouges,  les  yeux  hors  de  la  tête.  Et,  dès  que  le  train 
s'ébranla,  sortant  de  la  gare,  ils  se  mirent  à  chanter. 

Jacques,  tout  de  suite,  regarda  le  ciel,  dont  une  vapeur 
d'orage  cachait  les  étoiles.  La  nuit  serait  très  sombre,  pas 
un  souffle  n'agitait  l'air  brûlant;  et  le  vent  de  la  course, 
toujours  si  frais,  semblait  tiède.  A  l'horizon  noir,  il  n'y 
avait  d'autres  feux  que  les  étincelles  vives  des  signaux.  Il 
augmenta  la  pression  pour  franchir  la  grande  rampe 
d'Harfleur  à  Saint-Romain.  Malgré  l'étude  qu'il  faisait 
d'elle  depuis  des  semaines,  il  n'était  pas  maître  encore 
de  la  machine  608,  trop  neuve,  dont  les  caprices,  les 
écarts  de  jeunesse  le  surprenaient.  Cette  nuit-là,  particu- 
lièrement, il  la  sentait  rétive,  fantasque,  prête  à  s'emballer 
pour  quelques  morceaux  de  charbon  de  trop.  Aussi,  la 
main  sur  le  volant  du  changement  de  marche,  surveillait- 
il  le  feu,  de  plus  en  plus  inquiet  des  allures  de  son  chauf- 
feur. La  petite  lampe  qui  éclairait  le  niveau  d'eau,  laissait 
la  plate-forme  dans  une  pénombre,  que  la  porte  du  foyer, 
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rougie,  rendait  violâtro.  Il  distinguait  mal  Pecqueux,  il 
avait  eu  aux  jambes,  à  deux  reprises,  la  sensation  d'un 
frôlement,  comme  si  des  doigts  se  fussent  exercés  à  le 
prendre  là.  Mais  te  n'était  sans  doute  qu'une  maladresse 
d'ivrogne,  car  il  l'entendait,  dans  le  bruit,  ricaner  très 
haut,  casser  son  charbon  à  coups  de  marteau  exagérés,  se 
battre  avec  la  pelle.  Toutes  les  minutes,  il  ouvrait  la 
porte,  jetait  du  combustible  sur  la  grille,  en  quantité 
déraisonnable. 

—  Assez!  cria  Jacques. 

L'autre  affecta  de  ne  pas  comprendre,  continua  à  enfour- 
ner des  pelletées  coup  sur  coup;  et,  comme  le  mécanicien 
lui  empoignait  le  bras,  il  se  tourna,  menaçant,  tenant 
enfin  la  querelle  qu'il  cherchait,  dans  la  fureur  montante 
de  son  ivresse. 

—  Touche  pas,  ou  je  cogne!...  Ça  m'amuse,  moi,  qu'on 
aille  vite! 

Le  train,  maintenant,  roulait,  à  toute  vitesse,  sur  le 
plateau  qui  va  de  Bolbec  à  Motteville.  Il  devait  filer  d'un 
trait  à  Paris,  sans  arrêt  aucun,  sauf  aux  points  marqués 
pour  prendre  de  l'eau.  L'énorme  masse,  les  dix-huit 
wagons,  chargés,  bondés  de  bétail  humain,  traversaient  la 
campagne  noire,  dans  un  grondement  continu.  Et  ces 
hommes  qu'on  charriait  au  massacre,  chantaient,  chan- 
taient à  tue-tête,  d'une  clameur  si  haute,  qu'elle  domi- 
nait le  bruit  des  roues. 

Jacques,  du  pied,  avait  refermé  la  porte.  Puis,  manœu- 
vrant l'injecteur,  se  contenant  encore  : 

—  Il  y  a  trop  de  feu...  Dormez,  si  vous  êtes  soûl. 
Immédiatement,  Pecqueux  rouvrit,  s'acharna  à  remettre 

du  charbon,  comme  s'il  eût  voulu  faire  sauter  la  machine. 
C'était  la  révolte,  les  ordre  méconnus,  la  passion  exaspé- 
rée qui  ne  tenait  plus  compte  de  toutes  ces  vies  humaines. 
Et,  Jacques  s'étant  penché  pour  abaisser  lui-même  la  tige 
du  cendrier,  de  façon  à  diminuer  au  moins  le  tirage,  le 


LA  BÊTE  HUMAINE.  413 

chauffeur  le  saisit  brusquement  à  bras-le-corps,  tâcha  de 
le  pousser,  de  le  jeter  sur  la  voie,  d'une  violente  secousse. 

—  Gredin,  c'était  donc  ça!...  N'est-ce  pas?  tu  dirais  que 
je  suis  tombé,  bougre  de  sournois  ! 

Il  s'était  rattrapé  à  un  des  bords  du  tender,et  ils 
glissèrent  tous  deux,  la  lutte  continua  sur  le  petit  pont 
de  tôle,  qui  dansait  violemment.  Les  dents  serrées,  ils 
ne  parlaient  plus,  ils  s'efforçaient  l'un  l'autre  de  se  préci- 
piter par  l'étroite  ouverture,  qu'une  barre  de  fer  seule 
fermait.  Mais  ce  n'était  point  commode,  la  machine  dévo- 
rante roulait,  roulait  toujours  ;  et  Barentin  fut  dépassé,  et 
le  train  s'engouffra  dans  le  tunnel  de  Malaunay,  qu'ils  se 
tenaient  encore  étroitement,  vautrés  dans  le  charbon, 
tapant  de  la  tête  contre  les  parois  du  récipient  d'eau, 
évitant  la  porte  rougie  du  foyer,  où  se  grillaient  leurs 
jambes,  chaque  fois  qu'ils  les  allongeaient. 
.  Un  instant,  Jacques  songea  que,  s'il  pouvait  se  relever, 
il  fermerait  le  régulateur,  appellerait  au  secours,  pour 
qu'on  le  débarrassât  de  ce  fou  furieux,  enragé  d'ivresse  et 
de  jalousie.  Il  s'affaiblissait,  plus  petit,  désespérait  de 
trouver  maintenant  la  force  de  le  précipiter,  vaincu  déjà, 
sentant  passer  dans  ses  cheveux  la  terreur  de  la  chute. 
Comme  il  faisait  un  suprême  effort,  la  main  tâtonnante, 
l'autre  comprit,  se  raidit  sur  les  reins,  le  souleva  ainsi 
qu'un  enfant. 

—  Ah  !  tu  veux  arrêter...  Ah  !  tu  m'as  pris  ma  femme... 
Va,  va,  faut  que  tu  y  passes  ! 

La  machine  roulait,  roulait,  le  train  venait  de  sortir  du 
tunnel  à  grand  fracas,  et  il  continuait  sa  course,  au  travers 
de  la  campagne  vide  et  sombre.  La  station  de  Malaunay 
fut  franchie,  dans  un  tel  coup  de  vent,  que  le  sous-chef, 
debout  sur  le  quai,  ne  vit  même  pas  ces  deux  hommes, 
en  train  de  se  dévorer,  pendant  que  la  foudre  les  empor- 
tait. 

Mais  Pecqueux,  d'un  dernier  élan,  précipita  Jacques} 
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et  celui-ci,  sentant  le  ^ide,  éperdu,  se  crampona  à  son 
cou,  si  élroitement,  qu'il  l'entraîna.  Il  y  eut  deux  cris 
terribles,  qui  se  confondirent,  qui  se  perdirent.  Les  deux 
hommes,  tombés  ensemble,  entraînés  sous  les  roues  par 
la  réaction  de  la  vitesse,  furent  coupés,  hachés,  dans  leur 
étreinte,  dans  cette  effroyable  embrassade,  eux  qui  avaient 
si  longtemps  vécu  en  frères.  On  les  retrouva  sans  tète, 
sans  pieds,  deux  troncs  sanglants  qui  se  serraient  encore, 
comme  pour  s'étouffer. 

Et  la  machine,  libre  de  toute  direction,  roulait,  roulait 
toujours.  Enfin,  la  rétive,  la  fantasque,  pouvait  céder  à 
la  fougue  de  sa  jeunesse,  ainsi  qu'une  cavale  indomptée 
encore,  échappée  des  mains  du  gardien,  galopant  par  la 
campagne  rase.  La  chaudière  était  pourvue  d'eau,  le 
charbon  dont  le  foyer  venait  d'être  rempli,  s'embrasait; 
et,  pendant  la  première  demi-heure,  la  pression  monta 
follement,  la  vitesse  devint  effrayante.  Sans  doute,  le 
conducteur-chef,  cédant  à  la  fatigue,  s'était  endormi.  Les 
soldats,  dont  l'ivresse  augmentait,  à  être  ainsi  entassés, 
subitement  s'égayèrent  de  cette  course  violente,  chan- 
tèrent plus  fort.  On  traversa  Maromme,  en  coup  de  foudre. 
Il  n'y  avait  plus  de  sifflet,  à  l'approche  des  signaux,  au 
passage  des  gares.  C'était  le  galop  tout  droit,  la  bête  qui 
fonçait  tête  basse  et  muette,  parmi  les  obstacles.  Elle 
roulait,  roulait  sans  fin,  comme  affolée  de  plus  en  plus 
par  le  bruit  strident  de  son  haleine. 

A  Rouen,  on  devait  prendre  de  l'eau;  et  l'épouvante 
glaça  la  gare,  lorsqu'elle  vit  passer,  dans  un  vertige  de 
fumée  et  de  flamme,  ce  train  fou,  cette  machine  sans 
mécanicien  ni  chauffeur,  ces  wagons  à  bestia:ax  emplis 
de  troupiers  qui  hurlaient  des  refrains  patriotiques.  Ils 
allaient  à  la  guerre,  c'était  pour  être  plus  vite  là-bas,  sur 
les  bords  du  Rhin.  Les  employés  étaient  restés  béants, 
agitant  les  bras.  Tout  de  suite,  le  cri  fut  général  :  jamais 
ce  train  débridé,  abandonné  à  lui-même,  ne  traverserait 
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sans  encombre  la  gare  de  Sotteville,  toujours  barrée  par 
des  manœuvres,  obstruée  de  voitures  et  de  machines, 
comme  tous  les  grands  Dépôts.  Et  l'on  se  précipita  au 
télégraphe,  on  prévint.  Justement,  là-bas,  un  train  de 
marchandises  qui  occupait  la  voie,  put  être  refoulé  sous 
une  remise.  Déjà,  au  loin,  le  roulement  du  monstre 
échappé  s'entendait.  Il  s'était  rué  dans  les  deux  tunnels 
qui  avoisinent  Rouen,  il  arrivait  de  son  galop  furieux, 
comme  une  force  prodigieuse  et  irrésistible  que  rien  ne 
pouvait  plus  arrêter.  Et  la  gare  de  Sotteville  fut  brûlée,  il 
fila  au  milieu  des  obstacles  sans  rien  accrocher,  il  se 
replongea  dans  les  ténèbres,  où  son  grondement  peu  à  peu 
s'éteignit. 

Mais,  maintenant,  tous  les  appareils  télégraphiques  de 
la  ligne  tintaient,  tous  les  cœurs  battaient,  à  la  nouvelle 
du  train  fantôme  qu'on  venait  de  voir  passer  à  Rouen  et  à 
Sotteville.  On  tremblait  de  peur  :  un  express  qui  se  trou- 
vait en  avant,  allait  sûrement  être  rattrapé.  Lui,  ainsi 
qu'un  sanglier  dans  une  futaie,  continuait  sa  course,  sans 
tenir-compte  ni  des  feux  rouges,  ni  des  pétards.  Il  faillit 
se  broyer,  à  Oissel,  contre  une  machine-pilote;  il  terrifia 
Pont-de-PArche,  car  sa  vitesse  ne  semblait  pas  se  ralen- 
tir. De  nouveau,  disparu,  il  roulait,  il  roulait,  dans  la  nuit 
noire,  on  ne  savait  où,  là-bas. 

Qu'importaient  les  victimes  que  la  machine  écrasait  en 
chemin  !  N'allait-elle  pas  quand  même  à  l'avenir,  insou- 
cieuse du  sang  répandu?  Sans  conducteur,  au  milieu  des 
ténèbres,  en  bête  aveugle  et  sourde  qu'on  aurait  lâchée 
parmi  la  mort,  elle  roulait,  elle  roulait,  chargée  de  cette 
chair  à  canon,  de  ces  soldats,  déjà  hébétés  de  fatigua,  et 
ivres,  qui  chantaient. 
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Le  comte  Amaury 

Fatima 

La  Croix-Pater 

Zo'har 

Lesbia 

La  première  Maîtresse 

Grande  Maguet 

Le  Confessionnal 

La  Femme-Enfant • . . 

La  Messe  Rose 


BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


vol 

HflÉTÉNIER  (OSCAR) Madame  La  Doule 

—  La  Lutte  pour  l'Amour 

—  Zezelle 

—  Le  Policier 

—  Le  Beau  Monde 

MEUNIER  (M-e  STANISLAS) . .  Fille  de  Roi 

—  Les  Trois  Amoui-eux  deGertrude 

MIRBEflU  (OCTAVE) Sébastien  Roch 

MIRBEAU  (MADAME) La  Famille  Carmettes 

MONTÉGUT  (MAURICE) Lady  Tempest 

MONTEIL  (EDGAR, Henriette  Grey 

—  Antoinette  Margueron 

—  Madame  de  Féroni 

—  Cornebois 

—  Rochefière 

—  Les  petites  Mariées 

—  Le  grand  Village 

—  La  Tournée  dramatique 

MOORE   (GEORGE, La  Femme  du  Cabotin 

—  Terre  d'Irlande 

IWOREL  (HENRY) Mademoiselle  Lacour 

MOUTON  (EUGÈNE) Contes 

—  Nouvelles 

—  Fantaisies  humoristiques 

—  Zoologie  morale 

MUSSET  (A.  DE,   Confession d'unEnfantduSiccle. 

—  Nouvelles 

—  Contes  

—  Eslrails  pour  la  .leunesse 

MUSSET  (P.  DE, Lui  et  Elle 

—  Nouvel  Aladin 

—  Lauzun 

—  Histoire  de  Trois  Maniaques. .  . 

NADAR Sous  l'Incendie 

NARDIN  (GEORGES; Les  Horizons  bleus 

NAUARRE  (REINE  DE) L'Heptaméron 
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NINOUS  (PIERRE) ...  Cœur  de  Neige 

NODIER Souvenirs  de  Jeunesse. 

—  Contes  de  la  Veillée.. 

—  Contes  fantastiques. . . 

—  Nouvelles 

—  Romans 

OLIUIÉ  (EUGÈNE) Dialogues  des  Vivants. 

OUDINOT  (CAMILLE) Filles  du  Monde 

~  Adultère  sentimental.. 

PAGAT  (HENRI) Le  Baron  Pangorju. . . 

—  Pangorju  au  pouvoir  . 

PALLU  DE  LA  BARRIÈRE Les  Gens  de  mer 

PEYREBRUNE  (G.  DE) Une  Séparation 


Mademoiselle  de  Trémor 
PISSEMSK! Dans  le  Tourbillon 


QUATRELLES A  coups  de  fusil 

REIBRACH  (JEAN) Un  Coin  de  Bataille 

—  La  Gamelle 

—  Aller  et  Retour 

REUEL  (JEAN) Carmen  Loliry 

• —  Cliez  nos  Ancêtres 

—  Testament  d'un  Moderne. 
RICHEPIN  (JEAN, La  Glu 

—  Madame  André 

—  Les  Morts  bizarres 

—  Miarka  la  Fille  à  FOurse, 

—  Le  Pavé  

—  Braves  Gens 

—  Césarine 

—  Le  Cadet 

—  Truandailles. 

—  Cauchemars 

—  L'Aimé 

—  Le  Paradis 

ROCHEFORT  (HENRI) L'Evadé 

—  Le  Palefrenier 
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SAINTE-BEUVE 

SAINT-GERMAIN  (J.-T.  DE). 

SANDEAU  (J.) 


SÉBILLOT  (PAUL). 


SILVESTRE  (ARMAND)  .. 
SILUESTRE  (THÉOPHILE) 

STENDHAL 

SYLVIN  (ED.) 

TCHENG-KI-TGNG  (GAL) . 

THEURIET  (A.)   


Volupté 

Contes  et  Légendes  (l'«  série)  . 
—  (2»  série)  . 

Madeleine 

Mademoiselle  de  la  Seiglière. . . . 

Marianna 

Le  docteur  Herheau 

Fernand. — Vai  ilance . — Richard. 

Valcreuse 

M""'  de  Soimnerville.  —  La 
Chasse  au  roman 

Contes  populaires  de  la  Haute- 
Bretagne 

Contes  des  Paysans  et  des 
Pécheurs 

Légendes  de  la  Mer  (2  séries). . 

Contes  des  Marins 

Un  premier  Amant 

Plaisirs  rustiques 

La  Vie  d'Henri  Brulard 

Contes  Bleus  et  Noirs 

Les  Plaisirs  en  Chine  .    

Le  Roman  de  l'Homme  Jaune. 

Les  Parisiens  peints  par  un 
Chinois 

Mon  pays 

Mademoiselle  Gui  gnon 

Le  Mariage  de  Gérard.  —  Une 
Ondine 

La  Fortune  d'Angéle 

Raymonde 

Le  Filleul  d'un  Marquis 

Le  Fils  Maugars 

Tante  Aurélie 

Toute  seule 

Madame  Heurteloup 
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THEURIET  (A.) Le  Journal  de  Tristan 

—  Hélène 

_  Sous   Bois 

_  L'Affaire  Froideville 

Gertrude  et  Véronique 

—  L'Amoureux  de  la  Préfète 

—  Reine  des  Bois 

—  Le  Mari  de  Jacqueline 

—  Jeunes  et  Vieilles  Barbes 

TRÈZENIK  (LÉO) Le  Magot  de  FOncle  Cyrille 

■J ALLES  (JULES) Les   Réfractaires , 

—  Jacques  Vingtras.  —  L'Enfant . . . 

—  —  Le  Bachelier. 

—  —  L'Insurgé.. . . 

•JALNORE  (JEAN) Les  Mirages 

■JAN  DE  MUIELE Maison  flamande 

—  Lady   Fauvette,    suivi   de   His- 

toire de  Ménage 

_  Insurgée 

VIGNET Léonie  Chambard 

L'Erreur  de  Glaire 

—  Un  Transfuge 

—  Espérance  

VILBERT Chimère  d'Amour 

\IILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM  . .     L'Eve  Future 

ZOLA  (E.) Les  Rougon-Macquart  : 

—  La  Fortune  des  Rougon 

—  La  Curée 

—  Le  Ventre  de  Paris 

—  La  Conquête  de  Plassans 

—  La  Faute  de  l'abbé  Mouret 

—  Son  Excellence  Eugène  Rougon. 

—  L'Assommoir 

—  Une  Page  d'Amour 

—  Nana 

—  Pot-Bouille '. 
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ZOLA  (F.) \u  Bonheur  des  Dames. 

—  La  Joie  (le  vivre 


Germinal 

L'Œuvre 

La  Terre 

Le  P.ève 

La  Bète  humaine 

L'Argent 

La  Déhàcle 


ZOLA  (E.) Le  Capitaine  Burle 1 

—  Nais  Micoulin 1 

—  Les  Mystères  de  Marsinlle il 

—  Le  Vœu  d'une  Morte 1 

—  Thérèse  Raquin 1 

—  Madeleine  Férat 1 

—  La  Confession  de  Claude 1 

—  Contes  à  Ninon il 

—  Nouveaux  Contes  à  Ninon 1 

—  En  collaboration  avec 

G,  DE  Maupassant,  J.-K.  liuYS.MANS,   LÉON  Hennique, 

H.  CÉARD,  Paul  Alexis  :  Les  soirées  de  Médan 1 
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Zola,  Jiiniile 

249B 

La  bête  humain 

Al 
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